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Teologia para Mari Paz

Estas ante un libro de Teologia; palabra que quizés te resulte
extrafia. La Teologia no es nada més que la reflexién de un
creyente que intenta comprender mejor su fe.

En el origen de este libro estd Mari Paz. Ella tenia en aquel
tiempo alrededor de diecisiete afios y yo —que por entonces no
era todavia sacerdote— era su profesor de Fisica. Un dia, al
salir de clase, hablando en medio de un grupo numeroso, dijo
algo tan inusitado como que San José era Dios. Inmenso error
motivado, segin pude descubrir, porque hasta ese momento
estuvo convencida de que el «Padre» de la Santisima Trinidad
era San José. Yo intenté sacarla de su equivocacién y le expliqué
que San José fue, sin duda, muy buena persona, pero no tanto
como Dios.

Estoy seguro de que por aquel entonces Mari Paz no habia
leido a Kant (ahora no lo s€), pero desde luego su reaccién dio
plenamente la razén al maestro de Konigsberg cuando afirmé
que «del dogma de la Trinidad, tomado literalmente, no se puede
sacar absolutamente nada para lo practico»'. Medio minuto des-
pués Mari Paz estaba hablando con el resto del curso del viaje
de fin de estudios que proyectaban realizar a Palma.

1. KANT, Inmanuel, E! conflicto de las Facultades, Losada,
Buenos Aires, 1963, p. 50.
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A mi me maravillé6 comprobar que alguien pudiera des-
cubrir que no es Dios aquel a quien habia tenido toda la vida
por tal sin que cambiara nada en su persona, necesitando tan
s6lo treinta segundos para tomar nota en su mente del dato
correcto.

Yo estaba plenamente convencido de que las verdades de
la fe pueden resultar algo «mas interesante», y aquel mismo dia
hice propésito de escribir un libro como éste.

Desgraciadamente trascurrieron varios afios hasta que pude
cumplir mi propdsito. En mayo de 1982 publiqué un primer
borrador en Narcea, S.A., de Ediciones. Y quiero llamarlo asi
por seguir la sugerencia de la «Légica de Port-Royal»: «Serfa
de desear que se considere a las primeras ediciones de los libros
como ensayos informes que los autores proponen a los hombres
de letras para conocer sus sentimientos; ensayos que luego, sobre
las diferentes perspectivas que esos diversos pensamientos les
mostrasen, ellos elaborarian de nuevo, para dar a sus obras toda
la perfeccion de que son capaces».

De hecho el libro ha sido objeto ya de dos reelaboraciones
a fondo —en la segunda edicién y en la sexta—. Quien tenga
la paciencia de comparar los sucesivos textos descubrira, sin
duda, que lo que tiene en las manos es «casi» otro libro.

El lector diré si responde a la motivacion que le dio vida.
Yo, por mi parte, sélo puedo manifestar mi asombro por la
rapidez con que se suceden las ediciones. S€ que estdn traba-
jando el libro en muchos cursos de C.0.U., en catecumenados
juveniles e incluso en el postulantado de varias congregaciones
religiosas; y conservo en mi poder cartas de agradecimiento
llegadas desde los lugares més insospechados. Hasta del otro
lado del Atlantico.

Una dltima advertencia: Habria resultado abrumador citar
a pie de pagina todos los autores cuyas ideas, e incluso expre-
siones, he utilizado aqui. Se cuentan por centenares. Como
reconocimiento general a todos ellos me parece de justicia decir
que éste es «nuestro» libro. Aquello que escribié Pascal tiene
en este caso perfecta aplicacidn:
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«Los autores que, al hablar de sus obras, dicen: ‘‘Mi
libro, mi comentario, mi historia, etc.”’ recuerdan a esos
burgueses con casa propia que no se les cae de la boca
el “‘mi casa’’. Harfan mejor diciendo: ‘‘Nuestro libro,
nuestro comentario, nuestra historia, etc.’”’ teniendo en
cuenta que por lo general hay mds de los otros que de lo
suyo en todo eso»".

2. PASCAL, Blaise, Obras, Alfaguara, Madrid, 1981, p. 651.



1
El pecado original

Rara es la guerra que no acaba produciendo «hombres-
topo», es decir, personas significadas del bando perdedor que,
por miedo a las represalias, se encierran de por vida en una
habitacién a la que una persona de confianza —Ila tnica que
conoce su presencia— les lleva lo necesario para subsistir. Con
frecuencia ocurre que treinta o cuarenta afos después de la
guerra uno de ellos es descubierto por casualidad, ;y entonces
se entera... de que no habia ningln cargo contra él!

Pues bien, tengo la impresion de que algo parecido ha
ocurrido con el dogma del pecado original. Su formulacién
tradicional —que en seguida vamos a recordar— aparece hoy
tan vulnerable que muchos cristianos han hecho de ella una
«doctrina-topo», arrinconandola vergonzantemente en el mismo
trastero donde tiempo atras se desterr6 a los reyes magos, a las
brujas y a otros mil recuerdos infantiles.

No obstante, yo abrigo la esperanza de que si nos atrevemos
a sacar a la luz del dia la presentacién que los tedlogos actuales
hacen del pecado original descubriremos —como en el caso de
aquellos «hombres-topo»— que nuestros contemporaneos no
tienen nada contra ella.
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+Un fatal error gastronémico?

Recordemos cémo describia un viejo catecismo el pecado
original:

«El cuerpo de Adan y Eva era fuerte y hermoso, y
su espiritu era transparente y muy capaz. Gozaban asi de
un perfecto dominio sobre la naturaleza entera», pero
pecaron, y su pecado «ha dafiado a todos los hombes,
pues a todos los hombres ha pasado la culpa con sus malas
consecuencias». «Este pecado se llama pecado hereditario
porque no lo hemos cometido nosotros mismos, sino que
lo hemos heredado de Adéan». «La culpa del pecado ori-
ginal se borra en el bautismo, pero algunas de sus con-
secuencias quedan también en los bautizados: la enfer-
medad y la muerte, la mala concupiscencia y muchos
otros trabajos».

Si fueran asf las cosas, lo que ocurrié en el parafso habria
sido, desde luego, un «fatal error gastronémico», como dice
irénicamente Michael Korda'. Pero debemos reconocer que esa
interpretacién suscita hoy no pocas reservas:

En primer lugar, dada la moderna sensibilidad por la jus-
ticia, parece intolerable la idea de que un pecado cometido en
los albores de la humanidad podamos heredarlo los hombres
que hemos nacido un millén de afios mas tarde. Quedaria, en
efecto, muy mal parada la justicia divina si nosotros compar-
tiéramos la responsabilidad de una accién que ni hemos cometido
ni hemos podido hacer nada por evitarla. Se entiende que los
genes transmitan el color de los ojos, pero ;quién se atrevetia
a defender hoy la teoria de Santo Tomis de Aquino segin la
cual el semen paterno es la causa 1nstrumental fisico-dispositiva
de transmisién del pecado orlgmal ?

1. KORDA, Michael, Power! How to get it, how to use it, Bal-
lantine Books, New York, 1975, p. 11.

2. TOMAS DE AQUINO, Suma Teolégica, 3, q. 28, a. 1 (BAC,
t. 12, Madrid, 1955, pp. 49-54). Una exposicién mucho mds cruda de
esta teorfa se encuentra en San Fulgencio, De Fide ad Petrum, 2, 16
(PL 40, 758).
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También son muy serias las objeciones que nos plantea la
paleontologia. ;En qué estadio de la evolucién situaremos esa
primera pareja que —segun el catecismo— era «fuerte, hermosa,
de espfritu transparente y muy capaz»? ;En el estadio del homo
sapiens, una de cuyas ramas seria el hombre de Neanderthal?
(en el del homo erectus, al que pertenecen el Pitecantropo y el
Sindntropo? jen el del homo habilis, reconstruido gracias a los
sedimentos de Oldoway, o tal vez en el estadio del austrolo-
pitecus? Es verdad que sobre gustos no hay nada escrito, pero
cuando uno contempla las reconstrucciones existentes de todos
esos antepasados remotos cuesta admitir la afirmacién de los
catecismos sobre su hermosura. Y en cuanto a su inteligencia. ..
(para qué hablar? Después de Darwin parece imposible defender
que los primeros hombres fueron mas perfectos que los dltimos.

Y lo peor es que también resulta dificil hablar de «una»
primera pareja, porque previsiblemente la unidad biolgica que
evolucioné no era un individuo, sino una «poblacién». Hoy la
hipdtesis monogenista se ha visto obligada a ceder terreno frente
a la hipétesis poligenista. Y eso plantea nuevos problemas al
dogma del pecado original. Si hubo mds de una primera pareja,
(cudl peco? Si fue «la mia», mala suerte; pero si no...

No debe extrafiarnos, pues, que el evolucionismo primero
y el poligenismo después crearan un profundo malestar entre
los creyentes y les indujeran a elaborar retorcidas explicaciones
para poder negarlos. Philip Gosse, por ejemplo, propuso la idea
de que Dios, con ¢l fin de poner a prueba la fe del hombre, fue
esparciendo por la naturaleza todos esos fésiles que en el siglo
pasado empezaron a encontrar los evolucionistas.

Todavia Pio XII en la Humani Generis (12 de agosto de
1950), pedia a los cientificos que investigaran, si, pero después
sometieran los resultados de su investigacion a la Santa Sede
para que ésta de01dlera si la evolucién habia tenido lugar y hasta
dénde habia llegado’.

3. «El magisterio de la Iglesia —escribié Pio XII— no prohibe
las investigaciones y disputas de los entendidos, con tal de que todos
estén dispuestos a obedecer el juicio de la Iglesia»
(DS 3896 = D 2327). Ni que decir tiene que no estamos ante una
declaracién ex cathedra; unos pérrafos antes declaraba el mismo Papa
que se trataba de «magisterio ordinario» (DS 3885 = D 2313).
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Hoy no creo que sean muchos los que estén dispuestos a
subordinar la ciencia a la fe y, cuando los datos empiricos no
encajen en sus creencias, digan: «Pues peor para los datos». Y
no porque su fe sea débil, sino porque el Vaticano II ha reco-
nocido repetidas veces «la autonomia legit}ma de la cultura
humana, y especialmente la de las ciencias» .

Asi, pues, lo que procede es intentar reformular, a la Juz
de los nuevos datos que la ciencia nos ha aportado, el dogma
del pecado original, que estd situado en una zona fronteriza
entre la teologia y las ciencias humanas.

En busca del origen del mal

Tratemos de reconstruir lo que ocurrié. Los datos biblicos
sobre Addn y Eva proceden tnicamente de los tres primeros
capitulos del Génesis (las alusiones de Sab 2, 24; Sir 25, 24; 2
Cor 11, 3 y Tim 2, 14 remiten todas ellas a dicho relato sin
aportar nada nuevo) y, como es sabido ya, para interpretar co-
rrectamente un texto de la Sagrada Escritura es necesario iden-
tificar en primer lugar el «género literario» al que pertenece.

Pues bien, el libro del Génesis es uno de los llamados
«libros histéricos» del Antiguo Testamento, pero esa narracién
es como un meteorito que, desprendido de los «libros sapien-
ciales», ha caido en medio de los histéricos. Su estilo no deja
lugar a dudas. Serfa iniitil buscar el «drbol de la ciencia del bien
y del mal» en los manuales de botdnica. Se trata de un término
claramente sapiencial, como lo son los demds elementos de que
se ocupa el relato: la felicidad y la desgracia, la condicion
humana, el pecado y la muerte; temas de reflexién todos ellos
de la Sabiduria oriental.

Asi, pues, no podemos acercarnos al pecado de Adédn con
mentalidad de historiadores, como podriamos hacer con el pe-
cado de David, por ejemplo. Es mds: «Adé4n» ni siquiera es un
nombre propio, sino una palabra hebrea que significa «<hombre»
y que, por si fuera poco, suele aparecer con articulo («el
hombre»).

4. VATICANO 11, Gaudium et Spes, 36 b, 56 f, 59 c.
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No debe extrafiarnos que esa narracién —que no es his-
térica, sino sapiencial— ignore tanto la evolucién de las especies
como el poligenismo. Esos tres capitulos del Génesis no resultan
de poner por escrito una noticia que hubiera ido propagéndose
oralmente desde que ocurrieron los hechos. jAsi es imposible
cubrir un lapso superior al millén de afios! Tampoco cabe pensar
que estamos ante un relato para mentes primitivas escrito por
un autor que personalmente estaba «mejor informado» que sus
contempordneos por haber tenido una visién milagrosa de lo
que acontecio.

Ademds, carece de sentido esperar que los autores biblicos
respondan a problemas de nuestra época —como los referentes
al origen de la humanidad— que eran totalmente desconocidos
para ellos. Lo que si debemos buscar, en cambio, son las res-
puestas que daban a problemas comunes entre ellos y nosotros
porque asi, en vez de acentuar los aspectos anacrénicos de la
Escritura, captaremos su eterna novedad.

Pues bien, el autor de esos capitulos se plantea un tema
clasico de la literatura sapiencial que ademds es de palpitante
actualidad: ;Por qué hay tanto mal en el mundo que nos ha
tocado vivir? «jOh intenci6én perversa! ;De dénde saliste para
cubrir la tierra de engafio?» (Sir 37, 3). Y dar4 una respuesta
original, que contrasta llamativamente con las que ofrecen las
religiones circundantes.

Algunas de esas religiones daban por supuesto que, si Dios
es el creador de todo, tuvo que haber creado también el mal.
Por ejemplo, el poema babildnico de la creacién cuenta que fue
la diosa Ea quien introdujo las tendencias malas en la humanidad
al amasar con la sangre podrida de un dios caido, Kingd, el
barro destinado a modelar al hombre”.

En cambio otras religiones, para salvaguardar la bondad
de Dios, se ven obligadas a suponer a su lado una especie de
«anti-Dios» que creé el mal. Por ejemplo, en la religion de
Zaratustra la historia del mundo es entendida como la lucha

5. Poema babilonico de la creacion, tablilla 6 (PRITCHARD,
James B., La Sabiduria del Antiguo Oriente. Antologia de textos,
Garriga, Barcelona, 1966, p. 43).
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entre los dos principios opuestos del bien y del mal —Ohrmazd
y Ahriman—, igualmente originarios y poderosos .

Darfa la impresién de que no cabe ninguna otra alternativa:
O hay un solo Dios que ha creado todo (el bien y el mal) o bien
Dios ha creado sélo el bien pero entonces tiene que existir otro
principio originario para el mal, una especie de «anti-dios».
Pues bien, nuestro autor rechaza ambas explicaciones. El mal
no lo ha creado Dios, pero tampoco procede de un «anti-dios»,
sino que el mismo hombre lo ha introducido en el mundo al
abusar de la libertad que Dios le dio. Lo que ocurre es que el
autor biblico pertenecia a una cultura narrativa y no se expresaba
con esos términos abstractos. [gual que Jesus ensefiaba mediante
parébolas, €l transmitird su mensaje mediante una narracion.

Esa narracion es el relato de la creacién del mundo en siete
dias que conocemos desde nifios (Gen 1). Para afirmar que existe
un principio dnico, dice que Dios creé fodo, incluso el sol y la
luna que en otros pueblos tenian consideracién divina. Y para
dejar claro que, a pesar de haber creado todo, no creé el mal,
cada dia de la creacién concluye con el estribillo famoso de
«vio Dios lo que habia hecho, y estaba bien». En cambio mds
adelante se dird que «Dios mir6 la tierra y he aqui que estaba
toda viciada» (Gen 6, 12). Para explicar el trénsito de una
situacion a otra se intercala entre ambas el relato del pecado de
Adén y Eva. No es una crénica histérica del pasado, sino una
«reconstruccion» —un «relato etiolégico» lo llaman los escri-
turistas— de lo que al principio tuvo que suceder.

Evidentemente, cuando se analiza con detenimiento la so-
lucién propuesta, vemos que estd mds claro lo que niega (el mal
no lo ha creado Dios, pero tampoco un segundo principio distinto
de Dios) que lo que afirma (el mal lo ha introducido el hombre
abusando de su libertad), porque cabria preguntarse: Y, ;por
qué el hombre abusé de su libertad, si fue creado bueno por
Dios? El recurso a Satands, que a su vez seria un éngel caido
(cfr. 2 Pe 2, 4; Jds 6), s6lo traslada la pregunta un poco mds
atras: ;Por qué pecaron los dngeles, si habian sido creados bue-
nos por Dios?

6. Cfr. ELIADE, Mircea, Historia de las creencias y de las ideas
religiosas, t. 4 («Textos»), Cristiandad, Madrid, 1980, pp. 127-129.
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San Agustin ya se hacfa esa pregunta: «;Quién deposité
esto en mi y sembro en mi alma esta semilla de amargura, siendo
hechura exclusiva de mi dulcisimo Dios? Si el diablo es el autor,
{de dénde procede el diablo? Y si éste se convirtié de angel
bueno en diablo por su mala voluntad, ;de dénde le viene a él
la mala voluntad por la que es diablo, siendo todo él hechura
de un creador bonisimo?» .

De modo que el autor biblico deja en el misterio el origen
absoluto, metafisico, del mal —la Escritura no tendra reparo en
hablar del «mysterium iniquitatis» (2 Tes 2, 7)—, pero no asi
el origen del mal concreto que habia en su tiempo: Este lo habian
introducido los hombres del pasado a través de una inevitable
y misteriosa solidaridad.

El hombre moral en la sociedad inmoral

Notemos que el autor biblico nos acaba de dar una leccién
de «buen hacer» teoldgico: La obligacién de la teologia es re-
flexionar sobre la experiencia humana para darle una interpre-
tacion desde la fe. Sélo asi se evitard aquella acusacién que
definia irénicamente al telogo como un hombre que da res-
puestas absolutamente precisas y claras a preguntas... que nadie
se habia hecho.

Nosotros, por tanto, vamos a seguir ese mismo camino:
Reflexionar sobre nuestra situacién de hoy para descubrir en
ella las huellas del pecado original. De hecho, todos sabemos
que «el hombre, cuando examina su corazén, comprueba su
inclinacién al mal y se siente anegado por muchos males, que
no pueden tener su origen en su santo Creador»".

Al seguir este camino invertimos el orden de la bisqueda:
La presentacién tradicional descendia de la causa al efecto. Se
suponia conocido lo que ocurrié en el pasado (la transgresion
del paraiso) y se deducian las consecuencias que aquello tuvo

7. AGUSTIN DE HIPONA, Confesiones, lib. 7, cap. 3, n.” 5
(Obras Completas de San Agustin, t. 2, BAC, Madrid, 5.* ed., 1968,
p. 272).

8. VATICANO H, Gaudium et Spes, 13.
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para el presente (pérdida de la gracia y de diversos dones).
Nosotros, en cambio, partiremos de los efectos (la situacion de
miseria moral en que vivimos, que es lo que nos resulta direc-
tamente conocido) y ascenderemos en busca de la causa.

Vamos a comenzar desempolvando el concepto de respon-
sabilidad colectiva. Entre los semitas la conciencia de comu-
nidad es tan fuerte que, cuando tienen que aludir a la muerte
de un vecino, dicen: «Nuestra sangre ha sido derramada»’. Tan
intensos son sus lazos comunitarios que les parece légico ser
premiados o castigados «con toda su casa», tanto por el derecho
civil como por Dios (cfr. Ex 20, 5-6; Dt 5, 9 y ss.). En medio
de aquel clima fue necesario que los profetas insistieran en la
responsabilidad personal de cada individuo:

«En aquellos dias no dirdn mas:
*‘Los padres comieron el agraz,
y los dientes de los hijos sufren la dentera’’;
sino que cada uno por su culpa morira:
quienquiera que coma el agraz tendrd la dentera»
(Jer 31, 29-30; cfr. Ez 18).

Nosotros, en cambio, educados en el individualismo mo-
derno, lo que necesitamos es mds bien profetas que nos hagan
descubrir la responsabilidad colectiva. Veamos algunos datos
de la experiencia:

Todos los afios mueren de hambre entre 14 y 40 millones
de seres humanos. Ninguno de nosotros querriamos positiva-
mente que murieran y muchos desearfamos poder evitarlo, pero
no sabemos cémo. Sin embargo, tampoco nos sentimos ino-
centes: Somos conscientes de que en nuestra mesa —en la mesa
del 25 por ciento més rico de la humanidad— hemos acumulado
el 83 por ciento del Producto Mundial Bruto.

Cuentan que la célebre teGloga alemana Dorothee Solle,
durante el debate que siguié a una de sus conferencias, fue
criticada por uno de sus oyentes que le reprochaba no haber

9. VAUX, Roland de, Instituciones del Antiguo Testamento, Her-
der, Barcelona, 2." ed., 1976, p. 35.

EL PECADO ORIGINAL 27

hablado suficientemente del pecado. «Es verdad —contestd
ella—, he olvidado que como platanos...»". En un libro pos-
terior aclaré lo que quiso decir: «Con cada plitano que me como,
estafo a los que lo cultivan en lo mds importante de su salario
y apoyo a la United Fruit Company en su saqueo de América
Latina»'".

Nos ha transmitido la historia cémo el P. Conrad, director
espiritual de Santa Isabel de Hungria, habia prescrito a ésta no
alimentarse ni vestirse con cosa alguna que no supiese cierta-
mente que habia llegado a ella sin sombra alguna de injusticia'.
Pues bien, si hoy —que entendemos algo mdas de macroeco-
nomia— quisiéramos cumplir esa orden no podriamos probar
bocado y deberiamos ir desnudos: Quien pretende no matar ni
robar en el mundo de hoy, debe pensar que se estd matando y
robando en el otro extremo de la cadena que a €l le trae ese
bienestar al que no esta dispuesto a renunciar.

La maravilla de nuestro invento consiste en que semejante
violencia no la ejerce un hombre determinado contra otro igual-
mente determinado —Ilo que resultaria abrumador para su con-
ciencia—, sino que, a través de unas estructuras anénimas, el
mal «se hace solo». No hay culpables. Leén Tolstoi, en su
famosa novela «Guerra y Paz» hace esta finisima reflexién sobre
la condena a muerte de Pierre Bezujov:

«;Quién era el que habia condenado a Pierre y le
arrebataba la vida con todos sus recuerdos, sus aspira-
ciones, sus esperanzas y sus pensamientos? ;Quién? Se
daba cuenta de que no era nadie. Aquello era debido al
orden de las cosas, a una serie de circunstancias. Un orden

10. Citado en METZ, René y SCHLICK, Jean, (eds.), Los grupos
informales en la Iglesia, Sigueme, Salamanca, 1975, p. 152.

11. SOLLE, Dorothee, Teologia politica, Sigueme, Salamanca,
1972, p. 94. (La United Fruit, que monopoliza la explotacién y co-
mercializacién de platanos en América Central, Colombia y Ecuador,
se llama ahora United Brands).

12. CONGAR, Yves M.?, Los caminos del Dios vivo, Estela,
Barcelona, 1964, p. 277.
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establecido mataba a Pierre, le arrebataba la vida, lo ani-
quilaba»".

Esto es lo que Juan Pablo II ha llamado recientemente
«estructuras de pecado»'. Es verdad que son fruto de una acu-
mulacién de pecados personales, pero cuando los pecados per-
sonales cristalizan en estructuras de pecado surge algo cualita-
tivamente distinto: Las estructuras de pecado se levantan frente
a nosotros como un poder extrario que nos lleva a donde quizas
no querrfamos ir.

jCudntos hombres que acabaron incluso matando afirman
sinceramente que ellos no quisieron hacer lo que hicieron! El
«Lute» escribié en su autobiografia: «Al nacer estaba ya mar-
cado. Tenia un cromosoma XYP. Si, p de prisién»". Y es que
no solamente el 4rbol tiene la culpa de los malos frutos sino
también el terreno. En un patio sin luz dificilmente crecerd bien
un 4rbol; su mundo circundante no le da ninguna oportunidad,
lo deforma. Como dice un famoso texto orteguiano: «Yo soy
yo y mi circunstancia, y si no la salvo a ella no me salvo yo»'°.

Podemos dar un paso mas en nuestro analisis: Esa respon-
sabilidad colectiva no nos une solamente a los hombres de hoy,
sino que nos liga también a los hombres del pasado. Dicho de
forma analégica, ellos siguen pecando después de morir porque
han dejado las cosas tan liadas que ya nadie sabe por dénde
empezar a deshacer entuertos. La consecuencia es que sus pe-
cados de ayer provocan los nuestros de hoy.

Lo que sirve de unién entre sus pecados y los nuestros es
lo que San Juan llamaba «el pecado del mundo», en singular
(In1,29; 1Jn 3, 19); es decir, ese entresijo de responsabilidades
y faltas que en su interdependencia reciproca constituye la rea-

13. TOLSTOI, Leén, Guerra y Paz (Obras de Leén Tolstoi, t
1, Aguilar, Madrid, 5." ed., 1973, p. 1386).

14. JUAN PABLO 11, Sollicitudo rei socialis, 36 a, 36, b, 36 c,
36 f,37c¢c,37d,38¢f,39g,404d, 46 ¢.

15. SANCHEZ, Eleuterio, Camina o revienta, EDICUSA, Ma-
drid 1977, p. 13.

16. ORTEGA'Y GASSET, José, Meditaciones del Quijote (Obras
completas, t. 1, Revista de Occidente, Madrid, 4." ed., 1957, p. 322).
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lidad vital del hombre. Hay teélogos que prefieren hablar de
«hamartiosfera» (del griego hamartia = pecado). Nombres di-
ferentes para referirnos a la misma realidad: Nacemos situados.
Como consecuencia del pecado de quienes nos han precedido,
ninguno de nosotros nacemos ya «en el paraiso».

El corazén de piedra

Asi, pues, cuando nacemos, «otros» han empezado a es-
cribir ya nuestra biografia. No obstante, entenderfamos super-
ficialmente la influencia de los pecados de ayer sobre los de
hoy si pensdramos que se reduce a un condicionamiento que
nos llega desde fuera. Y conste que eso ya es suficientemente
grave: Cualquier valor (la justicia, la verdad, la castidad, etc.)
podria llegar a sernos innacesible si viviéramos en un ambiente
donde no se cotiza en absoluto y nadie lo vive.

Pero aqui se trata de algo més todavia: La misma naturaleza
humana ha quedado dafiada, de tal modo que a veces distin-
guimos nitidamente ddénde estd el bien, pero somos incapaces
de caminar hacia él. San Pablo describe esa situacién con mucha
finura psicol6gica en el capitulo 7 de la carta a los Romanos:

«Realmente, mi proceder no lo comprendo; pues no
hago lo que quiero, sino que hago lo que aborrezco. Y,
si hago lo que no quiero, estoy de acuerdo con la ley en
que es buena; en realidad ya no soy yo quien obra, sino
el pecado que habita en mi (...) Descubro, pues, esta ley:
aun queriendo hacer el bien, es el mal el que se me
presenta. Pues me complazco en la ley de Dios segin el
hombre interior, pero advierto otra ley en mis miembros
que lucha contra la ley de mi razén y me esclaviza a la
ley del pecado que esta en mis miembros» (Rom 7, 15-
24).

De los Santos Padres fue San Agustin el gran doctor del
pecado original. Igual que San Pablo, no tuvo nada mas que
reflexionar sobre su propia existencia. Vivié dividido, atraido
por los mis altos ideales morales y religiosos, pero también
atado por la ambicién y la sensualidad:
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«Tus palabras, Sefior, se habian pegado a mis en-
trafias y por todas partes me vefa cercado por ti (...) y
hasta me agradaba el camino —el Salvador mismo—; pero
tenia pereza de caminar por sus estrecheces. (...) Me veia
y me llenaba de horror, pero no tenia adénde huir de mi
mismo (...) habia llegado a pedirte en los comienzos de
la misma adolescencia la castidad, diciéndote: «Dame la
castidad y continencia, pero no ahora». (...) Yo era el
que queria, y el que no queria, yo era. Mas porque no
queria plenamente ni plenamente no queria, por €so con-
tendia conmigo y me destrozaba a mi mismo (...) Y por
€s0 1o era yo el que obraba, sino el pecado que habitaba
en mi, como castigo de otro pecado mds libre, por ser
hijo de Adan»"".

Podriamos expresar esa vivencia de Pablo y Agustin di-
ciendo que —por culpa de nuestros antepasados— nacemos con
un «corazén de piedra», como le gustaba decir al profeta Eze-
quiel (11, 19; 36, 26). Pues bien, ese «corazén de piedra» es
lo que la tradicién de la Iglesia —a partir precisamente de San
Agustin— llamé pecado original.

Quizas pueda sorprender que llamemos «pecado» a algo
que nos encontramos al nacer y es, por tanto, completamente
ajeno a nuestra voluntad. Sin embargo, tiene en comiin cualquier
otro pecado que, de hecho, supone una situacién de desamor
y, por tanto, de alejamiento de Dios y de los hermanos. Se
distingue, en cambio, de los pecados personales en que Dios
no nos puede pedir responsabilidades por él. Igual que la sal-
vacion de Cristo debe ser aceptada personalmente, el pecado de
Addn debe ser ratificado por cada uno para ser objeto de res-
ponsabilidad. De hecho, muy pocos te6logos defienden hoy el
limbo, cuya existencia se postul6 en el pasado por creer que los
nifios que mueren antes de que el bautismo les «perdone» el
pecado original no podian ir al cielo".

17. AGUSTIN DE HIPONA, Las Confesiones, lib. 8 (Ibidem,
pp. 310-339).

18. De esto hablaremos en el capitulo titulado «El cristiano nace
dos veces», dedicado al bautismo.
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Conviene aclarar que del pecado original y de los pecados
personales no se dice que sean «pecado» en sentido univoco,
sino en sentido andlogo. Cuando hablamos del «pecado origi-
nal» no queremos sugerir que se nos imputa el pecado cometido
por Addn (la culpa personal —digamoslo una vez mis— no
puede transmitirse), sino que nos afectan las consecuencias de
su pecado.

Un paraiso que pudo haber sido y no fue

Veamos ahora cémo la exposicién que acabamos de hacer
del pecado es perfectamente compatible con los datos de la
ciencia.

A Pio XII le preocupaba la posibilidad del poligenismo
porque si no descendemos todos los hombres de una sola pareja
que hubiera pecado, no veia cdmo pudo propagarse a todos el
pecado original”’. Sin embargo, si la redencién ha podido ex-
tenderse a todos los hombres sin que ni uno solo descienda
fisicamente del Redentor, Cristo, no existen razones para pensar
que la tendencia al mal s6lo podria transmitirse mediante la
generacién fisica. Se trata, como hemos visto, de una misteriosa
solidaridad en el mal propagada a través de la «<hamartiosfera».

Tampoco deben plantearnos problemas las afirmaciones
sobre el estado de justicia original cuyos supuestos dones (in-
teligencia, ausencia de enfermedades, etc.) se perdieron tras el
pecado. Fuera del dmbito de los estudios biblicos existe la idea
de que el paraiso original fue el 4mbito de una felicidad f4cil,
regalada a los primeros hombres sin esfuerzo por su parte. No
hubo, sin embargo, nada de eso.

El relato del paraiso fue construido a partir del mismo
molde que el relato de la Alianza: En ambos casos Dios introduce
a los hombres en un lugar llamado a ser maravilloso (bien sea
el jardin del Edén o la Tierra Prometida) y les hace saber que
existe una condicién Gnica para que la felicidad que les espera
se haga realidad: cumplir los mandamientos de Dios (bien sea

19. DS 3897= D 2328.



32 ESTA ES NUESTRA FE

el precepto de no comer del drbol de la ciencia del bien y del
mal, bien sean los preceptos dados a través de Moisés). También
en ambos casos hay que decir que la desobediencia de los hom-
bres frustrd los planes de Dios y trajo la desgracia a los hombres.
El paralelo termina con la expulsion de la tierra (deportacion a
Babilonia en un caso, expulsién del Edén en otro).

De hecho, el magisterio de la Iglesia nunca ha definido si
el hombre dispuso alguna vez de los bienes que relacionamos
con el Paraiso y los perdié después por causa del pecado, o
Unicamente estaba en marcha un proceso que habria llevado a
su adquisicién si no hubiera quedado interrumpido por el pecado.
San Ireneo, por ejemplo, sostenia que la perfeccién de Adén
era infantil, inmadura, como la de un nifio que todavia no posee
lo que est4 llamado a ser™.

Podriamos comparar lo que pasé a la humanidad a lo que
ocurriria a un nifo que poseyera al nacer una dotes intelectuales
realmente excepcionales pero que, antes de desarrollarlas, un
accidente le dejara parcialmente tarado. Es de suponer que cuan-
do llegue a la edad madura ese hombre estard mds desarroilado
intelectualmente que antes del accidente, pero ya no llegara a
ser el genio que estaba llamado a ser.

Esto no contradice a la Escritura porque las «noticias» sobre
ese supuesto estado de justicia original no proceden tanto de la
Biblia como de ciertos escritos apdcrifos del judaismo, espe-
cialmente la «Vida de Adan y Eva». En dicho libro se indica
que, tras el pecado, Dios infiri6 a Adan setenta calamidades
desconocidas anteriormente, que van desde el dolor de ojos hasta
la muerte” . Es verdad que Pablo afirma que la muerte entré en
el mundo por el pecado de Adan (Rom 5, 12), pero por otros
pasajes de la misma carta (cfr. 6, 16; 7, 5; 8, 6; etc.) se ve que
la «muerte» es para €l el alejamiento de Dios.

20. IRENEO DE LYON, Adversus Haereses, 4, 38, 1-2 (PG 7,
1.105-1.107); Epideixis, 1, 1, 14; 2, 1, 46.

21. Vida de Addn y Eva (version griega), vv. 8 y 27; en DIEZ
MACHO, Alejandro (dir.), Apdcrifos del Antiguo Testamento, t. 2,
Cristiandad, Madrid, 1983, pp. 327-332.
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El pecado no tiene la dltima palabra-

Y ahora que hemos despojado al pecado original de la
hojarasca que lo recubria dédndole aspecto de mito increible,
vemos que lo que ha quedado es el testimonio de una alienacién
profunda de la que todos tenemos experiencia y que es un dato
irrenunciable para cualquier antropologia que quiera ser rea-
lista. Deberia hacernos pensar el hecho de que existencialistas
como Heidegger y Jaspers, que ya no comparten la fe cristiana,
hayan necesitado conservar en sus filosofias los conceptos de
una culpabilidad inevitable y omnipresente para explicar la si-
tuacion existencial del hombre.

El mensaje del pecado original se resume diciendo que en
el mundo y en nuestro corazén hay mayor cantidad de mal de
la que podriamos esperar atendiendo a la mala voluntad de los
hombres. En consecuencia, €]l mundo y el hombre, abandonados
a sus propias fuerzas, serfan incapaces de salvacién. Se trataria
de una empresa tan patética como la de aque] barén de Miinch-
hausen que intentaba salir del pantano en que habia caido tirando
hacia arriba de su propia coleta.

El marxista y ateo Ernst Bloch lo capté muy claramente:
«El hombre se halla lleno de buena voluntad y nadie le va a la
zaga en ello. Alli, empero, donde tiende su mano para ayudar,
alld causa un estropicio»”.

Gracias a Dios (y nunca mejor dicho), el pecado no tiene
la dltima palabra. Después de una famosa comparacién sobre
las consecuencias que tiene para la humanidad la solidaridad
con Adan y la solidaridad con Jesucristo, Pablo concluye di-
ciendo que «donde abundé el pecado, sobreabundé la gracia»
(Rom 5, 20). Por eso la reflexion sobre el pecado original exige
necesariamente prolongarse hacia las acciones salvificas de
Dios. En el préximo capitulo veremos la primera de ellas: El
Exodo.

22. BLOCH, Ermnst, El principio esperanza, t. 3, Aguilar, Ma-
drid, 1980, p. 128.
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De Dios se supo a ralz
de un conflicto laboral’

Todavia hoy, después de 32 siglos, los judios conmemoran
todos los afios el Exodo celebrando la cena pascual. Sentada la
familia alrededor de la mesa, un nifo hace las preguntas rituales:
«;Por qué esta noche no es como las demds? En las demais
noches se come indiferentemente pan con levadura o sin ella,
pero hoy sélo dzimo». Y entonces el mds anciano responde
leyendo en el libro del Exodo la maravillosa gesta salvifica que
celebran en esa noche pascual: Dios liber6 a sus antepasados de
la humillante esclavitud egipcia. Primero envié diez terribles
plagas para minar la resistencia de los opresores; después los
judios pudieron cruzar el mar Rojo, que se abrié milagrosamente
para dejarles paso, y, tras andar cuarenta afios por el desierto
en medio de continuos portentos, llegaron por fin a Israel, la
tierra prometida. Y concluye: «De generacién en generacién
todos han de recordar la salida de Egipto».

Pero lo asombroso es que la historia universal no tiene la
menor noticia de esa grandiosa liberacion que celebra el pueblo

1. Tomo la expresiéon de GONZALEZ FAUS, José Ignacio, La
humanidad nueva. Ensayo de cristologia, Sal Terrae, Santander, 6.°
ed., 1984, p. 603.
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judio todos los afios desde hace tres mil doscientos. Sin duda,
los hechos tuvieron que ser mucho mds humildes. Intentaremos
reconstruirfos ¢ indagaremos después las razones de ese en-
grandecimiento posterior para familiarizarnos con la concepcién
de la historia que aparece en la Biblia.

El éxodo: una epopeya que nunca existié

Antiguamente era frecuente que tribus procedentes de los
paises asiaticos del desierto del Sinaf, empujados por la sequia
y el hambre, solicitaran la entrada en las fértiles comarcas re-
gadas por el Nilo. Generalmente se les permitia entrar. Se con-
serva, por ejemplo, una carta del escriba Inena, funcionario de
la frontera oriental de Egipto, fechada en el afio 1215 a.C., en
la que informa a sus superiores de que acaba «de dejar pasar a
las tribus beduinas de Edom por la fortaleza de Merneptah Ho-
tephir-Maat (...) a los estanques de Per-Atum (...) para que
vivan y para que vivan sus rebafos, gracias al gran ka del
Faraén»’.

Una vez en Egipto, los israelitas fueron empleados en la
construccién de las ciudades de Pitom y de Ramsés, en el este
del delta del Nilo (cfr. Ex 1, 11). Esto nos hace suponer que
estamos en el reinado de Ramsés II (1290-1223 a.C.), dentro
de la XIX Dinastia. Ramsés II seria, por tanto, el «faraén de
la explotacién».

Sabemos que en ese tiempo los extranjeros, tratados como
un pueblo socialmente inferior, eran obligados a arrastrar las
piedras que se empleaban en construir las ciudades y templos,
y trabajaban como peones.

Es comprensible que los israelitas, olvidada ya el hambre
que les llevé a Egipto, quisieran recobrar su antigua libertad.
También es comprensible que los egipcios, en una época de
intensa actividad constructora como fue la de Ramsés II, se
resistieran a perder sin lucha esa mano de obra y la persiguieran
con sus carros de combate.

2. El texto de la carta puede verse en PRITCHARD, James B.,
La sabiduria del Antiguo Oriente, Garriga, Barcelona, 1966, p. 216.
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Al llegar a un brazo poco profundo del mar Rojo —que
todavia hoy es vadeable cuando un viento fuerte arrastra las
aguas— los carros egipcios se atascarian en el barro, con lo cual
los fugitivos israelitas se vieron repentinamente libres del peligro
y quedaron convencidos de que Dios habia intervenido en su
ayuda.

Lo mismo pensaron cuando encontraron el mand o las co-
dornices en el desierto, a pesar de que nosotros sabemos que
esos acontecimientos admiten una explicacion perfectamente na-
tural: existe un tipo de tamarisco (el «tamarix mannifera») de
cuyas ramas cae al principio del verano una especie de goma
perfectamente comestible que responde a la descripcién del
mané; no es raro que en la peninsula del Sinaf caigan al suelo,
extenuadas por el viento huracanado, grandes bandadas de co-
dornices, y se las pueda coger con la mano...

Mis tarde, los israelitas reelaboraron muy libremente la
historia a partir de tales recuerdos, para dar expresion pldstica
a la conviccién intima de que fue el mismo Dios el que les
ayudoé dia tras dia hasta llegar a la tierra prometida. (Recordemos
que la suya es una cultura narrativa y no tenian otra forma de
expresarse).

Es incluso posible seguir la pista a las reelaboraciones su-
cesivas que hicieron de los acontecimientos, porque en el libro
del Exodo hay todavia rastro de tres tradiciones sucesivas, cada
una de las cuales supera a la anterior en su empefio por «visi-
bilizar» en cualquier hecho la mano de Dios’.

Elijamos, por ejemplo, la primera plaga, la de las aguas
convertidas en sangre (que, por cierto, no tiene ningiin misterio:
A causa de los sedimentos procedentes del sur, durante la crecida
anual se produce en el Alto Egipcio el fenémeno conocido como
«Nilo rojo»), y sigamos la evolucién del relato:

3. Las tres tradiciones se representan por la inicial de sus nombres
en alemdn, lengua en la que se escribieron los primeros y mds impor-
tantes trabajos sobre el tema: J = Jahwist (yavista, siglo X a.C.),
E = Elohist (elohista, siglo VIII a.C.) y P = Priesterschrift (escrito
sacerdotal, siglo VI a.C.).
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Para la tradicién mds antigua (J), dnicamente el agua que
Moisés sacé del Nilo tomé color rojizo: «El agua que saques
del rio se convertird en sangre sobre el suelo» (4, 9).

.En una evolucion posterior (E) se trata ya de la misma
corriente del Nilo: «Voy a golpear con el cayado que tengo en
la mano las aguas del rio, y se convertirdn en sangre» (7, 17).

Por ultimo, en la tercera tradicién (P), la mds reciente, se
trata de toda el agua del pais: de «sus canales, sus rfos, sus
lagunas, y todos sus depésitos de agua» (7, 19).

El paso del mar Rojo ha padecido un proceso igual de
llamativo: Mientras el yavista se contenta con decir que «Yahveh
hizo soplar durante toda la noche un fuerte viento del Este que
secé el mar y se dividieron las aguas» (14, 21 b), el Escrito
Sacerdotal nos lo engrandece asi: «Moisés extendié su mano
sobre el mar (...) Los israelitas entraron en medio del mar a pie
enjuto, mientras que las aguas formaban muralla a derecha e
izquierda» (14, 21a.22). Segiin el yavista, las ruedas de los
carros de guerra egipcios quedaron atrapadas por el batro y «no
podian avanzar sino con gran dificultad» (14, 25), pero el Sa-
cerdotal dice que cuando Moisés volvié a extender su mano,

las aguas del mar volvieron a su lecho y sepultaron a los egipcios
(14, 27a.28-29).

Incluso después de la fijacién por escrito del texto actual
del libro del Exodo los rabinos continuaron agrandando las ma-
ravillas que alli tuvieron lugar: el mar se convierte en rocas
contra las que se estrellan los egipcios, para los israelitas en
cambio brotan chorros de agua deliciosa, la suPerficie marina
se hiela como si fuera un espejo de cristal, etc.”.

Ocurre que toda la Biblia, y no sélo el libro del Exodo,
estd recorrida por lo que llamamos un talante midrdshico, que
no vacila en reinterpretar los hechos dejando correr la fantasia
para servir mejor a la teologia que a la historia. Se basa en la
conviccién de que Dios se revela en los acontecimientos y,
cuanto mds claro se vea, mejor. Israel tuvo el don de comprender
cualquier suceso como lenguaje de Dios.

4. MEKILTA, Sobre Exodo 14, 16, parasi 4 (ed. HOROWITZ-
RABIN, Jerusalén, 2." ed., 1960, pp. 100-101).
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Veamos otro dato al que pondria reparos cualquier histo-
riador: Cuesta mucho creer que aquella famosa noche atrave-
saron el mar Rojo 603.550 hombres de veinte afios en adelante
(cfr. Ex 38, 26; Num 1, 46) porque, afiadiendo las mujeres y
los nifios, tendriamos que suponer un censo israelita en el pais
de los faraones préximo a los dos o tres millones, es decir, tan
numeroso como los propios egipcios. (En qué cabeza cabe que
ese niimero tan gigantesco pudiera atravesar el mar Rojo en una
noche llevando consigo sus ovejas y bueyes? Ademads, sus pro-
blemas de abastecimiento durante cuarenta aios por el desierto
habrian sido totalmente insolubles.

(Otra exageracién? No, ahora se trata de una utilizacién
simbélica de los niimeros que era muy frecuente en la mentalidad
de la época. Si se sustituyen las consonantes de los vocablos
hebreos 7’ s ki bny ysr’l («todos los hijos de Isracl»: Num 1, 46)
por sus correspondientes valores numéricos, sale precisamente
603.550. Por tanto, cuando el autor dice que salieron 603.550
s6lo quiere decir que salieron «todos los hijos de Israel» (se-
guramente no més de seis u ocho mil).

En definitiva, que los llamados «libros histéricos» de la
Biblia estdn muy lejos de nuestro concepto de historia. En ellos
la trama narrativa queda cubierta por los bordados de teologia
biblica que soporta, aunque debemos advertir que debajo de los
bordados existe realmente una tela.

Pues bien, intentaremos a continuacién captar lo mejor
posible ese mensaje teolégico que los autores sagrados quisieron
transmitirnos.

«Libertad de» y «Libertad para»

El pueblo israelita tuvo la seguridad de que fue el mismo
Dios quien le obligé a luchar por sus derechos. Precisamente
por eso el Exodo es significativo para la teologia. Luchas de
liberacién ha habido y habrd muchas, pero no parecian tener
nada que ver con Dios. En cambio el pueblo del Antiguo Tes-
tamento vivié de la conviccién de que todo se realizé bajo la
inspiracion de la fe, a instancias de un Dios que tomd partido
por los oprimidos y los pro-vocd (en su sentido etimoldgico de
«llamar hacia delante», hacia el futuro): «Di a los israelitas que
se pongan en marcha» (Ex 14, 15).
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Cuando Moisés, casado y feliz con sus dos hijos, olvidadas
sus juveniles inquietudes sociales, llevaba una vida auténtica-
mente religiosa, casi mistica, al lado de su suegro, el sacerdote
Jetrd, ocurrié lo sorprendente: Que aquel Dios en quien habia
-buscado un remanso de paz le obligé a volver a la lucha:

«Dijo Yahveh (a Moisés): ‘‘El clamor de los israe-
litas ha llegado hasta m{ y he visto la opresién con que
los egipcios los oprimen. Ahora pues, ve; yo te envio al
Faraén para que saques a mi pueblo, los israelitas, de
Egipto’’» (Ex 3, 9-10).

El hombre se contenta con facilidad; Dios no. Al hombre
le basta ser un esclavo feliz. Pero Dios, con sus continuas pro-
vocaciones, le obliga a ir siempre més alla.

El Dios que se manifesté en el Exodo es un Dios al que
siempre se le verd al lado de los pobres y pequefios, de los
minoritarios y de los menos fuertes. Por eso Gedeén, con sélo
300 hombres, pudo vencer a los madianitas (Jue 7), y David,
apenas un nifio, Gnicamente con una honda y cinco piedras,
vencerd a Goliat, «<hombre de guerra desde su juventud», que
va provisto de espada, lanza y venablo (1 Sam 17, 32-54).

Ni que decir tiene que la opcién de Dios por los pobres
no equivale a odio a los poderosos. Para él la liberacién de
Egipto no fue una victoria, sino un fracaso, porque no se puede
hablar de victoria si s6lo vencen unos. Segdn una tradicién judia,
cuando los egipcios se ahogaron en el mar, querfan los dngeles
entonar un canto de alabanza a Dios, pero El exclamé6: «Hombres
creados por mi se hunden en el mar, ;y queréis vosotros lanzar
gritos de jubilo?»’.

«¢Acaso me complazco yo en la muerte del malvado
—dird Dios por boca del profeta Ezequiel— y no mis
bien en que se convierta de su conducta y viva?» (Ez 18,
23).

5. BEN GORION, Micha Josef, Die Sagen der Juden, Francfort,
1962, p. 464.
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Instalados por fin en la tierra prometida comenzé la tarea
de edificar la convivencia sobre unas nuevas bases. De nada
habria servido la libertad de aquella opresién que sufrieron en
Egipto si no fuera una libertad para un nuevo proyecto de vida.
Por eso el Exodo lleva a la Alianza.

Se trata primero de una alusién genérica: «No hagdis como
se hace en la tierra de Egipto, donde habéis habitado» (Lev 18,
2); y, en seguida, lo concretara en los diez mandamientos del
Decdlogo que el Evangelio dird luego que se reducen a dos:
Amar a Dios y al préjimo (Mt 22, 36-40 y par.); es decir, a la
conviccion de que si Dios es el Padre comin hay que vivir como
hermanos.

Por eso se distribuyé la tierra equitativamente (Num 34,
13-15) y se arbitraron leyes que garantizaran esa igualdad inicial
frente al egoismo que hace facil presa en el corazén humano.
Cada siete afios debia celebrarse un asio sabdtico en el que se
liberaba a los esclavos (Ex 21, 2) y se perdonaban las deudas
(Dt 15, 1-4); y cada cincuenta afios un asio jubilar en el que se
redistribuian las tierras entre todos (Lev 25, 8-17), lo que se
podria llamar en términos actuales «reforma agraria de Yahveh».
Todo ello con un fin muy preciso: «Asi no habrd pobres junto
a ti» (Dt 15, 4).

Lo malo es que progresivamente se fueron olvidando las
exigencias de la Alianza (incluso la mayor parte de los escri-
turistas piensan que la ley del jubileo no llegé a cumplirse
nunca). Entre los israelitas reaparecieron los ricos y los pobres;
y la paradoja alcanzé su culmen cuando el rey Asi obligd a
todos sus siibditos a trabajar por turnos en las construcciones
reales (1 Re 15, 22). Asi, pues, aquellos aborrecidos trabajos
forzados de Egipto, que dieron lugar a la intervencién de Yah-
veh, acabaron con el tiempo instaldndose en Israel.

Siete siglos después de la liberacién de Egipto, el pueblo
judio, debilitado, fue deportado a Babilonia. El profeta Jeremias
dira con fina ironia que aquello fue un afio jubilar forzoso, como
castigo por no haberlos respetado libremente: Ahora todos tienen
lo mismo porque nadie tiene nada (Jer 34, 8-22).
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El segundo Exodo

Asi, pues, de nuevo el pueblo estaba como en Egipto:
oprimido en un pais extranjero. Y Dios se puso a su lado para
volver a empezar otra vez. El nunca abandona a quien le aban-
dona:

«(Acaso olvida una mujer a su nino de pecho,
sin compadecerse del hijo de sus entranas?

Pues aunque esas llegaran a olvidar,
yo no te olvido» (Is 49, 15).

Esta vez el instrumento elegido fue Ciro, cuyo corazén
movié Dios para que dejara en libertad a su pueblo (Esd 1). La
larga marcha que devolvera a los israelitas desde Babilonia a
Palestina serd interpretada por los profetas como una renovacién
del primer Exodo. Isafas se complace en evocar las semejanzas
con la primera epopeya: El Eufrates, como en otro tiempo el
mar Rojo, se abrird para dejar paso a la caravana del nuevo
Exodo (11, 15-16); brotard agua en el desierto como en otro
tiempo pasé en Meribd (48, 21); Dios mismo guiard a su pueblo
(52, 12); etc. (Naturalmente, ninguno de esos portentos acon-
tecieron en la realidad: Es la forma que tienen los hombres de
aquella cultura narrativa de decir que Dios volvia a empezar).

Al llegar por segunda vez en su historia a la tierra pro-
metida, Esdras —el sacerdote— y Nehemias —el gobernador—
comenzaron la restauracién. Leyeron la Ley y dijeron al pueblo:
«Este dia estd consagrado a Yahveh, vuestro Dios; no estéis
tristes ni lloréis» (Neh 8, 9), pues todo el pueblo lloraba al oir
las palabras de la ley. Se daban cuenta de que todas sus des-
gracias podian haberse evitado si hubieran cumplido las leyes
de la Alianza. Y se propusieron que en lo sucesivo las cosas
serian distintas.

Pero pronto se vio que todo era indtil. Ya en los primeros
tiempos de reinstalacion en la patria afloraron los viejos vicios.
El Decilogo era un ideal demasiado hermoso para la debilidad
humana. Los profetas comenzaron a descubrir asi los limites
del Antiguo Testamento: El pecador reconocia su pecado, si,
pero no tenia fuerzas para salir de él. Y empezaron a sofar con
una €poca futura en la que los hombres serfan capaces de co-
rresponder sin reservas a la fidelidad de Dios:
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«0Os daré un corazén nuevo, infundiré en vosotros
un espiritu nuevo, quitaré de vuestra came el corazén de
piedra y os daré un corazén de carne» (Ez 36, 26).

Estas ideas resultaran, sin duda, familiares a quienes hayan
leido el capitulo anterior: jLos profetas acababan de descubrir
el pecado original y, en consecuencia, la necesidad de la re-
dencién!

Jeremias se expresa en términos parecidos:

«He aqui que vienen dias —oraculo de Yahveh— en
que yo pactaré con la casa de Isracl (y con la casa de
Judd) una nueva alianza; no como la alianza que pacté
con sus padres cuando les tomé de la mano para sacarles
de Egipto (...) sino que pondré mi Ley en su interior y
sobre sus corazones la escribiré» (Jer 31, 31-33).

Quienes esperaban esa Nueva Alianza constituyeron el
«resto» de Israel Miq 4, 7; Jer 23, 3; 31, 7; Sof 3, 12-13...),
que no significa necesariamente un nimero reducido, sino que
alude al Israel cualitativo que comienza a formarse después del
destierro. Fue necesaria la terrible experiencia del exilio para
que apareciese ese Israel renovado. El resto era, a los ojos de
Amés, como «dos patas o la punta de una oreja» arrancados de
la boca del le6n (Am 3, 12).

El tercer Exodo

La interiorizacién de la Alianza sofiada por el «resto» de
Israel llegard con Cristo. Lo que Moisés empezé fue concluido
por Jesiis. Por eso el Nuevo Testamento dird que Jesus es el
nuevo Moisés; y lo dird de la forma a que nos tiene acostum-
brados la cultura narrativa:

Si Moisés fue el tnico judio que se salvd de las aguas del
Nilo (Ex 2, 1-10), Jesis ser4 el Gnico que se salve de la matanza
de Herodes (Mt 2, 13-18).

Si Moisés va a los suyos renunciando a los privilegios que
tenia en la corte egipcia, Jesis lo hace renunciando a los de su
condicidn divina (Flp 2, 6-11).

Si a Moisés no le aceptaron los suyos cuando vino a ellos
(Ex 2, 14), tampoco a Cristo le aceptaran (Jn 1, 11), etc.

Pues bien: A Jesis —el nuevo Moisés— dedicaremos los
siguientes capitulos.



3
La ejecucion
de Jesus de Nazaret

Hemos visto en el capitulo anterior cdmo los continuos
fracasos del pueblo judio mostraron claramente que s6lo Dios
podia abrir de nuevo una historia bloqueada. Pues bien, Dios
lo hard envidndonos a su Hijo y llendndonos de su Espiritu.

Por desgracia, sabemos muy pocos detalles de la vida de
Jestis de Nazaret. Los testimonios no cristianos sobre €l son
escasisimos. Por ejemplo, Flavio Josefo, un historiador judio
de aquella época, se limita a mencionarle de pasada en un libro
que escribi6 hacia el afio 93 6 94:

«Andn reunié el sanedrin e hizo comparecer a San-
tiago, hermano de Jesis llamado el Cristo, y con él hizo
comparecer a varios otros. Los acusd de ser infractores
de la ley y los condené a ser apedreados» .

En el mismo libro hay un parrafo mucho més expresivo,
pero todo hace suponer que se trata de una interpolacidn hecha
por algiin cristiano:

1. JOSEFO, Flavio, Antigiiedades de los judios, lib. 20, cap. 9,
n.° 1 (Ed. Clie, Tarrasa, t. 3, 1988, p. 342).
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«Por aquel tiempo existi6 un hombre sabio, llamado
Jestis, si es licito llamarlo hombre, porque realiz6 grandes
milagros y fue maestro de aquellos hombres que aceptan
con placer la verdad. Atrajo a muchos judios y muchos
gentiles. Era el Cristo. Delatado por los principales de
los judios, Pilatos lo condend a la crucifixion. Aquellos
que antes lo habfan amado no dejaron de hacerlo, porque
se les aparecio al tercer dia resucitado; lo profetas habian
anunciado éste y mil otros hechos maravillosos acerca de
€l. Desde entonces hasta la actualidad existe la agrupacién
de los cristianos»”.

Hacia el afio 116 6 117 Técito emite este juicio bien poco
amistoso:

«Cristo habfa sido ejecutado en el reinado de Tiberio
por el procurador Poncio Pilato; 1a execrable supersticion,
momentaneamente reprimida, irrumpia de nuevo no sélo
en Judea, origen del mal, sino también por la Ciudad (de
Roma), lugar en el que de todas partes confluyen y donde
se celebran toda clase de atrocidades y vergiienzas»'.

Y, si exceptuamos las fuentes cristianas, no hay mas tes-
timonios de aquella época sobre Jestiis. Semejante escasez —aun
siendo conscientes de que entonces se escribfa mucho menos
que hoy y ademas se han perdido todas las crénicas de la época
imperial excepto las de Técito y Suetonio— nos hace pensar
que la grandeza de Jestis no fue una grandeza capaz de ser
apreciada con los criterios de «este mundo».

Cuando escribe Pablo que Dios ha escogido lo que al mundo
le parecia débil y necio para avergonzar a los listos (1 Cor 1,
27-28), da la impresién de que podria aplicarse no sélo a los
primeros cristianos, sino también al mismo Cristo que pasé tan
desapercibido para los historiadores de la época.

2. JOSEFO, Flavio, Ibidem, 1ib. 18, cap. 3, n.° 3 (ed. cit. p. 233).
3. TACITO, Publio Cornelio, Anales, 1ib. 15, n.° 44 (Gredos,
Madrid, 1980, t. 3, pp. 244-245).
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No es posible escribir una biografia de Jesis

El hecho es que, si queremos saber detalles concretos de
la vida de Jests, no tenemos més remedio que recurrir a las
fuentes cristianas —los Evangelios y los demds escritos del
Nuevo Testamento, por ejemplo—, pero en éstos topamos con
el problema que ya hemos encontrado en los capitulos anteriores:
La historia aparece tratada con excesivas libertades.

En la novela de Nikos Kazantzakis que sirvié de base a
«La tltima tentacién de Cristo», la polémica pelicula de Martin
Scorsese, se ve continuamente a Mateo con una libreta en la
mano para tomar nota exacta de cuanto va ocurriendo y poder
escribir un evangelio lleno de exactitud histérica. Incluso se le
aparece un dngel para dictarle al oido los detalles de la infancia
de Jests que él no tuvo ocasién de conocer personalmente”’.

Pues bien, las cosas no fueron asi en absoluto. Los apds-
toles reconocieron en Jesiis al Hijo de Dios Ginicamente a partir
de su resurreccién, pero, convencidos de que lo era ya desde el
nacimiento, quisieron contarnos su vida de forma que nosotros
no tarddramos tanto como ellos en descubrirlo. Recordemos que
el talante midrashico no vacila en dejar correr la fantasia para
servir mejor a la teologia que a la historia.

Y ahora es muy dificil separar en cada caso los hechos y
palabras que realmente son histéricos del ropaje midrashico con
que han llegado hasta nosotros. Seleccionar los «ipsissima verba
et facta lesu» (las mismisimas palabras y obras de Jesis) es una
auténtica cruz para los exegetas, a pesar de que el Nuevo Tes-
tamento, traducido a mil quinientas lenguas, es, sin duda, el
libro mds y mejor analizado de toda la historia de la literatura.

Hoy existe la conviccién generalizada de que es imposible
escribir una biografia detallada de Jesis.

Por no saber, ni siquiera sabemos exactamente cudndo na-
cié. Probablemente fue el afio 6 6 7 a.C. Desde luego, «en
tiempos del rey Herodes» (Mt 2, 1) y, por tanto, antes del afio
4 a.C, fecha en que falleci6 Herodes I. De modo que por un

4. Cfr. KAZANTZAKIS, Nikos, La ultima tentacién, Debate,
Madrid, 1988, p. 439.
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error de Dionisio el Exiguo —abad de un monasterio romano
al que se encomend6 en el siglo VI hacer los cilculos para
implantar el calendario cristiano— nos encontramos con la pa-
radoja de que Cristo nacié «antes de Cristo».

Tampoco consta que naciera el 25 de diciembre. En esa
fecha celebraba el mundo romano la fiesta del dios Sol, y al
cristianizarse el Imperio se empezé a conmemorar en su lugar
el nacimiento de Jesds, simplemente porque alguna fecha habla
que elegir y, al fin y al cabo, «Cristo es nuestro nuevo sol»”.

Cabe incluso la posibilidad de que Jesis no naciera en
Belén, sino en Nazaret; pero siendo este lugar irrelevante desde
el punto de vista teolGgico (cfr. In 1, 46), Lucas adelant6 unos
anos el censo de Augusto —que realmente debié ser el afio 6
d.C.— para que pudiera nacer en Belén (2, 1-7), donde «debia»
nacer: «Td, Belén Efratd, aunque eres la menor entre las familias
de Judd, de ti ha de salir aquel que ha de dominar en Israel»
(Miq 5, 1; cfr. Mt 2, 4-6).

2Qué decir de los milagros?

Tampoco es fécil determinar con exactitud cémo fueron
los milagros de Jests.

Desde luego, parece indudable que en €1 se dieron acciones
singulares que sus enemigos atribuyeron a «causas diabdlicas»
(Mc 3, 22) y sus discipulos al poder de Dios. De hecho, el
Talmud (siglo IV) dice de Jests que «pract1co la hechiceria y
sedujo a Israel»®, y San Justino se queja de que los judios
«tuvieron el atrevimiento de decir que era un mago y seductor
del pueblo» .

Los evangelios narran con detalle més de treinta milagros
realizados por Jesus (tres resurrecciones, ocho milagros sobre
la naturaleza —como la tempestad calmada o la transformacion

5. AMBROSIO DE MILAN, Sermén 6 (PL 17, 614).

6. TALMUD BABILONICO, Tratado Sanhedrin, 43 a.

7. JUSTINO, Didglogo con Trifén, 69, 7 (RUIZ BUENO, Daniel,
Padres apologistas griegos, BAC, Madrid, 1954, p. 429).

LA EJECUCION DE JESUS DE NAZARET 49

del agua en vino— y veintitrés curaciones). Ademds hablan de
forma genérica de «otras muchas» curaciones.

Pero resulta dificil determinar ¢6mo transcurrieron los he-
chos porque en las narraciones evangélicas observamos el mis-
mo proceso de amplificaciones sucesivas a partir de un sobrio
relato inicial que ya vimos en las plagas de Egipto: Se pasa de
un enfermo (Mc 10, 46; 5, 2) a dos (Mt 20, 30; 8, 28); de cuatro
mil alimentados (Mc 8,9) a cinco mil (Mc 6, 44); de siete
canastas sobrantes (Mc 8, 8) a doce (Mc 6, 43)...

Si estd a nuestro alcance, en cambio, interpretar correc-
tamente el significado de los milagros. El mejor camino para
ello es comparar los milagros evangélicos con otras colecciones
de «milagros». Disponemos de varias, porque en aquel tiempo
los magos gozaban de general credibilidad (el hecho de que todo
un naturalista como Plinio afirme con absoluta seriedad que
cierta planta judia no florecia los sabados puede hacernos intuir
hasta donde llegaba la credulidad de los contemporéneos de
Jesis).

Los contrastes hablan por si solos. En las colecciones de
milagros ajenas al Evangelio es facil encontrar:

1. Milagros curiosos, teatrales y jocosos, como el descrito
en la tercera inscripcién del templo dedicado a Esculapio en
Epidauro: Istmonike pidié6 quedar embarazada, y se le cumplié
el deseo. Como al cabo de tres afios no habia dado todavia a
luz, volvié al santuario y Esculapio le explicé que ella sélo
habia pedido un embarazo, no un parto .

2. Milagros lucrativos. En la cuarta inscripcién de dicho
templo consta como el mismo Esculapio fij6 los honorarios que
debia percibir por complacer a sus «clientes».

3. Milagros punitivos, normalmente por desconfiar o no
pagar diligentemente los honorarios’.

8. Cfr. HERZOG, R., Die Wunderheilungen von Epidauros,
Leipzig, 1931.

9. Es de notar que en el Antiguo Testamento si que aparecen
milagros punitivos. Recordemos cémo Eliseo maldijo a unos nifios
pequefios que se burlaban de su calva y salieron del bosque unos osos
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4. Y hasta milagros para alcanzar fines inmorales o amores
ilegitimos, como los que podemos encontrar en los Didlogos de
Luciano de Samosata .

Pues bien, resulta obvio que los Evangelios nos trasladan
a un paisaje diferente; tanto es asi que ni siquiera suelen emplear
la palabra thauma («milagro»). Juan habla casi siempre de se-
meia («signos», «sefales») y, de hecho, Jests se queja de que
los hombres valoren habitualmente sus milagros por la utilidad
que les reportan, sin llegar a captar su significado dltimo: «Vo-
sotros me buscdis no porque habéis visto sefiales, sino porque
habéis comido de los panes y os habéis hartado» (Jn 6, 26).

Puesto que Jesis pretende comunicar un mensaje a través
de sus milagros, procede a una cuidadosa seleccién de los mis-
mos. Rechaza como tentacidn satdnica los que no pasarfan de
ser una simple exhibicién personal (Mt 4, 1-11; Lc 11, 29); y
a Herodes, que esperaba asistir a una demostracién de su poder,
ni siquiera le dirige la palabra (Lc 23, 8-9).

Sus milagros son, por el contrario, para vencer los diversos
males que afligen al hombre (enfermedad, hambre, muerte...);
son —para decirlo de una vez— signos que manifiestan la pre-
sencia del Reino de Dios. Por eso, cuando le preguntan los
discipulos del Bautista si €l es el Mesfas que habia de venir o
tienen que seguir esperando a otro, responde: «Id y contad a
Juan lo que ofs y veis: los ciegos ven y los sordos oyen; los
muertos resucitan y se anuncia a los pobres la Buena Nueva»
(Mt 11, 4-5). :

que devoraron a cuarenta y dos niios (2 Re 2, 23-24). Lo mismo ocurre
en los evangelios apécrifos (es decir, evangelios que la Iglesia nunca
reconocié como inspirados). Por ejemplo, el evangelio de! Pseudo-
Tomds (14, 3) presenta un Nifio Jesiis convertido en peligro pablico:
con sus maldiciones quita la vida a un muchacho que chocé contra él,
al maestro que le pegé en la cabeza... hasta el extremo de que San
José tiene que pedir a Maria que «no le deje salir de casa para evitar
que todos los que le contrarian queden muertos» (SANTOS OTERO,
Aurelio, Los evangelios apécrifos, BAC, Madrid, 2." ed., 1963,
p. 298).

10. LUCIANO DE SAMOSATA, Philopseudes, 14 (Obras de
Luciano de Samosata, t. 2, Gredos, Madrid, 1988, pp. 206-207).
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Precisamente porque sus milagros hacen presente el Reino
de Dios y éste es un don gratuito de Dios, Jests jamds pide una
recompensa por sus curaciones y desea que sus discipulos obren
(118 lg)misma manera: «Gratis lo recibisteis, dadlo gratis» (Mt

, 8).

De la misma forma, puesto que el Reino de Dios es
salvacion para la humanidad, sus milagros tampoco tienen nunca
el cardcter de castigo o venganza, y cuando los discipulos hablan
de pedir que baje fuego del cielo sobre un pueblo que no le
habfa querido recibir, les reprendié: «No sabéis de qué Espiritu
sois, porque el Hijo del hombre no ha venido a perder a los
hombres, sino a salvarlos» (Lc¢ 9, 55).

Asi, pues, la aparicion de un mundo nuevo explica los
milagros de Jesids: Son anticipos de la victoria definitiva del
bien sobre el pecado, la enfermedad y la misma muerte. Si Juan
los llamaba semeia («signos»), Marcos los llama dynamis («fuer-
za») del Reino.

Un hombre libre

~ Esa fue la gran noticia que trajo Jesds a la humanidad: «El
tiempo se ha cumplido y el Reino de Dios est4 cerca; convertios
y creed en la Buena Nueva» (Mc 1, 14-15).

El nunca explicé apodicticamente qué era el Reino de Dios.
Lo mostré con su vida y con sus obras: Una nueva forma de
existencia en la que cualquier hombre serd hermano para otro
hombre porque todos reconocerdn a Dios como Padre; donde
habrin desaparecido las enfermedades y hasta la muerte habra
sido vencida... en resumen: La salvacién.

Al dar un valor absoluto al Reino, Jests relativizé todo lo
demds. Debido a eso se caracteriz6 por una insobornable li-
bertad:

Se mantuvo libre frente al dinero y lo inculcé asf a los
suyos:

«No andéis preocupados por vuestra vida, qué co-
mer€ls, ni por vuestro cuerpo, con qué os vestiréis...
Mirad las aves del cielo: no siembran, ni cosechan, ni
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recogen en graneros; y vuestro Padre celestial las ali-
menta... Buscad primero el Reino y su justicia, y todas
esas cosas se os dardn por afadidura» (Mt 6, 25-33).

Se mantuvo libre frente a la ambicion de honores y poder:

«Ddndose cuenta de que intentaban venir a tomarle
por la fuerza para hacerle rey, huyé de nuevo al monte
él solo» (Jn 6, 15).

Se mantuvo libre frente a los poderosos, a los que no
parecia temer en absoluto:

«Le dijeron: Herodes quiere matarte (...) y €l les
dijo: Id a decir a ese zorro...» (Lc 13, 31-32).

Se mantuvo libre frente a los lazos familiares exclusivistas:

«Quién es mi madre y mis hermanos? (...) Todo
aquel que cumpla la voluntad de Dios, ése es mi hermano,
mi hermana y mi madre» (Mc 3, 33-35).

Se mantuvo libre frente a cualquier grupo politico o re-
ligioso:

«jAy de vosotros, escribas y fariseos...!» (Mt 23,
13-32).

«Habia tapado la boca a los saduceos...» (Mt 22,
34).

Se mantuvo libre frente a la ley:

«Habéis oido que se dijo... pues yo os digo...» (Mt
5, 21 y ss.).

«Quedaron asombrados de su doctrina, porque les
ensefiaba como quien tiene autoridad, y no como los es-
cribas» (Mc 1, 22).

Se mantuvo libre frente a los ritos religiosos:
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«El sébado ha sido instituido para el hombre y no el
hombre para el sdbado» (Mc 2, 27).

Y es que la libertad de Cristo era la del que nada tiene que
perder:

«No hay nada que dé tanta libertad de palabra, nada
que tanto animo infunda en los peligros, nada que haga
a los hombres tan fuertes como el no poseer nada, el no
llevar nada pegado a s mismo. De suerte que quien quiera
tener gran fuerza, abrace la pobreza, desprecie la vida
presente, piense que la muerte no es nada. Ese podrd
hacer més bien a la Iglesia que todos los opulentos y
poderosos; mds que los mismos que imperan sobre
todo»'".

En las manos de Dios

Cristo también experiment6é, naturalmente, el drama de
todo hombre libre: Sentirse solo a pesar de estar rodeado de
gente.

Sus mismos discipulos no le acababan de entender:
«No habian comprendido (...) sino que su mente
estaba embotada» (Mc 6, 52).
«¢Conque también vosotros estdis sin inteligencia?»
(Mc 7, 17-18).

Lleg6 a sentirse solo incluso entre quienes le segufan:

«Jesus no se confiaba a ellos porque los conocia a
todos y no tenfa necesidad de que se le diera testimonio
acerca de los hombres, pues €l conocia lo que hay en el
hombre» (Jn 2, 24-25).

11. JUAN CRISOSTOMO, Homilia II sobre Priscila y Aquila,
4 (PG 51, 203).
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Sus mismos familiares llegaron a creer que estaba loco:

«Se enteraron sus parientes y fueron a hacerse cargo
de €él, pues decian: Esta fuera de si» (Mc 3, 21).

Sin embargo, todo lo que sintié de incomunicabilidad ante
los hombres lo sintié también de relacién personal e intima con
Dios. El nombre que usaba para referirse a Dios era el vocablo
arameo Abbd, «papa». El hablaba con Dios como un nifio con
su padre, lleno de confianza y seguro, pero, al mismo tiempo,
respetuoso y pronto a obedecer.

El silencio de Dios

Su tiempo le pasé la factura. Pretender implantar el Reino
de Dios era una amenaza contra el viejo mundo y el estilo de
vida de sus habitantes:

«Tendamos lazos al justo, que nos fastidia, se en-
frenta a nuestro modo de obrar (...) es un reproche de
nuestros criterios, su sola presencia nos es insufrible, lleva
una vida distinta de todas (...) Se aparta de nuestros ca-
minos como de impurezas (...) condenémosle a una muer-
te afrentosa» (Sab 2, 12-20).

Ocurri6 algo curioso: Grupos cuya enemistad parecia irre-
conciliable se unieron frente a Jesis: los fariseos porque rompia
todos sus esquemas (cfr. Lc 15, 2), el Procurador romano porque
defendia el pan de sus hijos (cfr. Mt 27, 24), los sacerdotes
«porque le tenian miedo» (Mc 11, 18)... En definitiva, que
todos se confabularon contra el inocente:

«Antes de que perezca la nacién entera, es preferible
que uno muera por el pueblo» (Jn 11, 50).

Su condena no fue un error. Murié como un delincuente:
«Nosotros tenemos una Ley, y segilin esa Ley debe morir» (Jn
19, 7). En un mundo como el nuestro no hay lugar para los
profetas. jIncluso Barrabds fue preferido a Jesis (cfr. Mt 27,
20-22)! Ese bandido trastornaba menos la vida cotidiana y los
negocios de la gente que Jesus.
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La muerte de Jesis fue el precio de su libertad. No tenia
nada de diplomdtico ni era «hombre de equilibrio». Pilato se
extrafid de que no buscase ninguna cobertura; esperaba cierta-
mente que Jesis apelase a su clemencia. Habria sido una ocasién
excelente para mostrar su poder (los ricos saben perdonar mu-
chas ofensas a quienes les van a pedir dinero o recomendacion).
Todo indica que una peticién suficientemente humilde habria
bastado para satisfacer la vanidad del representante romano:

«;A mi no me hablas? ;No sabes que tengo poder
» para soltarte y poder para crucificarte?» (Jn 19, 10).

Jesiis fue victima consciente y deliberada de su radicalismo.
En esta tierra s6lo se salva quien acepta negociar.

Entre los suyos cundid el desanimo: «LLa muerte del pastor
dispersé a las ovejas» (Mt 16, 31). Y no es para menos: «La
mort est nécessairement une contre-révolution», se lefa en mayo
de 1968 en un mural de Paris.

Y Jesuds tuvo que afrontar solo la muerte porque todos le
abandonaron. Llegé a mendigar consuelo en Getsemani cuando
fue por tres veces en busca de sus discipulos y los encontré
dormidos (Mt 26, 36-46).

Era costumbre ofrecer al condenado, antes de la crucifi-
xién, un brebaje de vino muy aromatizado para adormecerlo y
atenuar sus sufrimientos. Jesds se negd a beberlo (Mt 27, 34).
Quiso apurar el caliz hasta las heces. En su final se hizo presente
todo lo que hace de la muerte algo aterrador: el sufrimiento
corporal (los crucificados morfan después de largo tiempo de
agotamiento y dolor: tres horas en el caso de Jesis), la tremenda
injusticia con que se le condend, la burla de los enemigos, el
fracaso de la obra de su vida, la traicién de los amigos... Y,
sin embargo, lo peor no fue nada de eso.

En el Antiguo Testamento existia una conviccién muy arrai-
gada que podria expresarse asi: No temas, cuando uno es fiel,
Dios acude a salvarle y no le oculta su rostro. Todo el libro de
Daniel es una exposicion de este principio (una vez mas: con
el estilo que corresponde a una cultura narrativa): a los tres
muchachos judios que se niegan a comer alimentos prohibidos
los engorda Dios milagrosamente (1, 3-15), el fuego no toca a
Azarias y sus companeros que fueron arrojados al horno por no
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postrarse ante la estatua de Nabucodonosor (3, 46-50), Daniel
sale vivo del foso de los leones al que le habian arrojado por
no rezar a Dario (6, 1-25), Susana es librada de las falsas acu-
saciones contra su honra (13), etc., etc.

Tanto Jestis como sus verdugos compartian el principio de
que Dios salva siempre al inocente. Por eso llega la prueba de
fuego cuando se mofan de él diciendo:

«Salvate a ti mismo, si eres Hijo de Dios, y baja de
la cruz» (Mt 27, 40).

«Ha puesto su confianza en Dios: Que le salve ahora,
si es que de verdad le quiere, ya que dijo: Soy Hijo de
Dios» (Mt 27, 43).

Pero Dios guardaba silencio. Un silencio atroz que parece
dar la razén a quienes le habian condenado.

Ese es el momento mds duro de la muerte de Cristo. Se
pone a prueba lo que habia sido su tinico apoyo en vida: La
conciencia de Hijo frente a su Abbd. Y en la desesperacion se
le escapa un grito terrible:

«Dios mio, Dios mio, ; por qué me has abandonado?»
Mc 15, 34).

Aqui esté lo especifico de la muerte de Cristo: No en morir
como un profeta, que es una muerte gloriosa, sino en morir
como Hijo abandonado. Al Bautista le maté Herodes, y esto
permitia leer su muerte como un martirio. A Jesds le matan los
representantes de Dios (los sacerdotes), y con ellos todos, mien-
tras Dios calla.

En general los artistas cristianos han representado a Jesis
en la ‘cruz con expresién de paz y serena dignidad. Sin duda se
acerco mucho mds a la realidad Hans Holbein cuando pint6 el
caddver de un hombre lacerado por los golpes, hinchado, con
unos verdugones tremendos, sanguinolentos y entumecidos; los
ojos grandes, abiertos, dilatados, con las pupilas sesgadas y
brillando con destellos vidriosos, que le daban cierta expresién
de estulticia...
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Un personaje de Dostoyevsky decia: «jEse cuadro! ;Ese
4 12
cuadro puede hacerle perder la fe a mas de una personal!» . Y,
de hecho, los apéstoles fueron los primeros en ver que su fe se
tambaleaba.

La confianza a pesar de todo

Sin embargo, Jesiis se sobrepuso y muri diciendo: «Padre,
en tus manos encomiendo mi espiritu» (Lc 23, 46).

Realmente, ya estaba implicita esa manifestacion de con-
fianza en la queja anterior («Dios mio, Dios mio, ;por qué me
has abandonado?») puesto que se trata de la primera frase del
salmo 22, y para la espiritualidad judia citar el comienzo de un
salmo equivale a citar el salmo entero. Ese salmo expresa la
conviccién de que Dios esté cerca incluso en aquellos momentos
en que resulta muy dificil experimentar su presencia (1éanse los
versos 25-30).

Y asi muri6 el Hijo de Dios. ;Qué contraste con las muertes
de Moisés, Buda, Confucio...! Todos ellos murieron en edad
avanzada, coronados de éxitos a pesar de los desengafios, ro-
deados de sus discipulos y seguidores. En el Calvario apren-
demos que quien quiera creer en el Dios de Jesis quizas no deba
esperar el destino de Daniel o de Susana, sino el de Jesus.

La cruz de Cristo coloca al cristiano, parad6jicamente, en
una situacién muy parecida a la del ateo: Ninguno de los dos
puede vivir esperando soluciones mdgicas de Dios.

12. DOSTOYEVSKI, Fiodor M., El idiota (Obras completas, t.
2, Aguilar, Madrid, 9.° ed., 1973, p. 666).
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Dios rehabilit6 al ajusticiado

«Muerto el perro se acabé la rabia», debieron pensar a la
vez los fariseos, los sacerdotes y los romanos en aquel primer
viernes santo de la historia.

Sin embargo, algo ocurrié muy pronto que revoluciond
todo. Como dira Festo, por culpa de «un tal Jesds, ya muerto,
de quien Pablo afirma que vive» (Hech 25, 19).

Es sabido que para Aristételes «fue la admiracién lo que
inicialmente empujé a los hombres a filosofar»' . También la
teologia cristiana, y la Iglesia misma, tuvieron su origen en el
asombro de los discipulos al encontrar vivo al que creian muerto.
El asombro de la filosofia palidece ante el asombro de la teo-
logia.

< Qué ocurrié realmente?
Reimarus afirmé que los discipulos de Jesis inventaron la

resurreccion para «no tener que volver a las prosaicas faenas de
la pesca». Pero la verdad es que precisamente habian vuelto a

1. ARISTOTELES, Metafisica, lib. 1, cap. 2 (Obras, Aguilar,
Madrid, 2." ed., 1977, p. 912).
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esas «prosaicas faenas» cuando les sorprendié6 el Resucitado (cfr.
Jn 21). Debemos preguntarnos, pues, en qué consistié la re-
surreccion.

En el oratorio de Rodion Stschedrin «Lenin en el corazén
del pueblo», el guardia rojo, junto al lecho de muerte de Lenin,
canta: «;No, no, no; no puede ser! jLenin vive, vive, vive!».
Es decir, Lenin vive porque su causa sigue adelante y su recuerdo
no se ha apagado.

¢Qué diremos de Cristo? ;Simplemente que estd vivo por-
que después de dos milenios tiene el honor de «cubrir» dos
veces en un solo afio la portada de «Time»? ;porque tras la
presuntuosa afirmacién del Beatle John Lenon en 1966 de que
«los Beatles son mds populares que Jesucristo», se disolvié el
famoso conjunto y, cinco afios después, uno de sus antiguos
componentes, George Harrison, cantaba «My sweet Lord, I
really want to know you» (Mi dulce Sefior, necesito realmente
conocerte)? ;Recordamos a Cristo como a Sécrates, Confucio,
Buda, etc.: Los «hombres normativos» de los que habla Karl
Jaspers?

De ninguna manera: Se trata de mucho més. La causa de
Lenin podia seguir adelante sin su protagonista, pero no ocurre
igual con la causa de Jesucristo. La doctrina y la vida de Jests
de Nazaret no pueden separarse. Por eso en la polémica Berg-
mann-Bultmann decia el primero: «Jesds no ha ‘‘resucitado’
como Goethe»’.

Habria que cerrar los ojos a los relatos neotestamentarios
para concluir como Fausto: «Celebran la resurreccién del Sefior
por haber resucitado ellos mismos»’. Los apéstoles no habian
resucitado en absoluto: Estaban llenos de miedo y desesperanza.
Tan s6lo cuando vieron nuevamente a Cristo la angustia se
cambié en alegria y entusiasmo. Asi, pues, debemos afirmar
rotundamente que Jesiis no vive porque su causa sigue adelante,
sino que sigue adelante su causa porque vive.

Sin embargo, a la vez debemos aclarar que no vive igual
que nosotros. Su resurreccion no fue la reanimacién del caddver.

2. Der Spiegel (11 de abril de 1966) 93.
3. GOETHE, Johann Wolfgang, Fausto (Obras completas, t. 3,
Aguilar, Madrid, 4. ed., 1973, p. 1.309).
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Hay una diferencia esencial entre la resurreccién de Jests y la
de Lazaro (Jn 11, 1-44), a pesar de que designemos a ambas
con el mismo término.

Lazaro volvié a la vida de antes; simplemente, se le con-
cedié una prorroga para morir. Jests, en cambio, «ya no
muere» (Rom 6, 9) porque no volvié a esta vida, sino que «entrd
en su gloria» (Lc 24, 26). Mientras a Lazaro, como a cualquier
ser humano, hay que soltarle las vendas para que pueda moverse
(Jn 11, 44), el Resucitado se presenta en medio de sus discipulos
sin abrir siquiera las puertas (Jn 20, 10.26). Nadie tuvo dificultad
para identificar a Ldzaro después de la resurreccién, mientras
que aquellos que habian conocido a Jesis durante su vida terrena
son incapaces de reconocerle tras la resurreccion. Y es que el
cuerpo de Cristo resucitado no es como el cuerpo fisico que
tenia antes de morir. San Pablo dedica casi una veintena de
versiculos (1 Cor 15, 35-53) a explicar la diferencia entre los
cuerpos fisicos y los cuerpos resucitados, tras lo cual uno tiene
la impresién de no haberse enterado de nada. Y es que la re-
surreccion carece de analogias. Desde luego, no ha sido el Nue-
vo Testamento quien ha proporcionado a tantos pintores los datos
para representar a Jesdis en el momento de salir glorioso de la
tumba.

Afirman los evangelistas que nadie presenci6 la resurrec-
cién en si misma®. Es 16gico: Si no hubo testigos de tal acon-
tecimiento es sencillamente porque no podia haberlos. Los cuer-
pos gloriosos no impresionan la retina. La palabra dfthe, que

4. Es el Evangelio apdcrifo de Pedro (36-39), un escrito del
siglo 1I, el que nos ha transmitido un relato minucioso y fantdstico de
la resurreccidén: «Vieron los cielos abiertos y dos varones que bajaban
de alli teniendo un gran resplandor y acercindose al sepulcro. Y la
piedra aquella que habian echado sobre la puerta, rodando por su propio
impulso, se retiré a un lado, con lo que el sepulcro qued$ abierto y
ambos jévenes entraron. Al verlo, pues, aquellos soldados, despertaron
al centurién y a los ancianos, pues también éstos se encontraban alli
haciendo la guardia. Y, estando ellos explicando lo que acababan de
ver, advierten de nuevo tres hombres saliendo del sepulcro, dos de los
cuales servian de apoyo a un tercero, y una cruz que iba en pos de
ellos» (SANTOS OTERO, Aurelio, Los evangelios apdcrifos, BAC,
Madrid, 2.% ed., 1963, pp. 389-390).
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aparece en textos decisivos (1 Cor 15, 5 y ss; Lc 24, 34; Hech
9, 17; }3, 31;16,9..)) se emplea en los LXxx’ para referirse a
la mamfestaci()n de Dios o de seres celestes normalmente inac-
cesibles a los ojos. Santo Tomés de Aquino afirma que los
apostoles vieron a Cristo tras la resurreccién «oculata fide»®:
No con los ojos del cuerpo, sino con los «ojos de la fe».

Por eso el Nuevo Testamento resalta expresamente que sélo
h.ubo apariciones a creyentes: Se aparece «no a todo el pueblo,
sino a los testigos que Dios habia escogido de antemano» (Hech
10, 41), es decir, a los que crefan en €1, como los ap6stoles, o
a los destinados a creer, como Pablo. Eso hace que no haya
posi.bilidad de testigos «neutrales» de la resurreccién. Conocerla
equivale a creerla. Si Pilato o Ti4cito hubieran estado en el lugar
en que Jesis se apareci a sus ap6stoles, no habrian visto nada.
Hacz’q falta fe. Se estaba cumpliendo, en definitiva, el anuncio
de ?nsto antes de morir: «Dentro de poco el mundo ya no me
Vera, pero vosotros si me veréis, porque yo vivo y también
vosotros viviréis» (Jn 14, 19).

A la luz de lo anterior se entiende una afirmacién muy
conocida entre los teélogos que puede quizds sorprender a los
profanos: La resurreccién de Cristo no fue un hecho histérico.
Con est.o no quieren decir, evidentemente, que no fuera un hecho
rea{, $ino que ocurtid fuera de la historia. Lo mis que cabe
decir es que la resurreccién de Cristo fue un acontecimiento
metahistérico porque, sin ser histérico, toca a la historia en
cuanto contribuye a modificar los acontecimientos de este mun-
do y ha sido percibido en sus efectos. Pero harfamos mejor en
deglr que es un acontecimiento escatoldgico. (La escatologia se
refiere al_ final. La resurreccién de Cristo es final no en sentido
cronolégico, por ser lo dltimo, sino en sentido cualitativo, por
ser algo en si mismo insuperable y, por tanto, definitivo).

) 5. Traduccién de la Biblia Hebrea (Antiguo Testamento) al griego
realizada entre los afios 250 y 150 a.C. Se llama asi porque, segln
una leyenda transmitida por la epistola de Aristeas, fue realizada por
72 judios (seis de cada tribu) en 72 dias (cfr. DIEZ MACHO, Alejandro,
Apdcrifos del Antiguo Testamento, t. 2, Cristiandad, Madrid, 1983
pp. 19-63). ’

6. TOMAS DE AQUINO, Suma Teoldgica, 3, q. 55, a. 2 (BAC,
t. 12, Madrid, 1955, p. 605).
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Nos gustaria poder imaginar c6mo fue todo. jPor desgracia
no es posible en absoluto! No seria una vida completamente
distinta si pudiéramos representarla con conceptos e imagenes
tomados de la vida actual. Con esa dificultad toparon los apos-
toles al querer expresar la vivencia que tuvieron y que era
inexpresable. Les fallaba el lenguaje y tenian que corregirse a
si mismos constantemente: afirman que el cuerpo resucitado era
el de antes (Jn 20, 20) y a la vez que no era igual (Jn 20, 15.19;
Lc 24, 16...). Ni siquiera saben qué palabra utilizar. Descubren
que «resurreccion» es insuficiente y por eso coexiste en el Nuevo
Testamento otro lenguaje que habla mds bien de exaltacion (Flp
2, 9; Hech 2, 36; 5, 30 y ss.; 1 Tim 3, 16; Heb 1, 3; etc.).

El significado

El primer significado de la resurreccion salta a la vista:
Dios rehabilité al ajusticiado.

La muerte de Jesis en la cruz le habia convertido a los
ojos de todos en alguien maldito (Gal 3, 13). Ahora Dios corrige
la sentencia de sus representantes, y éste es el contenido nuclear
de la predicacién apostdlica:

«Vosotros le matasteis clavandole en la cruz (...)
Dios le resucité» (Hech 2, 23-24).

El mensaje de la resurreccién revela algo completamente
inesperado: A pesar de las apariencias, este Crucificado tenia
razon. Era Hijo de Dios y ya no hay quien detenga el avance
del Reino.

Ahora y s6lo ahora, entendemos las bienaventuranzas (Mt
5, 1-12) y el Sermén de la Montafia entero (Mt 5-7): No fue un
iluso; al resucitar se convirtié en el «bien-aventurado»; es decir,
en alguien que se habia aventurado bien. A partir de ese mo-
mento su amor y su lucha por el Reino se hicieron contagiosos:
«El amor de Cristo nos apremia» (2 Cor 5, 14).

La resurreccién de Cristo permite dar respuesta a la pre-
gunta para la que ningiin humanismo ateo tiene respuesta: ;Qué
sentido tiene perder la vida por los semejantes? O, simplemente,
{para qué vivir, si nos morimos?
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Unamuno, en un libro cuyo mismo titulo ya dice mucho,
gritaba, més que escribia:

«No quiero morirme, no, no, no quiero ni puedo
quererlo; quiero vivir siempre, siempre, siempre, y viv7ir
yo, este pobre yo que soy y me siento ser ahora y aqui»'.

Y, rebelde, citaba repetidamente a Sénancour:

«Si nos estd reservada8 la nada, vivamos de modo
que esto sea una injusticia»".

Marx ha prometido para el futuro una sociedad comunista
donde habr4 sido superada la alienacién. Pero, ;y todos los que
moriran sin legar a verla? ;Por qué la humanidad de hoy debe
ser sacrificada a la que mafiana cantara? Ademas, ;qué decir
del que muere de cdncer, y su muerte —a diferencia del que
pierde la vida en las barricadas— ni siquiera prepara el canto
de manana? Por otra parte, la futura humanidad feliz no dejard
de temer a la muerte cuando ésta recuerde «Et in Arcadia ego»,
o sea, «Yo, la muerte, también estoy en Arcadia». La muerte
vendri a ser el Convidado de Piedra de la sociedad sin conflictos

de Marx.

Ante todas esas cuestiones Marx se ve obligado a guardar
silencio. Sabido es que, segiin €l, «el hombre no se propone
mds que aquellos problemas que puede resolver»’. El filésofo
marxista Ernst Bloch intenta resolver el problema con la famosa
tesis de la extraterritorialidad, que no hace otra cosa que renovar
el conocido sofisma de Epicuro: La muerte no tiene por qué
preocupar al hombre, pues mlentras éste sea, ella no serd, y
cuando ella sea, aquel no serd'’. Pero es un asunto de mucha
envergadura para pretender solucmnarlo con una frase ingenio-

7. UNAMUNO, Miguel de, Del sentimiento trdgico de la vida
(Obras completas, t. 7, Escélicer, Madrid, 1966, p. 136).

8. UNAMUNO, o. c. (Ibidem, pp. 135, 262, 264...).

9. MARX, Karl, Contribucion a la critica de la economia poli-
tica, Alberto Corazén, Madrid, 2." ed., 1978, p. 43.

10. BLOCH, Ernst, El principio esperanza, t. 3, Aguilar, Ma-
drid, 1980, p. 287.
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sa. ;Quién me impedird parafrasear a Bloch y decir: Nada me
debe importar la futura sociedad sin clases, porque cuando ella
sea, yo no seré; y mientras yo sea, ella no serd?

Camus es mas coherente cuando esg{ibe: «La muerte exalta
la injusticia. Ella es el abuso supremo»

Asi queda perfectamente reflejado el drama de cualquier
humanismo ateo: Sin resurreccién no hay ninguna antropologia
aceptable para la dignidad de la persona humana. San Pablo
lo vio claramente: «Si Cristo no resucité... jsomos los mds
desgraciados de los hombres!» (1 Cor 15, 19).

En cambio con la resurreccion de Cristo todo cambia: Con
ella llega la justicia a un mundo en que muertos y vivos piden
Jjusticia a gritos; porque El no resucité por un privilegio irre-
petible, sino «como primicias de los que durmieron» (1 Cor 15,
20). Cuando nosotros resucitemos, 1a cosecha estara completa.

Podriamos decir mds: Si ser «corporal» —como veremos
en un capitulo posterior— significa ser capaz de relacionarse
con «otros», no puede haber auténtica resurreccién de uno solo.
La resurreccion de Cristo exige la nuestra. Por eso Karl Barth
dice: «Cristo resucitado es todavia futuro para si mismo»"”.

Asi, pues, ahora podemos —como Jestis de Nazaret— vivir
sin miedo a morir y morir sin perder la vida: «Somos el cuerpo
de aquella Cabeza en la que se ha reahzado ya el objeto de
nuestra esperanza»".

Amenazado de resurreccion

He aqui el testimonio de un periodista guatemalteco ame-
nazado de muerte:

«Dicen que estoy ‘‘amenazado de muerte’’. Tal vez. Sea
ello lo que fuere, estoy tranquilo, porque si me matan, no me

11. CAMUS, Albert, El mito de Sisifo (Obras completas, t. 2,
Aguilar, México, 3." ed., 1973, p. 189).

12. BARTH, Karl, Kirchliche Dogmatik, t. 4-3, Miinchen, 1959,
pp- 378 y 385.

13. AGUSTIN DE HIPONA, Sermén 157, 3 (Obras completas
de San Agustin, t. 23, BAC, Madrid, 1983, p. 482).
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quitardn la vida. Me la llevaré conmigo, colgando sobre mi
hombro, como un morral de pastor.

A quien se mata se le puede quitar todo previamente, tal
como se usa hoy, dicen: los dedos de las manos, la lengua, la
cabeza. Se le puede quemar el cuerpo con cigarrillos, se le puede
aserrar, partir, destrozar, hacer picadillo. Todo se le puede ha-
cer, y quienes me lean se conmoveran profundamente con razén.

Yo no me conmuevo gran cosa, porque desde nifio Alguien
soplé a mis oidos una verdad inconmovible que es, al mismo
tiempo, una invitacién a la eternidad: ‘‘No temdis a los que
pueden matar €l cuerpo, pero no pueden quitar la vida’’.

La vida, la verdadera vida, se ha fortalecido en mi cuando,
a través de Pierre Teilhard de Chardin, aprendi a leer el Evan-
gelio: el proceso de la resurreccién comienza con la primera
arruga que nos sale en la cara; con la primera mancha de vejez
que aparece en nuestras manos; con la primera cana que sor-

prendemos en nuestra cabeza un dia cualquiera peindndonos;.

con el primer suspiro de nostalgia por un mundo que se deslie
y se aleja, de pronto, frente a nuestros ojos...

Asi empieza la resurreccion. Asi empieza no eso tan in-
cierto que algunos llaman ‘la otra vida’’, pero que en realidad
no es la “‘otra vida’’, sino la vida ‘“‘otra’...

Dicen que estoy amenazado de muerte. De muerte corporal
a la que amo Francisco. ;Quién no estd ‘‘amenazado de muer-
te’’? Lo estamos todos, desde que nacemos. Porque nacer es

un poco sepultarse también.

Amenazado de muerte. ;Y qué? Si asi fuere, los perdono
anticipadamente. Que mi Cruz sea una perfecta geometria de
amor, desde la que pueda seguir amando, hablando, escribiendo
y haciendo sonreir, de vez en cuando, a todos mis hermanos,
los hombres.

Que estoy amenazado de muerte. Hay en la advertencia un
error conceptual. Ni yo ni nadie estamos amenazados de muerte.
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Estamos amenazados de vida, amenazados de esperanza, ame-
nazados de amor...

Estamos equivocados. Los cristianos no estamos amena-
zados de muerte. Estamos ‘‘amenazados’’ de resurreccién. Por-
que ademds del Camino y de la Verdad, Eles la Vida, aunque
esté crucificada en la cumbre del basurero del Mundo.. .»"

lff. CALDERON SALAZAR, José, Amenazado de resurreccion:
Actualidad Pastoral (Buenos Aires, mayo 1978).
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iEra el Hijo de Dios!

A partir de la resurreccion de Jesis se hizo evidente para
los discipulos que «no hay bajo el cielo otro nombre dado a los
hombres por el que nosotros debamos salvarnos» (Hech 4, 12).
Empezaron a llamarle «el Salvador». No habia otro. Y esto da
que pensar:

Es verdad que Jesits de Nazaret anuncié un Dios que se
preocupa de los mas desvalidos, ofrecié un futuro que llamé
Reino de Dios y dio la vida por él. Pero apenas 25 anos después
el emperador romano Nerén condené a muerte a Séneca por
recordarle insistentemente que debia proceder con mayor justicia
y misericordia. ;Por qué decimos, entonces, que «Jesls nos
salva» y no que «Séneca nos salva»?

Mis claro todavia: Si habiamos concluido la reflexién sobre
el pecado original convencidos de que ¢l hombre, abandonado
a sus propias fuerzas, no puede salvarse, y ahora decimos que
Jestis nos salva, es imposible eludir este interrogante: ;Qué
relacién guarda Jests de Nazaret con Dios?

En definitiva, estamos frente a la pregunta que Jesus lanzd
a los suyos: «;Quién dicen los hombres que soy yo?» (Mc 8,
27); pregunta que la humanidad lleva siglos respondiendo.

Algunos de sus contemporédneos fueron viendo que era mds
que Abraham (Jn 8, 53), mds que Moisés (Mt 5), mds que Jonas



70 ESTA ES NUESTRA FE

(Lc 11, 32), mds que David (Mt 22, 45), mds que Salomén (Mt
12, 42), mds que Jacob (Jn 4, 12), mds incluso que el templo
mismo (Mt 12, 6)...

Después de la resurreccién, la comunidad cristiana mani-
festé su entusiasmo asigndndole multitud de titulos. El Nuevo
Testamento ha recogido mds de cincuenta: Hijo del hombre,
Senor, Mesias, Cristo, Hijo de David, Siervo de Dios, Salvador,
Hijo de Dios, Palabra de Dios... E incluso empezaron a preo-
cuparse por la realidad intradivina de Cristo (Flp 2, 6; Heb 1,
3;Inl, 1..).

Habia nacido la cristologia, es decir, el intento de explicar
el misterio de Jests.

Concilio de Calcedonia:
Los afios no pasan en balde

Una vez concluido el Nuevo Testamento, el proceso de
profundizacién cristolégica siguié adelante. La difusion del cris-
tianismo en el 4mbito de la cultura helenista exigia expresar la
originalidad de Jesis de Nazaret en las categorias de la filosofia
griega. Y se intent6. El pueblo entero participaba en los debates
teolGgicos con auténtica pasion. Asi refleja San Gregorio de
Nisa (335-385) las charlas cotidianas de su tiempo:

«Preguntas por el precio del pan y te responden que
‘el Padre es mayor que el Hijo y el Hijo estd subordinado
al Padre’’. Preguntas si el bafio estd preparado y te res-
ponden: ‘‘El Hijo fue creado de la nada’’»'.

Tras no pocas vicisitudes, el Concilio de Calcedonia (afio
451) concluyé con la conocida formula de que en Cristo hay
«dos physis (dos naturalezas: la divina y la humana)... concu-
rriendo en una sola prosépon (persona) y en una sola hypostasis
(sustancia)»".

1. Cit. en LAPPLE, Alfred, Jesiis de Nazaret, Paulinas, Madrid,
2.%ed., 1973, p. 88.
2. DS 302 = D 148.

iERA EL HIJO DE DIOS! 71

A partir de ese momento se detuvo el proceso de reflexién
cristolégica como si se hubiera tocado techo. El pueblo de Dios,
en vez de seguir como hasta entonces reelaborando continua-
mente su comprensién de Jesis, fosilizé la férmula de Calce-
donia que se ha venido repitiendo hasta hoy, traducida literal-
mente a las lenguas modernas, como si esa fuera la mejor forma
de preservar la verdad.

Por desgracia, ocurre justamente lo contrario. Esa férmula
ha perdido hoy gran parte del valor que tuvo en el siglo V, y
esto por las siguientes razones:

1. El lenguaje es siempre insuficiente:

Ni por una palabra ni por un conjunto de ellas puedo captar
totalmente la realidad. Siempe queda una diferencia entre lo que
quiero decir y lo que digo, porque hay una fundamental ina-
decuacién e insuficiencia del lenguaje. Y si esto ocurre al hablar
de las cosas humanas, mucho mas al pretender referirnos a Dios.
Suponer que la férmula de Calcedonia —o cualquier otra por
buena que sea— expresa inequivocamente el misterio, es una
ingenuidad, como ya dijo bellamente San Agustin:

«Si pudiste comprender algo, te ha engaiiado tu ima-
ginacién. Si pudiste comprenderlo, no es Pios; si en ver-
dad se trata de Dios no lo comprendiste» .

2. Las expresiones sélo son traducibles de manera imper-
fecta:

Muy bien lo expresa el dicho italiano «traduttore, tradi-
tore» (traductor, traidor), y no, naturalmente, por mala fe del
que traduce, sino porque las experiencias vitales de cada pueblo
que han dado lugar a su lengua son diferentes, y por eso nunca
significan lo mismo un término de un idioma y el que suele
emplearse para traducirlo a otro.

Por ejemplo, un caucasiano, cuya relacién fundamental de
ternura se establece con su propia hermana y, en cambio, a su

3. AGUSTIN DE HIPONA, Sermon 52, 16 (Obras completas de
San Agustin, t. 10, BAC, Madrid, 1983, p. 62).
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mujer no la visita nada mas que en secreto, sin atreverse jamas
a aparecer con ella en piblico’, no podr4 nunca entender lo que
significa para un occidental el término «esposa». La traduccién
de este concepto entre ambas lenguas, més que dificil, es im-
posible. El idioma tiene tal poder configurante que Heidegger
pudo decir con razén que su filosoffa no podia ser originalmente
formulada nada mds que en lengua alemana.

~ Yalo hacfg notar Ben Sira en el prélogo que escribié en
griego para el libro del Eclesidstico:

' .«No tienen la misma fuerza las cosas expresadas
originalmente en hebreo que cuando se traducen a otra
lengua. Cosa que no sucede s6lo en esto, sino que también
la misma Ley, los Profetas, y los otros libros presentan

no pequeia diferencia respecto de lo que dice el original»
(vv. 21-26).

Lo que para los Padres de Calcedonia significaban expre-
siones como physis, hypostasis, etc. es sencillamente irrecu-
perable para nosotros. Vivimos otra experiencia cultural.

3. Las palabras van cambiando de sentido:

an el correr de los siglos, una lengua viva puede llegar
a cambiar tanto el significado de sus palabras y proposiciones
que acaban significando cosas totalmente diferentes a las ori-
ginales. Y asi se da el caso curioso de que el Papa San Dionisio
condeno en el afo 260 a los que afirmaban tres hypostasis en
Dios’, y més tarde la Iglesia acabd defendiendo precisamente
€s0. La _razon es que en poco mds de cien afios hypostasis dejé
de ser sindnimo de physis y empez6 a serlo de prosépon.

Como consecuencia de que la teologia actual ha tomado
conciencia clara del problema, en vez de repetir rutinariamente
la férmula de Calcedonia, se est4 esforzando por encontrar nue-
vas formulaciones capaces de decir al hombre contemporéneo
lo que aquel Concilio dijo al hombre del siglo V. Igual que pasé

4. Cfr. LEVI-STRAUSS, Claude, Antropologia estructural, EU-
DEBA, Buenos Aires, 6. ed., 1986, pp. 40-41.

5. DS 112 = D 48.
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entonces, la bisqueda no estd exenta de pasos en falso y de
llamadas de atencién por parte del Magisterio de la Iglesia. Aqui
s6lo podremos desbrozar el camino.

El misterio intimo de Jesas

Desde luego, intentaremos no perder de vista una intuicién
fundamental que exigié al Concilio de Calcedonia afirmar si-
multdneamente la humanidad y la divinidad de Jesis:

— Si Jests no fuera Dios, sino s6lo un hombre (aunque
fuera el mejor de todos), no podria salvar. San Clemente Ro-
mano, alld por el ano 150, decfa: «Si colocamos a Jesucrlsto
por debajo de Dios no podemos esperar mucho de él»°. Por eso
es obvio que no podemos compartir opiniones como la que sigue:

«Creemos que Jesds ha logrado hacer vibrar la parte
mds preciosa de los hombres. Eso es todo. Por lo demas
poco nos importa creer que Jesds es verdaderamente el
Hijo de Dios, que ha resucitado, etc. Esto cae, podriamos
decir, en el terreno de los lujos metaffsicos» .

— En segundo lugar, si Jestis fuera Dios, pero no hombre,
la capacidad de salvar existiria, pero no habria llegado a no-
sotros.

La dificultad fue siempre cémo afirmar simultdneamente
lo divino y lo humano en Jesis, porque existia el miedo de que
a mds divinidad, menos humanidad (y viceversa). Esa fue la
piedra de tropiezo de las constantes herejfas cristolégicas, que
alternativamente cafan en un extremo o en el otro como cuando
oscila el péndulo: los judeocristianos negaron la divinidad y los
docetas la humanidad; Arrio disminuyé la divinidad y Apolinar
la humanidad, etc., etc.

6. CLEMENTE DE ROMA, Segunda carta a los Corintios, 1,
1-2 (RUIZ BUENO, Daniel, Padres Apostélicos, BAC, Madrid, 2.
d., 1967, p. 357).

7. POULAIN, Claude, y WAGNON, Claude, «Et vous, qui di-
tes-vous que je suis?»: La Lettre 102 (febrero de 1967) 19.



74 ESTA ES NUESTRA FE

Quizds hoy estemos en mejores condiciones para afirmar
a la vez lo divino y lo humano en Jests porque las criticas de
los humanismos recientes nos han hecho comprender que Dios
no puede anular al hombre, sino todo lo contrario®.

Jesis es un hombre

Aristételes cuenta que unos visitantes quedaron tan su-
mamente decepcionados al ver a Hericlito calentdndose junto
al fuego que ya no quisieron saber nada mas de él. Les parecia
que sentir frio era indecente en un fil6sofo. Pues bien, algo
parecido ha ocurrido con Jesiis de Nazaret. El Evangelio mds
antiguo —el de Marcos— hablaba con toda naturalidad del hom-
bre Jestis (lloraba, se sintié solo, se creyé abandonado por su
Padre en el Calvario...) pero debieron causar tal malestar en los
creyentes semejantes «debilidades» que los escritos posteriores
fueron silencidndolas para que Jesis pareciera «mas divino».

El proceso no se detuvo ni mucho menos en los escritos
del Nuevo Testamento. San Clemente de Alejandria llegé a
negar en Cristo... jincluso una verdadera digestién y evacuacién
de la comida!

Ficilmente se ve que asi acabamos reduciendo la huma-
nidad de Jests a una especie de gabdn que Dios se pone encima
para pasearse «de incognito» por la tierra pareciendo un hombre,
pero, naturalmente, de hombre sélo tendria la apariencia’.

Debemos tener cuidado de no «corregir» al Nuevo Testa-
mento. La carta a los Hebreos afirma rotundamente que Jesus
fue «en todo igual a nosotros, excepto en el pecado» (Heb 4,
15). Y quiero aclarar que, la salvedad de que carecié de pecado,
en absoluto entrafia que Jests no fuera hombre auténtico. Ocurre
precisamente que el pecado no pertenece a la naturaleza humana,
sino que es un defecto de la misma. Nadie piensa, por ejemplo,
que carecer de la adiccidn al alcohol o a la droga que caracteriza

8. Trataremos ese tema con cierto detenimiento en el capitulo
titulado «Cuando Dios trabaja, el hombre suda».

9. Esa fue la postura del docerismo, herejia de los primeros siglos
del cristianismo, cuyo nombre viene del griego dogqueo («parecer»).
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a muchos hombres es sefial de menos humanidad en los restan-
tes, sino, por el contrario, de una humanidad mds perfecta.

Dejemos claro, pues, que Jesis fue un hombre: «trabajé
con manos de hombre, pensé con 1nte11gen01a de hombre, obro
con voluntad de hombre, amé con corazén de hombre»'. Y
digdmoslo sin miedo de que después de esto tengamos que
recortar su divinidad porque —como dice Boff— «sélo Dios
puede ser tan humano»''

Jests es el Hijo de Dios

Y ahora acerquémonos «con temor y temblor» al misterio
profundo que se manifest6 en ese hombre.

Parece claro que Jesiis tenia conciencia de su intimidad con
Dios: ‘

— En el Antiguo Testamento se atribuyen ciertos milagros
a los profetas, pero siempre los hacen «en nombre de Yahveh».
En cambio, Jesiis los hace en su propio nombre: «A ti te digo,
levantate, toma tu camilla y vete a tu casa» (Mc 2, 11); «Joven,
a ti te digo, levantate...» (Lc 7, 14).

— Junto a (e incluso «en lugar de») la palabra de Dios,
Jestis, pone la suya propia: «Habéis oido que se dijo (por Dios)
a los antepasados... pues yo os digo...» (Mt 5, 21 y ss.).

— Se arroga el derecho de decir a una persona concreta:
«Tus pecados te son perdonados», lo que escandaliza a muchos:
«Esta blasfemando. ;Quién puede perdonar pecados, sino Dios
s6lo?» (Mc 2, 7).

— Hace valer unas pretensiones que s6lo Dios puede tener
respecto a los hombres: «El que ama a su padre o a su madre
mds que a mi, no es digno de mi» (Mt 10, 37), «el que pierda
su vida por mi, la encontrard» (Mt 10, 39).

10. VATICANO 1I, Gaudium et Spes, 22 b.

11. BOFF, Leonardo, Jesucristo el Liberador. Ensayo de cris-
tologia critica para nuestro tiempo, Sal Terrae, Santander, 1980,
p- 189.
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Tras la resurreccién, los discipulos empezaron a relacio-
narse con €] como podrian hacerlo con Dios:

— Igual que Jestis se habia dirigido al Padre en el momento
de la crucifixion, Esteban se dirige a Jesds cuando le estin
quitando la vida: «Seifior Jesis, recibe mi espiritu (...) Sefior,
no les tengas en cuenta este pecado» (Hech 7, 59-60).

— Los cristianos serdn conocidos como «los que invocan
a Jesis» (Hech 9, 14.21), lo cual es significativo porque el
Antiguo Testamento promete la salvacién a los que invocan el
nombre de Dios.

— En nombre de Jestis —y no en nombre de Dios, como
los profetas del Antiguo Testamento— Pedro cura al tullido de
la Puerta Hermosa (Hech 3, 6).

— EI Apocalipsis describe a Jesis con simbolos y predi-
cados que cuadran a Dios: Es «el primero y el dltimo», «Alfa
y Omega», «Principio y Fin» (1, 8. 17; 2, 8; 21, 6; 22, 13...).

Pero, curiosamente, a pesar de todo lo anterior los autores
del Nuevo Testamento evitaron llamarle «Dios». Casi siempre
utilizaron expresiones menos directas: «Hijo de Dios» (Mc 1,
1), «Palabra de Dios» (Jn 1, 1), «Imagen de Dios» (2 Cor 4,
4; Col 1, 15)... Y en las seis tinicas ocasiones en que le llaman
Dios se cuidan muy bien de no hacerlo como lo hacen con el
Padre: El Padre es siempre ho Theos («el» Dios), y Jesis es
Theos, sin articulo.

Podriamos traducir todo esto diciendo que Jesis es aquel
ser que resulta cuando el Hijo eterno de Dios se autoexpresa
(encarna) de manera definitiva e insuperable; cuando Dios se
aliena para poder ser visible ante el hombre y empieza a ser
otro sin dejar de ser El mismo.

Ya desde San Agustin suele decirse asi: Jesucristo es el
sacramento de Dios'. Anticipemos que sacramento es un signo
visible de algo invisible y que ademds hace realmente presente
aquello que significa. Pues bien, Jesis es la «Imagen de Dios

12. AGUSTIN DE HIPONA, Carta 187, 34 (Obras completas
de San Agustin, t. 11 a, BAC, Madrid, 3.* ed., 1987, pp. 830-831).
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invisible» (Col 1, 15) y le hace realmente presente, tanto que
«en Cristo estaba Dios reconciliando al mundo consigo» (2 Cor
5, 19). Cuando Jestis habla, perdona o alienta, es Dios quien
habla, perdona o alienta. Por eso puede decir a Felipe: «El que
me ha visto a mi, ha visto al Padre» (Jn 14, 9).

Cristo es Dios de una manera humana y hombre de una
manera divina. Cuanto hace y dice es a la vez humano y divino.
Lo humano es exprésion de lo divino y lo divino se expresa a
través de lo humano.

La afirmacién «Jesis es sacramento de Dios» ha circulado
frecuentemente entre nosotros en una version taquigrafica: «Je-
siis es Dios». Indudablemente, se trata de una expresioén co-
rrecta, pero —transmitida de unos a otros como una «pildora
catequética» de la que no importa ignorar su contexto— puede
producir malentendidos.

LaIglesia ha trazado una frontera que no debemos traspasar
al condenar el monofisismo, para el cual lo humano de Jestis se
disolverfa en lo divino como una gota de vinagre en el océano
y quedaria exclusivamente la naturaleza divina”. Ni que decir
tiene que un Jesis monofisita seria tan mitolégico como aquellos
dioses que, segiin el canto XX de la Iliada, bajan a Troya para
comer, cantar y, si se tercia, llegar a las manos.

Lo lamentable es que hay cristianos que se creen paladines
de la ortodoxia y entienden en sentido monofisita la frase «Jesiis
es Dios», porque identifican sin mas el sujeto y el predicado.
Eso se puede hacer cuando decimos «el Padre es Dios» (o «el
Hijo es Dios», o «el Espiritu es Dios»), pero no cuando decimos
«Jestis —el Hijo encarnado— es Dios», por méds que grama-
ticalmente parezcan iguales las cuatro frases. Como dice el P.
Rahner: «No todo el que se escandaliza de la frase *‘Jesis es
Dios’’ tiene que ser por ello heterodoxo. Si ya la fe es un
misterio, no la gravemos encima con tergiversaciones mitol6-
gicas»'*.

13. «Monofisismo» viene del griego mono-physis («una natura-
leza»).

14. RAHNER, Karl, Curso Fundamental sobre la Fe, Herder,
Barcelona, 1979, pp. 340-341. Merece la pena leer las paginas que
dedica Olegario GONZALEZ DE CARDEDAL a la férmula «Jests es
Dios» en su libro Jesiis de Nazaret. Aproximacion a la Cristologia,
BAC, Madrid, 1975, pp. 504-521.
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El precio de la redencion

Como vimos en el capitulo anterior, «en Cristo estaba Dios
reconciliando al mundo consigo» (2 Cor 5, 19). Pero, ;cémo
lo hizo?

Una explicacién sombria de la redencion

En el mundo catélico ha tenido especial difusion la teoria
de la satisfaccion vicaria, cuya formulacién cldsica se debid a
la pluma de San Anselmo, arzobispo de Canterbury del siglo XI:
El pecado habia ofendido la dignidad de Dios, y no podia ser
perdonado sin ofrecerle antes un justo desagravio. El hombre,
aunque llegara a ofrecer la vida misma en desagravio, no estaria
ofreciendo en realidad nada, puesto que habia merecido la muer-
te con creces, de modo que fue Cristo quien decidié entregar
su vida a Dios en el Calvario. Ahora las cosas cambian. La
justicia exigia que el Padre recompensara a su Hijo el sacrificio
que acababa de realizar, y —como éste no necesitaba nada para
si mismo— pidié que su mérito fuera transferido a los hombres.
De esta forma Jesis hizo posible que el Padre perdonara a la
humanidad.

Escuchemos al mismo San Anselmo en didlogo con su
discipulo Boson:
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«Boson. Por una parte veo la necesidad de la recom-
pensa, y por otra, su imposibilidad, porque es necesario
que Dios dé lo que debe y no tiene a quién dérselo.

Anselmo. Pues si no se da tanta y tan merecida re-
compensa ni a Cristo ni a otro, parece como si el Hijo
hubiera realizado indtilmente tan gran empresa.

Boson. Eso no se puede pensar.

Anselmo. Entonces es necesario que se dé a algin
otro, ya que no se puede a El.

Boson. Es una consecuencia inevitable.

Anselmo. Si el Hijo quisiera dar a otro lo que se le
debe, ¢ tendrd el Padre derecho a prohibirselo, o negérselo
a aquel a quien se lo dé?

Boson. Mas bien creo justo y necesario que el Padre
se lo dé a quien el Hijo quisiera, puesto que es licito al
Hijo dar lo que es suyo, y lo que el Padre le debe sélo
puede darlo a otro.

Anselmo. ;Y qué cosa mds conveniente que diera
ese fruto y recompensa de su 1}1uerte a aquellos por cuya
salvacidn se hizo hombre...?» .

Otra explicacion parecida —de especial difusién en las
Iglesias protestantes— es la teoria de la sustitucion penal, segin
la cual Jesucristo nos sustituy6 en la cruz para padecer en nuestro
lugar el castigo que mereciamos. Oigamos a Lutero:

«Dios envi6 a su Hijo tdnico al mundo y colocé sobre
él los pecados de todos los hombres, diciéndole: ‘‘Eres
Pedro el renegado, Pablo el perseguidor, David el adiil-
tero, eres ese pecador que come la manzana del paraiso...
en resumen: Eres la persona que ha cometido los pecados
de todos los hombres’’. Vino entonces con la Ley y dijo:
*“Te hallo pecador; como has cargado con los pecados de

1. ANSELMO DE CANTERBURY, Por qué Dios se hizo hom-
bre, lib. 2, cap. 19 (Obras completas, t. 1, BAC, Madrid, 1952,
p. 885).
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todos los hombres, ya no veo pecado mds que en ti. Es
necesario, pues, que mueras en la cruz’’. Entonces se
precipité sobre él y le condené a muerte. De esa forma,
el mundo quedé libre y purificado de sus pecados»”.

Bossuet, en un sermén del viernes santo, da un tratamiento
especialmente dramdtico a esa sustitucién penal:

«En medio del desamparo, Dios iba realizando en
Jesucristo la reconciliacién del mundo, dejando de im-
putarle sus pecados: Al mismo tiempo que golpeaba a
Cristo, abria sus brazos a los hombres; (...) Su célera se
apaciguaba al descargarse; golpeaba a su Hijo inocente
que luchaba con la célera de Dios. Esto es lo que se llevo
a cabo en la cruz; hasta el momento en que el Hijo de
Dios, leyendo en los ojos del Padre que ya estaba total-
mente aplacado, vio que habia llegado por fin la hora de
dejar este mundo»".

iDios no es un siadico despiadado!

Afortunadamente a estas teorfas nunca les faltaron contra-
dictores. He aqui sus criticas:

Es INJUSTO por parte de Dios pedir la vida de un inocente
en vez de la de los verdaderos culpables, y complacerse en su
muerte hasta el extremo de no poder perdonar sin ella al mundo.
Salvador de Madariaga dice con mucha gracia: «...Si al fin
fuere a resultar que la justicia divina funcionaba como la au-
diencia de Valladolid...; no, ni pensarlo>>4.

Es ABSURDO suponer que nos reconciliamos con Dios
mediante un acto —el asesinato de su Hijo— que, objetivamente

2. LUTERO, Martin, Comentario de la Epistola a los Gdlatas;
cit. en RICHARD, Louis, E! misterio de la Redencion, Peninsula,
Barcelona, 1966, p. 193.

3. BOSSUET, Jacques-Bénigne, Sermon pour le vendredi saint
(Oeuvres oratoires, t. 3, Desclée de Brouwer, Paris, 1981, p. 383).

4. MADARIAGA, Salvador de, Dios y los espafioles, Planeta,
Barcelona, 1981, p. 185.
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hablando, es un crimen todavia mayor que €l pecado que pre-
tende reparar. Lin Yutang, un cristiano chino que se prepafaba
para ser pastor protestante y acabaria perdiendo la fe, escribe:

«Alin mds absurda me pareci6 otra proposicién. Se
trata del argumento de que cuando Adan y Eva comieron
una manzana durante su luna de miel, se enfureci6 tanto
Dios que condené a su posteridad a sufrir de generacién
en generaci6én por ese pequefio pecado, pero que cuando
la misma posteridad mat6 al dnico hijo del misn}o Dios,
Dios quedé tan encantado que a todos perdond»’.

Ademds, en esta teoria el gran perdedor es Dios, que queda
muy mal parado. Se parece demasiado a un sefor feudal ab-
soluto, duefio de la vida y de la muerte de sus siervos. j«El
canibal del cielo», le llama un no creyente al saber qué precio
exigi6 para perdonar’! Dificilmente se puede evitar la sospegha
de que la imagen de ese Dios se ha obtenido mds por proyeccion
de las relaciones humanas de opresién que a partir del Dios-
Amor que se revela en Jesucristo.

Dios Padre, mds que colaborar en la redencion, aparece
como el verdadero obstdculo que hay que vencer para conse-
guirla. {No serd a consecuencia de esa idea tan sombria de la
redencién que los cristianos hemos tenido tan poco aspecto de
redimidos, como hacfia notar criticamente Nietzsche?:

«No conocian otra manera de amar a su Dios que
clavando a los hombres en la cruz. Pensaron vivir como
cadédveres y vistieron de negro su caddver; hasta en su
discurso percibo todavia el olor malo de las cdmaras mor-
tuorias... Mejores cdnticos tendrian que cantarme para
que aprendiese a creer en su Redentor y mads redimidos
tendrian que parecerme sus discipulos» .

5. YUTANG, Lin, La importancia de vivir, Edhasa, Barcelona,
1980, p. 412.

6. BLOCH, Ernst, El ateismo en el cristianismo, Taurus, Madrid,
1983, p. 159.

7. NIETZSCHE, Friedrich, Asi hablé Zaratustra (Obras com-
pletas, t. 3, Prestigio, Buenos Aires, 1970, p. 422).
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Por tltimo, da la impresién de que en esas explicaciones
la redencién se limita a una sentencia de Dios por la que de-
clararia cancelada la deuda, pero no se ve que por eso tenga
que desaparecer la incapacidad para hacer el bien que resulté
del pecado original. Y, de hecho, Lutero sostenia que el hombre,
tras la redencién, seguia siendo tan pecador como antes, lo Gnico
que pasa es que Dios empieza a mirarle como si ya no lo fuera.

No hace falta aplacar a Dios

Tanto San Anselmo como Lutero daban por supuesto que
Dios, antes de perdonar, exigia una satisfaccién. Sin embargo,
en los Evangelios vemos que Jesits nunca exige una expiacién
0 reparacion previa para perdonar los pecados. Ofrece, por el
contrario, un perdén inmerecido y gratuito, seguido —eso si—
de una conversién personal. Los pecadores, ante Jesis, des-
cubrian lo que jamds se habrian atrevido a sofiar: Que Dios les
aceptaba a pesar de que sus manos estaban vacias.

Asi, pues, no ha sido necesario aplacar a Dios. Su dafio
fue el dafo del hombre, y por eso su satisfaccién es simplemente
la restauracién del bien en el corazén humano. El mismo Santo
Tomas estaba convencido de que «no recibe Dios ofensa de
1nosotros sino por obrar nosotros contra nuestro bien»".

Es verdad que en el Nuevo Testamento se habla repetidas
veces de la redencién de Cristo en términos de liberacién me-
diante el pago con su sangre de un rescate. Por ejemplo: «Habéis
sido rescatados de la conducta necia heredada de vuestros pa-
dres, no con algo caduco, oro o plata, sino con una sangre
preciosa, como de cordero sin tacha y sin mancilla, Cristo» (1
Pe 1, 18-19).

Pero no debemos olvidar que, a diferencia de otros pueblos,
en Israel nunca se habia considerado la sangre humana como
sangre sacrificial y expiatoria. En el templo se ofrecia tan sélo
la sangre de animales. Seria, por tanto, impensable que la muerte

8. TOMAS DE AQUINO, Suma contra gentiles, lib. 3, cap. 122
(BAC, t. 2, Madrid, 2. ed., 1968, p. 465).
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de Cristo suponga retroceder a un primitivismo que Israel habfa
superado ya. Otra cosa es que —en sentido figurado y analo-
gico— se pueda decir que Jesus ofrecié su sangre a Dios.

Lo importante es enderezar al hombre

Asi, pues, el problema de desagraviar a Dios, que tanto
preocupd a San Anselmo y a Lutero, era un falso problema.
Dios esta siempre dispuesto a conceder gratuitamente su perdon.
El auténtico problema al que debe enfrentarse la redencidn es
mas bien este otro: ;Cémo librar al hombre del poder del pecado?

San Ireneo decia, con mucho sentido comin, que «no hay
otra forma de desatar lo que ha sido atado que volver a pasar
en sentido inverso la cuerda que formé el nudo»’. O, con otras
palabras, si el pecado se reduce en ltima instancia a una falta
de amor, la redencién tiene que consistir necesariamente en lo
contrario. Asi, pues, el Hijo de Dios ha venido, sin duda, para
traer al mundo un poco de amor —que es de lo que andidbamos
escasos—, y no mas sufrimiento.

Abelardo, en su polémica con San Anselmo, vio muy cla-
ramente que sélo el amor es redentor:

«Nuestra redencién es aquel amor sumo radicado en
nosotros por la pasioén de Cristo, que no sélo nos libra
del pecado, sino que nos adquiere la verdadera libertad
de los hijos de Dios»"°.

El error de Abelardo estaba en reducir la redencion al ejem-
plo de amor que nos dio Cristo. Ya San Bernardo se dio cuenta
de que eso no era suficiente y le respondié: «;Conque ensefié
la _]USthla y no la dio; manifest6 la caridad, pero no la infun-
di6?»"'.

9. IRENEO DE LYON, Adversus Haereses, 3, 22 (PG 7, 958-
960).

10. ABELARDO, Pedro, Exposicién de la Epistola de Pablo a
los Romanos, 2 (PL 178, 836).

11. BERNARDO DE CLARAVAL, Contra los errores de Pedro
Abelardo, cap. 7, nim. 17 (Obras completas de San Bernardo, t. 2,
BAC, Madrid, 1955, p. 1.015).

EL PRECIO DE LA REDENCION 85

La objecion de San Bernardo es justa. Si Cristo se hubiera
limitado a darnos buen ejemplo desde fuera, estariamos ante
una especie de pelagianismo: El hombre se salvaria por su propio
esfuerzo. Imitando a Jesis, si, pero también podria prescindir
de Jests e imitar otros buenos ejemplos’”.

En realidad Jesids no aporté simplemente una buena con-
ducta, ni siquiera una conducta mejor que cualquier otra, sino
la posibilidad misma de que haya buenas conductas. Cristo
injerté semilla divina en nuestra tierra humana. Para los Padres
Orientales la redencién es, sobre todo, un misterio de comunién,
de participacion en la vida de Cristo. San Pablo expresa esa
incorporacion a Cristo con la imagen del injerto (cfr. Rom 11,
17-24) y con multitud de preposiciones: Vivimos en Cristo (Col
2, 11), con Cristo (Col 2, 12-20; Ef 2, 6; Rom 6, 4-6), por
Cristo (Gal 6, 14; Rom 7, 4) de Cristo (Gal 5, 24)... Y los
Padres griegos llevaran al extremo su atrevimiento al decir que
«DIOS se hizo hombre para que nosotros nos hiciéramos dio-
ses»". En un capitulo posterior veremos c6mo esa tarea la realiza
el Espiritu Santo que, tras la resurreccion de Cristo, ha sido
derramado en nuestros corazones (cfr. Rom 5, 5).

Es el amor, y no el sufrimiento, quien redime

En el fondo, ni San Anselmo ni Lutero concedieron valor
redentor al conjunto de la vida de Cristo ni a su resurreccién.
Sé6lo a su muerte. Pareceria como si Jesiis hubiera venido al
mundo con el dnico designio de sufrir en la cruz.

12. Pelagio fue un monje del siglo V que negaba la necesidad de
la gracia para salvarse. Su doctrina fue condenada ya entonces (DS 222-
231 = D 101-109 a; DS 238-249 = D 129-142) y nuevamente en el
Concilio de Trento (DS 1.510-1.514 = D 787-791; DS 1.551-
1.553 = D 811-813).

13. ATANASIO, Oratio de incarnatione Verbi, 54 (PG 25, 192);
Epistula ad Adelphium episcopum et confessorem, 4 (PG 26, 1.077 A);
Oratio Il contra Arianos, 61 (PG 26, 277 B); GREGORIO DE NISA,
Oratio catechetica magna, 37, 12 (PG 45, 97 B); GREGORIO NA-
CIANCENGO, Oratio 30, 6 (PG 36, 109); Oratio 40, 45 (PG 36, 424
B); Oratio 45, 9 (PG 36, 633); JUAN CRISOSTOMO, Homilia 11 in
Evangelium Iohannis, 1 (PG 59, 79); CIRILO DE ALEJANDRIA, In
Evangelium Iohannis commentarius, Liber I (PG 73, 153 A-B); JUAN
DAMASCENO, De fide orthodoxa, 4, 13 (PG 94, 1.137 A-C); etc.
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Nosotros, en cambio, al centrar la redencién no en el su-
frimiento, sino en el amor, creemos que Jesds no buscé inten-
cionadamente la cruz. Fue una consecuencia de su vida. La
cruz, por sf misma, no tiene ningin sentido; como manifestacion
de ese «amor maximo» que consiste en dar la vida por los amigos
(cfr. Jn 15, 13), tiene por el contrario todo el sentido del mundo.

Este cambio de perspectivas lleva consigo también impor-
tantes consecuencias para la vida cristiana. Quienes atribuyan
valor redentor no al amor, sino al sufrimiento mismo, se sentiran
llamados a sufrir por sufrir. Las vidas de los padres del desierto,
por ejemplo, ofrecen numerosos y repulsivos ejemplos de con-
tinua autotortura fisica. Muchos de ellos vivieron afios seguidos
sobre una columna, hay quien se encierra de por vida en un
cajén en el que no puede estar ni siquiera de pie, mientras que
otro se condena a estar siempre en esa postura; algunos se car-
gaban de pesadas cadenas (en Egipto ha aparecido el esqueleto
de uno de ellos con todas sus cadenas alrededor); otros se enor-
gullecian de mantener una abstinencia total de alimentos durante
una cuaresma entera, y Serapion decia con jactancia a una virgen
solitaria que e\;}taba el trato con las gentes: «Yo estoy mdas
muerto que ti» .

Por el contrario, quienes consideren que Jesls no centrd
su vida sobre el sufrimiento, sino sobre el amor, procurardn mas
bien imitarle en una entrega generosa a la causa del Reino de
Dios y aceptar —eso si— los sinsabores que ese compromiso
sin duda les reportard. Dicho sufrimiento, y no el que nos pro-
curamos a nosotros mismos, €s la cruz que cada uno debe tomar
para seguir a Cristo (Mt 10, 38):

«El, sufriendo la muerte por todos nosotros, peca-
dores, nos ensefia con su ejemplo a llevar la cruz que la
came y el mundo echan sobre los hombros de los que
buscan la paz y la justicia»’.

El creyente de buena fe que quiere construir el Reino me-
diante los sufrimientos que se inflige a si mismo se equivoca

14. PALADIO, El mundo de los Padres del Desierto (La Historia
Lausiaca), cap. 37 (Studium, Madrid, 1970, p. 183).
15. VATICANO H, Gaudium et Spes, 38.
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de técnica. Debido a su buena fe, él no serd excluido del Reino
que se va construyendo con el esfuerzo de sus hermanos, pero
debemos ser conscientes de que si todos se equivocaran de
técnica, el Reino se quedaria sin construir. Eso es o que afirma
San Pablo:

«jMire cada cual cémo construye! Pues nadie puede
poner otro cimiento que el ya puesto, Jesucristo. Y si uno
construye sobre este cimiento con oro, plata, piedras pre-
ciosas, madera, heno, paja, la obra de cada cual quedara
al descubierto. Aquel cuya obra, construida sobre el ci-
miento, resista, recibird la recompensa. Mas aquel cuya
obra quede abrasada, sufrird el dano. El, no obstante,
quedard a salvo, pero como quien pasa a través del fuego»
(1 Cor 3, 10-15).

A laluz de lo que hemos dicho en este capitulo es necesario
revisar también el concepto de mérito. Un acto no es mds me-
ritorio porque nos cueste mds, sino porque lo hacemos con
mayor amor (siendo indiferente que nos cueste o no). Asi lo
explicaba Santo Tomds:

«No es la dificultad que hay en amar al enemigo lo
que cuenta para lo meritorio si no es en la medida en que
se manifiesta en ella la perfeccion del amor, que triunfa
de dicha dificultad. Asi, pues, si la caridad fuera tan
completa que suprimieralﬁen absoluto la dificultad, seria
entonces mas meritoria»

. Tiene sentido todavia la mortificacion?

A pesar de lo anterior, y sin quitar un apice de validez a
lo dicho hasta aqui, es necesario afiadir que los cristianos del
siglo I —que tenfan todavia el recuerdo de Jesis— también
practicaban el ayuno (cfr. Hech 13, 3; 14, 23). Y es que el
ayuno puede ser correcto o no dependiendo de su motivacidn.

16. TOMAS DE AQUINO, Quaestiones disputatae de caritate,
8 ad 17.
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Ciertamente, los discipulos de Jestds no eran demasiado
dados a las practicas penitenciales, lo cual causaba no pequeiio
escandalo a los judios fervorosos. Sabemos que los escribas
reprocharon a Jesis: «Los discipulos de Juan ayunan frecuen-
temente y recitan oraciones, igual que los de los fariseos, pero
los tuyos comen y beben». El Maestro defendié a los suyos:
«;Podéis acaso hacer ayunar a los invitados a una boda mientras
el esposo estd con ellos?» (Lc 5, 33-34 y par.). El sentido de
las palabras de Jesus resulta muy claro si recordamos que en el
Nuevo Testamento el banquete de bodas es quizds el simbolo
mas frecuente del Reino de Dios: «La boda ha comenzado, el
esposo ha salido a recibir, la alegria de la boda se oye en una
gran extension por el pais, los invitados se reclinan para el
banquete nupcial... ;Quién podria ayunar ahora?»'".

Es verdad que luego continué: «Dias vendrdn en que les
sera arrebatado el esposo; entonces ayunarén en aquellos dias».
El ayuno, por tanto, no es un acto expiatorio, sino una expresion
de desolacién al comprobar que el género humano ha querido
quitar de en medio al mejor de sus hijos. En la muerte de Jesis
se concentra, ademads, toda la historia passionis de la humani-
dad. Hay quienes se preguntan cémo se puede reir en nuestro
mundo si en Centroamérica se asesina al pueblo, en Etiopia
siguen muriendo de hambre los nifios y entre nosotros hay casi
tres millones de hombres sin trabajo. Mediante el ayuno expre-
samos nuestro dolor por tantos inocentes que son victimas de
la maldad humana.

Pero no olvidemos que el cristianismo existe precisamente
gracias a que no fueron capaces de quitarnos para siempre a
Cristo. Al tercer dia resucité. Al interrumpir en seguida el ayuno
para celebrar gozosos la resurreccién de Cristo queremos anun-
ciar en medio de este mundo sangrante que hay motivos para
conservar viva la esperanza: Los verdugos no van a triunfar
definitivamente sobre sus victimas.

Una segunda motivacion para ayunar es hacer posible la
comunicacién de bienes. Los Santos Padres eran constantes al
afirmar que el ayuno debia ir unido a la limosna .

17. JEREMIAS, Joachim, Teologia del Nuevo Testamento, Si-
gueme, Salamanca, 3." ed., 1977, pp. 129-130.
18. HERMAS, El Pastor, comparacién 5, cap. 3, nim. 7 (RUIZ
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San Juan Criséstomo decfa que «ningin acto de virtud
puede ser grande si de €l no se sigue también provecho para los
otros (...) Asi, pues, por mas que te pases ¢l dia en ayunas, por
mas que duermas sobre el duro suelo, y comas cenizas, y sus-
pires continuamente, si no haces bien a otros, no haces nada
grande» .

Con l6gica irrefutable decian los Padres que si nos que-
damos con el fruto de nuestras economias no engrosaremos las
filas de los virtuosos, sino las de los tacafos:

«Quien no ayuna para el pobre engaia a Dios. El
que ayuna y no distribuye su alimento, sino que lo guarda,
demuestra que ayuna por codicia, no por Cristo. Asi,
pues, hermanos, cuando ayunemos coloquemos nuestro
sustento en manos del pobre»m.

«El ayuno sin la limosna (...)2lse ha de atribuir mds
a la avaricia que a la abstinencia»” .

Llegados aqui cabria preguntar: ;Y no daria lo mismo en-
tregar la limosna sin ayunar? La respuesta es, sin duda, negativa.
Ayunar para poder auxiliar a otro nos recuerda una verdad ol-
vidada que expresaré con palabras de Juan Pablo II: Estamos
«llamados a aliviar la miseria de los que sufren cerca o lejos no
sélo con lo “‘superfluo’’, sino con lo “necesario”» .

BUENO, Daniel, Padres Apostélicos, BAC, Madrid, 2.* ed., 1967,
p. 1.018); AMBROSIO DE MILAN, Sermén 25, 6 (PL 17, 678);
PEDRO CRISOLOGO, Sermén, 43 (PL 52, 320); LEON MAGNO,
Homilia 20, 3 y 49, 6 (Homilias sobre el ario litirgico, BAC, Madrid,
1969, pp. 67-68 y 206); BASILIO EL GRANDE, Homilia contra los
ricos, 3 (PG 31, 285); NECTARIO, Sobre la fiesta de San Teodoro,
16 (PG 39, 1.833); CIPRIANO DE CARTAGO, Sobre las buenas
obras y las limosnas, 5 (Obras de San Cipriano, BAC, Madrid, 1964,
p. 234); AGUSTIN DE HIPONA, Enarraciones sobre los salmos, 42,
8 (Obras Completas de San Agustin, t. 20, BAC, Madrid, 1965, p.
38); etc.

19. JUAN CRISOSTOMO, Sobre la Primera Carta a los Corin-
tios, homilia 25, 3 (PG 61, 208).

20. PEDRO CRISOLOGO, Sermén 8 (PL 52, 209).

21. LEON MAGNO, Homilia 15, 2 (IDEM, Homilias sobre el
afio litirgico, BAC, Madrid, 1969, pp. 52-53). Cfr. también homilia
40, 4 (Ibidem, p. 173).

22. JUAN PABLO I, Sollicitudo Rei Socialis, 31 g.



7
Oye, Dios,
Jpor qué sufrimos?

Las explicaciones de la redencion que hemos criticado en
el capitulo anterior tuvieron como consecuencia una glorifica-
cién tal del dolor que a menudo los «consuelos» que no pocas
personas piadosas ofrecen al que sufre se convierten en causa
de atefsmo y célera. Recordemos, por ejemplo, aquel desafor-
tunado abate Bournisien de una novela de Flaubert que dice al
Dr. Bovary, roto de dolor por la muerte de su mujer: «Uno tiene
que someterse a los decretos de Dios sin murmurar, y hasta
darle las gracias»; a lo que Charles Bovary no puede evitar
responder: «jDetesto a vuestro Dios!»'. A esas personas piadosas
se les podria aplicar lo que dice Job a sus amigos: que son unos
«médicos matasanos» (13, 4); es decir, unas personas que cuan-
do intentan consolar logran precisamente lo contrario.

No es Dios quien produce el sufrimiento
Para hablar del sufrimiento correctamente lo primero que

necesitamos es no confundir el plano en que se sitdan las ciencias
y ¢l plano en que se sitiia la teologia. La patogenia, por ejemplo,

1. FLAUBERT, Gustave, Madame Bovary, Circulo de Lectores,
Barcelona, 1965, p. 296.
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es una rama de la medicina que estudia cémo se han producido
las enfermedades. Su aspiracién consiste, pongamos por caso,
en aislar el virus que causa una dolencia determinada. Lo lograr4
o no lo lograra, pero de una cosa podemos estar seguros: Nunca
se le pasard por la cabeza afirmar que es Dios quien hace
enfermar a nadie. He aquf una primera leccién que nunca de-
berfamos olvidar: Hay muchos creyentes que todavia no saben
distinguir el plano de la Causa Primera de todo cuanto existe
(Dios) y el plano de las causas segundas que producen cada
fenémeno particular. Como resultado de esa confusién piensan
que Dios origina las enfermedades igual que si fuera un microbio
maligno. El Microbio por excelencia. Y, como tampoco saben
hacer esa distincién por lo que al tratamiento de la enfermedad
se refiere, convierten a Dios en el mds eficaz de los antibidticos.
Algo parecido podrfamos decir con respecto a los terremotos. En
el siglo XX a ninglin sism6logo se le ocurrird afirmar que Dios
decidi6 una mafiana sacudir la tierra; pero todavia se atreven a
afirmarlo algunos creyentes poco ilustrados provocando en quie-
nes les escuchan agresividad hacia ese Dios sédico. «Semejante
‘*dios’’ —dice Fourez— serfa un verdadero neurético y lo mejor
gue p20drfa hacerse por €l es recomendarle un bien psicoana-
1sta» .

Naturalmente, no negamos que si Dios quisiera podria in-
tervenir en el mundo al margen de las causas segundas, bien
para producir un mal, bien para acabar con él. Eso es lo que
llamamos un milagro. Pero ya veremos mds adelante que Dios
no tiene costumbre de actuar asi (y, desde luego, mucho menos
todavia si en vez de milagros se tratara de «antimilagros», es
decir, de originar males). Mucho cuidado, pues, con expresiones
del tipo de «Dios hace sufrir a los que ama» o la méds popular
de «Dios aprieta, pero no ahoga» (siempre me parecié bien que
no ahogara, pero nunca pude entender por qué razén tenia que
apretar).

2. FOUREZ, Gérard, Sacramentos y vida del hombre, Sal Terrae,
Santander, 1983, p. 78.
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Planteando el problema...

A nosotros no nos interesa ahora saber cémo se producen
los diversos males. Esa tarea —una vez que hemos aclarado
que Dios no interviene en ella para nada— se la dejamos a los
cientificos. Nuestra preocupacién, como teblogos, es otra: ;por
qué existe el sufrimiento?; ;qué sentido tiene? Esta pregunta sf
que afecta a Dios. Y, de hecho, haciéndose esa pregunta, mu-
chos se han alejado de Fl e incluso han negado su existencia.
Recordemos algunos testimonios cldsicos:

En «Los Hermanos Karamazov», de Dostoyevski, Ividn
—después de contar a su hermano Alioscha una espeluznante
escena: Un nifio de ocho afios devorado por una jauria de perros
en presencia de su madre como castigo por haber lesionado,
jugando, al lebrel favorito de un general— dice «si el sufrimiento
de los inocentes es necesario para alcanzar la eterna armonia,
demasiado cara han tasado esa armonia; no tenemos dinero bas-
tante en el bolsillo para pagar la entrada. Asi que me apresuro
a devolver mi billete. Y cualquier hombre honrado tendria que
hacer eso mismo cuanto antes. No es que no acepte a DIOS
Alioscha, pero le devuelvo con el mayor respeto mi billete»’.

Mis profundo es el célebre dilema de Epicuro sobre el que
tendremos que volver después, cuando estemos en condiciones
de darle una respuesta: «O Dios quiere evitar el mal, pero no
puede, y entonces es impotente; o puede y no quiere, y entonces
es malo; pero tanto en un caso como en Otro no seria Dios»".

Recordemos, por ultimo, la boutade de Stendhal que a
Nietzsche le parecia suficientemente ingeniosa como para jus-
tificar, ella sola, toda la existencia del novelista francés: «La
tinica excusa de Dios es que no existe».

No maltratar el misterio

No vendra mal, antes de seguir adelante, recordar una anti-
gua leyenda noruega:

El viejo Haakén cuidaba una cierta ermita. En ella se con-
servaba un Cristo muy venerado que recibia el significativo

3. DOSTOYEVSKI, Fiodor M. Los Hermanos Karamasovi
(Obras completas, t. 3, Aguilar, Madrid, 10." ed., 1973, p. 203).
4. Transmitido por LACTANCIO, De ira Dei, 13 (PL 7, 121).
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nombre de «Cristo de los Favores». Todos acudian a él para
pedirle ayuda. Un dfa también el ermitafio Haakén decidi6 so-
licitar un favor y, arrodillado ante la imagen, dijo:

—Sefior, quiero padecer por ti. Déjame ocupar tu puesto.
Quiero reemplazarte en la cruz.

Y se quedé quieto, con los ojos puestos en la imagen,
esperando una respuesta. De repente —joh, maravilla!— vio
que el Crucificado comenzaba a mover los labios y le dijo:

—Amigo mio, accedo a tu deseo, pero ha de ser con una
condicién; que, suceda lo que suceda y veas lo que veas, has
de guardar siempre silencio.

—Te lo prometo, Seiior.

Y se efectud el cambio. Nadie se dio cuenta de que era
Haakén quien estaba en la cruz, sostenido por los cuatro clavos,
y que el Sefior ocupaba el puesto del ermitafio. Los devotos
seguian desfilando pidiendo favores y Haakén, fiel a su promesa,
callaba. Hasta que un dia...

Llegé un ricachén y, después de haber orado, dej6 alli
olvidada su bolsa. Haakén lo vio, pero guardé silencio. Tam-
poco dijo nada cuando un pobre, que vino dos horas mds tarde,
se apropié de la bolsa del rico. Y tampoce dijo nada cuando un
muchacho se postr6 ante €1, poco después para pedir su protec-
cién antes de emprender un viaje. Pero no pudo contenerse
cuando vio regresar al hombre rico quien, creyendo que era ese
muchacho el que se habia apoderado de la bolsa, insistia en
denunciarlo. Se oy6 entonces una voz fuerte:

—iDetente!

Ambos miraron hacia arriba y vieron que era la imagen la
que habia gritado. Haakén aclaré cémo habian ocurrido real-
mente las cosas. El rico quedé anonadado y sali6 de la ermita.
El joven sali6 también porque tenia prisa para emprender su
viaje. Cuando por fin la ermita quedé sola, Cristo se dirigié a
Haakén y le dijo:

—Baja de la cruz. No vales para ocupar mi puesto. No has
sabido guardar silencio.

—Sefior —dijo Haakén confundido—, jcémo iba a per-
mitir esa injusticia?
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Y Cristo le contesto:

—Ti no sabias que al rico le convenia perder la bolsa,
pues llevaba en ella el precio de la virginidad de una mujer. El
pobre, en cambio, tenia necesidad de ese dinero e hizo bien en
llevarselo. En cuanto al muchacho dltimo, si hubiera quedado
retenido en la ermita no habria llegado a tiempo de embarcar y
habria salvado la vida, porque has de saber que en estos mo-
mentos su barco estd hundiéndose en alta mar.

Hasta aqui la leyenda. Naturalmente, no debemos inter-
pretarla como invitacién al fatalismo: «pase lo que pase, mds
vale no actuar»; sino como una llamada a no maltratar el mis-
terio. A nosotros nos faltan demasiados datos para atrevernos
a juzgar la conducta de Dios. Es necesario, sin duda, procurar
comprender hasta donde podamos —y es lo que vamos a intentar
en estas paginas—, pero después serd también necesario saber
guardar respetuoso silencio ante un misterio que supera nuestra
capacidad. «Ahora vemos confusamente, como en un espejo de
adivinar —decia Pablo—, mientras que entonces (en el dltimo
dia) veremos cara a cara» (1 Cor 13, 12).

Me parece que esa es la principal ensenanza del libro de
Job. Aquel hombre, tan duramente probado por el sufrimiento,
pronuncia un largo alegato, a lo largo del cual las quejas contra
Dios se entrecruzan con las manifestaciones de confianza, y por
fin concluye su discurso con un grito desafiante: «;Aqui estd mi
firma!, que responda el Todopoderoso; que mi rival escriba su
alegato» (31, 35). Pero, para sorpresa suya, cuando Dios toma
por fin la palabra, en vez de responder a sus interrogantes le
lanza a su vez una catarata de preguntas: «;Dénde estabas cuan-
do cimenté la tierra? Dimelo, si es que sabes tanto. ;(Quién
sefialé sus dimensiones? —si lo sabes—, ;0 quién le aplicé la
cinta de medir? (...) ;Has mandado en tu vida a la manana o
has sefialado su puesto a la aurora? (...) ;jHas entrado por los
hontanares del mar o paseado por la hondura del océano?, etc.,
etc.» (caps. 38-41). Job comprende lo que Dios quiere darle a
entender y exclama: «Me siento pequefio, jqué replicaré? Me
taparé la boca con las manos. He hablado una vez, y no insistiré.
Dos veces, y no anadiré nada» (40, 4-5). Sin duda, a Job le
quedan todavia muchos interrogantes. Casi nos atreveriamos a
decir que todos. Pero ahora comprende que, si decidi6 fiarse de
Dios cuando le comprendia, tiene también sentido seguir con-
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fiando en El, con un acto de fe desnuda, incluso en aquellos
momentos en que no acaba de entenderle.

Por otra parte, el Nuevo Testamento, lejos de resolver el
misterio del mal, lleva su escdndalo hasta el paroxismo: «No-
sotros predicamos a un Cristo crucificado: escéndalo para los
judios, necedad para los gentiles» (1 Cor 1, 23). Parece como
si, a aquellos que arguyen contra el mal, Dios les contestara
reforzando atin mds sus argumentos y mostrandoles que el mal
llega miés lejos, mucho més lejos, de lo que nadie habria podido
imaginar: jEl mal afecta al mismo Dios!

Pues bien, a pesar de esta recomendacion que nos hacemps
a nosotros mismos para no maitratar el misterio, vamos a in-
tentar, «con temor y temblor», indagar por qué existe el sufri-
miento. Al fin y al cabo, la Iglesia siempre ha dicho que la fe
debe ser un rationabile obsequium...

El sufrimiento, un compaiero inevitable

Ante todo, parece itil distinguir el mal fisico y el mal
moral. El primero lo produce la naturaleza —va desde los ca-
taclismos hasta las enfermedades y la muerte— y el segundo es
aquel que los hombres provocamos con nuestra conducta: gue-
rras, opresion, etc.

El mal fisico es una consecuencia de la finitud. Para que
el agua, por ejemplo, produzca todos sus buenos efectos (apqgar
la sed, regar los campos, etc.) tiene que ser agua..Pero si es
agua, también pueden seguirse consecuencias negativas, como
que uno se ahogue en ella. Los pies del caballo son magnificos
para correr pero no le permiten coger cosas. Nuestras manos,
en cambio, son idéneas para coger cosas, pero no sirven para
correr. La lluvia es muy buena para el agricultor, pero perjudica
a los excursionistas... En definitiva, que una caracteristica de
la finitud consiste en que cada perfeccion resulta también un
limite. No se puede ser todo a la vez, igual que un circulo no
puede ser a la vez un cuadrado. Quizés el «circulq cua_drado»
seria la criatura perfecta, pero eso nos indica que imaginar un
mundo donde el mal no tuviera cabida seria tanto como imaginar
un mundo infinito. Por eso s6lo Dios puede estar totalmente
libre del mal fisico.
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En cuanto al mal moral, es una consecuencia del abuso
que hacemos de la libertad. El hombre no se distingue del animal
solamente porque es capaz de mayor altruismo, sino también
porque es capaz de mayor abyeccién y de mds refinada crueldad.
De hecho, si somos sinceros tendremos que reconocer que una
gran parte de los males que deploramos son producto directo de
la voluntad humana, y un observador «ajeno a la carrera» se
preguntaria por qué nos obstinamos en buscar los medios de
torturarnos, empleando en ello un ingenio y tenacidad dignos
de mejor causa. Homero, en La Odisea, hace decir a Zeus: «Los
mortales se atreven, jay!, siempre a culpar a los dioses porque
dicen que todos sus males nosotros les damos; y son ellos los
que, con sus locuras, se atraen infortunios que el Destino jamas
decreté»”.

Asi, pues, unos sufrimientos proceden de la condicién finita
de los seres humanos y otros del mal uso que hacen de su
libertad. Pero, si esto es asi, parece necesario concluir que Dios
no podia crear seres humanos totalmente libres de sufrimientos,
porque el ser humano no puede dejar de ser a la vez finito (a
diferencia de Dios) y libre (a diferencia de los animales). La
alternativa para el Creador no consistia en crear a los seres
humanos expuestos al sufrimiento o crearlos protegidos de él,
sino en crear a los seres humanos expuestos al sufrimiento o no
crearlos en absoluto. Como decia Bernard Shaw, «el mundo
no hubiera sido creado si su Hacedor hubiese temido causar
trastornos»°.

En este sentido es correcto decir que Dios no quiere el
mal, pero lo permite porque sabe que es una consecuencia ine-
vitable de la creacion. Dios debié considerar que, a pesar de
todo, el mundo valia la pena. Y, de hecho, si exceptuamos
algunas corrientes filoséficas como el existencialismo de la post-
guerra, el conjunto de los seres humanos también consideran
que, a pesar de todos los pesares, es mejor vivir que no vivir.

5. HOMERO, La Odisea, canto I (Obras de Homero, Planeta,
Barcelona, 2." ed., 1973, p. 516).

6. SHAW, Bemard, Pigmalion (Comedias escogidas, Aguilar,
Madrid, 7.% ed., 1979, p. 735).
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El recurso al milagro

Una comprobacién empirica de que Dios no quiere el mal
es que Jesucristo «recorrfa las ciudades y aldeas curando todos
los males y enfermedades en prueba de la llegada del Reino de
Dios» . Con ello estaba manifestando c6mo serfa una humanidad
sometida totalmente al sefiorio divino.

Sin embargo, muchos mds enfermos habia en Israel. ;Por
qué Jests solo realizé 23 curaciones milagrosas? Incluso hoX,
(por qué Dios no evita milagrosamente los sufrimientos mas
insoportables? En mi opinion la respuesta sélo puede ser ésta:
Porque el recurso habitual al milagro es incompatible con la
dignidad humana.

Lo explicé muy bien Tagore por lo que se refiere al mal
fisico:

«Un dia que paseaba bajo un puente, el mastil de mi
barco chocé contra uno de los arcos. No hubiera ocurrido
nada si el mastil se hubiera inclinado varios centimetros,
o si el puente se hubiera levantado como un gato que se
arquea, o si el nivel del rio hubiera descendido un poco.
Ninguno de ellos hizo nada para ayudarme. Y precisa-
mente por esta circunstancia podia yo servirme del rio y
navegar por €] utilizando el mastil del barco, y cuando la
corriente no me era favorable podia contar con el puente.
Las cosas son lo que son, y nos es preciso conocerlas si
queremos servirnos de ellas; y para eso es necesario que
obedezcan a leyes fisicas y no a nuestros caprichos».

Ese ejemplo muestra claramente que, gracias a que Diqs
ha dotado a la naturaleza de leyes fijas, y las respeta sin interferir
en ellas con los milagros, el hombre puede estudiarlas y do-
minarlas poco a poco con su esfuerzo. Un Dios que se dedicara
a levantar milagrosamente los puentes para evitar que los més-
tiles demasiado altos se quebraran, haria de nosotros «hijos de
papéa Dios»; no nos tomaria en serio.

Tampoco nos tomarfa en serio un Dios que se empeiara
en evitar milagrosamente el mal moral. ;En qué quedaria la

7. VATICANO 11, Ad gentes, 12 b.
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libertad si cada vez que yo quisiera insultar a alguien, las pa-
labras no me salieran de la garganta; o si al empufiar el machete
se transformara en una flor?

Otra parabola —la del hombre de las manos atadas— puede
ayudarnos a verlo mejor:

«Erase una vez un hombre como los demis. Un
hombre normal. Tenia cualidades positivas y negativas.
No era diferente. Una noche, repentinamente, llamaron
a su puerta. Cuando abrié se encontré a sus enemigos.
Eran varios y habfan venido juntos. Sus enemigos le ata-
ron las manos. Después le dijeron que era mejor asi; que
asi, con sus manos atadas, no podria hacer nada malo.
(Se olvidaron decirle que tampoco podria hacer nada bue-
no). Y se fueron dejando un guardidn a la puerta para que
nadie pudiera desatarle.

Al principio se desesperé y traté de romper las ata-
duras. Cuando se convencié de lo initil de sus esfuerzos
intenté acomodarse a su nueva situacién. Poco a poco
consiguié valerse para seguir subsistiendo con las manos
atadas. Inicialmente le costaba hasta quitarse los zapatos.
Hubo un dia en que consiguié liar y encender un pitillo.
Y empez6 a olvidarse de que antes tenia las manos libres.
Mientras tanto su guardidn le comunicaba dia tras dia las
cosas malas que hacian en el exterior los hombres con las
manos libres. (Se le olvidaba decirle las cosas buenas que
hacian esos mismos y otros hombres con las manos libres).
Pasaron muchos afios. El hombre lleg6 a acostumbrarse
a sus manos atadas. Y cuando su guardidn le sefialaba
que gracias a aquella noche en que entraron a atarle, €I,
€l hombre de las manos atadas, no podia hacer nada malo
(no le seftalaba que tampoco podia hacer nada bueno), el
hombre empez6 a creer que era mejor vivir con las manos
atadas. Ademds, estaba tan acostumbrado a las ligadu-
ras...

Pasaron muchos, muchisimos afios. Un dia sus ami-
gos sorprendieron al guardidn, entraron en la casa y rom-
pieron las ligaduras que ataban las manos del hombre.
““Ya eres libre’’ le dijeron. Pero habian Ilegado demasiado
tarde. Las manos del hombre estaban totalmente atrofia-
das».
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Asi, pues, el recurso habitual al milagro parece incompa-
tible con la dignidad de los seres humanos. «Un Dios —escribia
Nietzsche— que en el momento oportuno corta el resfriado, o
induce a uno a subir al coche en el instante preciso en que
empieza a llover a cantaros deberia ant(gjarse un Dios tan absurdo
que, si existiese, habria que abolirlo»".

Dios no es «Todopoderoso» todavia

(Debemos suponer, entonces, que a Dios le resulta indi-
ferente nuestro sufrimiento? Como El no sufre...

Pero, ;quién ha dicho que Dios no sufre? Desde luego,
Platén y Aristételes (para quienes el sufrimiento manifiesta
siempre alguna imperfeccién), pero no la Biblia. Alli se afirma
claramente que Dios sufre cuando el hombre sufre: «me da un
vuelco el corazén, se me estremecen las entranas» (Os 11, 8);
«se han conmovido mis entrafias» (Jer 31, 20)... Y que nadie
diga que eso son antropomorfismos, porque también son antro-
pomorfismos las imédgenes del Dios impasible que nos legé la
filosofia griega.

Y es que un Dios a quien no le afectara el dolor de los
hombres; a quien le resultara indiferente lo que ocurrié en
Auschwitz o lo que ocurre en cada cama de hospital, no seria
Dios. (Aclaremos que el sufrimiento de Dios del que habla el
cristianismo no se debe a ninguna imperfeccion de su ser —como
ternian Platén y Aristételes—, sino que es una consecuencia de
su amor a los hombres. Dios no es atrapado por el sufrimiento,
como nosotros, sino que se deja libremente alcanzar por é€l.
Sufre por amor).

Entonces, si a Dios le importa tanto el sufrimiento de los
hombres, ;c6mo no hace algo por evitarlo?

En mi opinién, la dnica respuesta correcta es que hace todo
lo que puede hacer... sin suprimir nuestra dignidad:

Ha puesto en nosotros la inteligencia para que, estudiando
las leyes de la naturaleza, podamos vencer poco a poco los

8. NIETZSCHE, Friedrich, El Anticristo, n.° 52 (Obras comple-
tas, t. 4, Prestigio, Buenos Aires, 1970, pp. 242-243).
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males fisicos. «Creced, multiplicaos, llenad la tierra y some-
tedla», dijo a la humanidad (Gen 1, 28).

Y nos ha redimido, llendndonos de su Espiritu, para vencer
el mal moral, de forma que algin dia empleemos la libertad
para hacer el bien, y no para hacernos dafio unos a otros. «Por-
que, hermanos, habéis sido llamados a la libertad; s6lo que no
toméis de esa libertad pretexto para hacer el mal; antes al con-
trario, servios por amor los unos a los otros» (Gal 5, 13).

Es decir, Dios ha querido luchar contra el mal a través
de nosotros.

Recordemos otra vez el dilema de Epicuro porque ahora
estamos en condiciones de contestarle: «O Dios quiere eliminar
el mal —decia— pero no puede, y entonces es impotente; o
puede y no quiere, y entonces es malo; pero tanto en un caso
como en otro no seria Dios».

La respuesta es: En efecto, Dios no puede suprimir el mal
de repente sin anular al hombre. Nos ha tomado tan en serio
que sélo acepta vencer el mal cuando sea simultdneamente nues-
tra propia victoria.

Ese fue el descubrimiento de aquel «Job del siglo XX»
creado por Lippert:

«Cual reldmpago me llega ahora una ardiente luz:
¢ Serd éste acaso tu propésito, tu maravilloso pensamiento:
Que T sélo cierres tus puertas para que yo abra las mfas
de par en par de modo que los desdichados puedan venir
a mi y a cada hombre que esté dispuesto a llorar con
ellos...? ;Serd posible que todas las puertas que quieras
dejar abiertas a los pobres y desdichados las hayas puesto
en el corazén de tus santos? ;Que sean ellos quienes, por
tu encargo y voluntad, y en tu nombre, recojan todas las
penas y escuchen todas las oraciones? Ah, entonces debo
callar; entonces la quejumbrosa pregunta que te hice se
tornaria en una anonadante acusacién contra mi. ;No es-
cuchas, pues, nuestras preces?, te he preguntado; pero
deberfa haber dicho: ;Escucho yo las siiplicas de todas
tus oraciones? jPadre! ;Seiior y Dios! Ya veo lo que tengo
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que hacer, y me espanta la tarea: Tengo que hacerte bue-
no» .

Aunque, quizéds, mds que «hacer bueno» a Dios deberiamos
decir «hacerle poderoso». De acuerdo con lo escrito hasta aqui
podriamos afirmar que la omnipotencia es un atributo escato-
légico de Dios. Se haré patente al final de los tiempos. Mientras
en el mundo le quede algiin poder al mal, Dios no es todavia
«todopoderoso»; no todo estd sometido a su sefiorio.

Libraneos, Sefior, de los males pasados

Ni que decir tiene que ese «final de los tiempos» en que
Dios sera por fin todopoderoso es la «hora veinticinco»; o sea,
la que llegard después de la wltima.

En este mundo, por mucha inteligencia y mucho amor que
derrochemos, el sufrimiento s6lo podra ser parcialmente eli-
minado. Incluso en la mejor de las sociedades que pudiéramos
imaginar quedara siempre ese «dltimo enemigo» que es la muerte
(1 Cor 15, 26). Y, ademds, el menor sufrimiento de las gene-
raciones futuras no resolveria las miserias de las generaciones
anteriores.

Aunque sélo fuera considerando los sufrimientos que ya
han tenido lugar descubririamos que el mal no puede tener so-
lucién satisfactoria vistas las cosas desde la humanidad y sus
aspiraciones més ambiciosas. Pero es que, como alguien ha
dicho, la humanidad sin Cristo tiene tan poco sentido como una
frase sin verbo (sin el Verbo).

Si intentamos ahora ver las cosas desde la mafiana de Pas-
cua adquieren otra perspectiva. Cuando Dios Padre resucité a
Jestis de entre los muertos le hizo justicia. Y aqui necesitamos
recordar todas las afirmaciones paulinas sobre Ia incorporacién
de los cristianos a Cristo: Los cristianos con-sufren y con-mueren
y con-resucitan; es decir, sufren, mueren y resucitan con Cristo.

9. LIPPERT, Peter, El hombre Job habla a su Dios, Jus, México,
2.7 ed., 1967, pp. 99-102.
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Esa fuerza liberadora que la muerte y resurreccién de Cristo
ejercen sobre lo més oscuro de los sufrimientos de la humanidad
es la que permite a los creyentes rezar aquel embolismo de la
antigua misa latina que parafraseaba asf la iltima peticién del
Padrenuestro: «Libranos, Seior, de todos los males, pasados,
presentes y futuros...».
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Ahora nos queda su Espiritu

Cuando Pablo pregunté a los efesios si habian recibido el
Espiritu Santo obtuvo una respuesta que podrian hacer suya gran
parte de los cristianos actuales: «Ni siquiera hemos oido decir
que exista el Espiritu Santo» (Hech 19, 2).

Hasta hace muy pocos aftos el pueblo sencillo creia que el
punto culminante del afio litirgico se alcanzaba el Viernes Santo.
Hoy se va descubriendo poco a poco la importancia de la Vigilia
Pascual. Pero aiin falta por descubrir Pentecostés. De nada nos
habria servido la muerte y resurreccién de Cristo si no llega a
nosotros su fruto, el Espiritu Santo.

Como decia San Cirilo de Jerusalén en su catequesis sobre
el Espiritu Santo, sélo «intentaremos ahora ofrecer como refle-
Xién, igual que de un prado grande, un ramillete de flores»'.
Pero albergamos la esperanza de que si lograramos hacer ver al
lector que el Espiritu Santo forma parte de su experiencia co-
tidiana, al terminar de leer este capitulo no podrd menos que
caer de rodillas en una oracién de accién de gracias.

1. CIRILO DE JERUSALEN, Catequesis decimoséptima a los
iluminados, 20 (Catequesis de San Cirilo de Jerusalén, PPC, Madrid,
1985, p. 163).
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Antiguo Testamento:
El Espiritu Santo con cuentagotas

El Espiritu Santo fue un descubrimiento que el pueblo del
Antiguo Testamento hizo penosamente y de forma fragmentaria,
lo que resulta explicable porque antes de Cristo fue mas limitada
su actuacién. No obstante, a partir de la vuelta del exilio se le
empieza a ver dinamizando a las grandes figuras de la historia
de la salvacion, especialmente a los profetas («hablé por los
profetas», como decimos nosotros en el Credo; cfr. 1 Pe 1, 11;
2 Pe 1, 20):

«He aqui mi siervo a quien sostengo,
mi elegido en quien se complace mi alma.
He puesto mi Espiritu sobre él» (Is 42, 1).

«El Espiritu del Senor Yahveh est4 sobre mi.
por cuanto me ha ungido Yahveh.
A anunciar la buena nueva a los pobres
~me ha enviado,
a vendar los corazones rotos» (Is 61, 1).

Pero siempre se trataba de figuras aisladas; el pueblo per-
manecia sin Espiritu. E incluso quienes lo recibian era siempre
de forma transitoria, inicamente mientras duraba la misién para
la que eran elegidos. Los Santos Padres solian decir que en los
profetas y en los hombres de oracién que escribieron los salmos
el Espiritu Santo se ejercitaba en convivir con los hombres.

Tras la muerte del dGltimo profeta se hizo opinién comin
entre los rabinos que incluso esa presencia tan limitada habia
desaparecido (por eso el Canon de Jamnia —fijado hacia el afio
100 a.C.— rechaz6 como no inspirados todos los escritos pos-
teriores a Daniel). Se esperaba, no obstante, que en los tiempos
mesidnicos el Espiritu Santo se derramaria sobre todo el pueblo,
haciendo de €l un pueblo de profetas:

«Sucedera después de esto
que yo derramaré mi Espiritu en toda carne.
Vuestros hijos y vuestras hijas profetizaran,
vuestros ancianos sofiarin suefios,
y vuestros jovenes veran visiones.
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Hasta en los siervos y en las siervas
derramaré mi Espiritu en aquellos dias»
(J13, 1-2; cfr. Ez 36, 26; 37, 5).

Cristo, Senor del Espiritu

Después de siglos de ausencia, volvemos a encontrar al
Espiritu Santo descendiendo sobre Jesus el dia de su bautismo
(Mt 3, 16 y par.), pero no para encomendarle una misién con-
creta, y mientras durara esa misién, como pasaba con los anti-
guos profetas, sino de una manera estable.

Nadie se habia atrevido a esperar algo semejante. El judio
Filén de Alejandria sabia que «es posible al Espiritu de Dios
establecerse en el alma, pero le es imposible establecerse de
manera duradera»’, porque eso seria tanto como hacer del hom-
bre un Dios’.

A la luz de estas ideas podemos intuir lo que supone que
«el Espiritu baja sobre Jests y se queda en él» (Jn 1, 33). Como
afirma Eduard Schweizer, Cristo no fue un profeta mds poseido
por el Espiritu, sino el «Sefior del Espiritu»”.

Los cuatro evangelios parecen coincidir en que durante el
tiempo prepascual solamente Jesds posefa el Espiritu. Asi, en
Jn 7, 39 se dice sin lugar a equivocos: «Atin no habia Espiritu,
pues todavia Jesiis no habia sido glorificado».

Segiin la representacion de San Lucas, el Espiritu fue «de-
rramado» sobre los discipulos el dia de Pentecostés (Hech 2, 1-
4). Para Juan, en cambio, esto ocurre el mismo dia de la Pascua
(Jn 20, 22), e incluso en el momento de la muerte: «Cuando
Jesiis tomd el vinagre, dijo: ‘“Todo estd cumplido’’. E inclinando
la cabeza entregé el Espiritu» (Jn 19, 30).

2. FILON DE ALEJANDRIA, De gigantibus, 28 (Cerf, Paris,
1963, p. 46). Cfr. n.° 53 (ed. cit., p. 46) y Quis rerum divinarum,
265 (Cerf, Paris, 1966, p. 298).

3. FILON DE ALEJANDRIA, De gigantibus, 19 (ed. cit., p.
30).

4. SCHWEIZER, Eduard, «Pneuma» (KITTEL, ed., Theologis-
ches Worterbuch zum Neuen Testament, t. 6, Stuttgart, 1965, p. 402).
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No debemos ver una contradiccién en tales datos; hoy sa-
bemos que la resurreccién, ascensién y pentecostés deben con-
siderarse como el desdoblamiento pedagégico de un tnico acon-
tecimiento que tuvo lugar en el mismo momento de la muerte.
Con esa conviccién quiere la Iglesia que se viva el tiempo
pascual:

«Los cincuenta dias que van desde el domingo de
Resurreccién hasta el domingo de Pentecostés han de ser
celebrados con alegria y exultacion como si se tratase de
un solo y tnico dia festivo, mds adn, como ‘‘un gran
domingo’’»".

San Hipdlito emplea una imagen muy bonita: Igual que
cuando se rompe un frasco de perfume, su olor se difunde por
todas partes, al «romperse» el Cuerpo de Cristo en la cruz, su
Espiritu, que mientras estuvo vivo habia poseido en exclusiva,
se derramé en los corazones de todos®.

Por eso habia dicho Jestis:

«Os conviene que yo me vaya;
porque si no me voy,
no vendrd a vosotros el Pariclito;
pero si me voy,
os lo enviaré» (Jn 16, 7).

El Espiritu Santo aparece asi como el «sustituto» del Jests
ausente. O, mejor todavia, la misma inmediatez de su presencia.
En efecto, no se trata de la sustitucién de una persona por otra,
sino de la sustitucién de un modo de estar por otro. San Pablo
parece que casi llega a identificar al Seiior Resucitado con el
Espiritu (aunque también distingue entre ellos: 2 Cor 13, 13):

5. Normas Universales sobre el afio litiirgico y sobre el Calen-
dario, nim. 22 (PARDO, Andrés, Liturgia de la Eucaristia. Seleccién
de documentos posconciliares, Coeditores Litdrgicos, Madrid-Barce-
lona-Estella, 1979, p. 139).

" 16. HIPOLITO DE ROMA, Comentario al Cantar de los cantares,
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«El tltimo Adén (Cristo), (fue hecho) Espiritu que
da vida» (1 Cor 15, 45).

«El Seiior es el Espiritu, y donde esté el Espiritu del
Sefior, alld estd la libertad» (2 Cor 3, 17).

La difusién del Espiritu que tiene lugar tras la muerte de
Cristo es interpretada por Pedro (Hech 2, 16-21) como el cum-
plimiento de la promesa de Joel 3.

Quiero ver el rostro de Dios

Los hombres, desde el mistico mas exaltado hasta aquellos
hippies de los afios sesenta, tenemos un deseo: Ver el rostro de
Dios7, pero «a Dios nadie le ha visto nunca» (1 Jn 4, 12); no
tiene voz ni rostro (Jn 5, 37) y «habita en una luz inaccesible»
(1 Tim 6, 16).

Sin embargo, Dios Padre actia en el mundo mediante dos
«manos»: el Hijo y el Espiritu Santo’.

El Padre envi6 a su Hijo al mundo. Hoy tampoco podemos
ver ya al Hijo —el hombre Jesis de Nazaret—, ni oirlo, ni
tocarlo, porque como tal ha partido ya de entre nosotros. Pero
el Espiritu Santo que envi6 el Padre sobre el Hijo es lo que nos
ha quedado tras su muerte. Y ese Espiritu ya no es sélo el
Espiritu del Padre, sino también el del Hijo (cfr. Gal 4, 6; Rom
8, 9), jhasta tal punto se hizo una sola cosa con Jesus!

La segunda generacién de cristianos —la de San Pablo—,
que no habia convivido fisicamente con Jesus, no se considerard
inferior a la primera. Pablo afirma que més importante que

7. Quiero ver la cara de Dios es el titulo de un libro de Michel
LANCELOT sobre la vida, muerte y resurrecci6n de los hippies (Ibérico
Europea de Ediciones, Madrid, 1969).

8. La imagen de las «manos de Dios» se encuentra por primera
vez en IRENEO DE LYON, Adversus Haereses lib. 5, cap. 1, n.° 3
y cap. 16, n.° 1 (PG 7, 1.123 y 1.167). Después la repitieron otros
Padres: GREGORIO MAGNO, Homilia 19 sobre los Evangelios
(Obras de San Gregorio Magno, prélogo y lib. 1, c. 2; AMBROSIO
DE MILAN, Expositio in psalmun 118, 10, 17 (PL 15, 1.340); etc.
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conocer «a Cristo seglin la carne» (2 Cor 5, 16) es poder decir
«ya no vivo yo, sino que es Cristo quien vive en mi» (Gal 2,
20), puesto que tengo su mismo Espiritu. En el Espiritu nos
hacemos contemporineos de Cristo, y viendo en el Espiritu al
Hijo, vemos también al Padre: «El que me ha visto a mi, ha
visto al Padre» (Jn 14, 9).

Es decir, que «el Espiritu nos muestra al Verbo (...) que
nos conduce y lleva a su vez hasta el Padre»’. Los Padres Griegos
ilustraban su idea de la Trinidad con tres estrellas, pero no
formando tridgngulo, como los Latinos, sino una tras otra. La
primera estrella (el Padre) presta su luz a la segunda (el Hijo,
«Luz de Luz», como decimos en el Credo), y luego a la tercera
(el Espiritu Santo, «que procede del Padre y del Hijo»), de

manera que para el ojo humano las tres estrellas aparecen como
una sola.

San Basilio resume felizmente c6mo se relaciona Dios con
el hombre y el hombre con Dios:

«El camino que conduce al conocimiento de Dios es
a partir del Gnico Espiritu, por medio del tnico Hijo,
hasta el tnico Padre. Por el contrario, la bondad divina
recircula del Padre, por el Hijo al Espiritu»', llegando
as{ hasta nosotros.

Los primeros oracionales cristianos invocaban siempre «al»
Padre «por» el Hijo «en» el Espiritu Santo, férmula mucho mas
precisa que la yuxtaposicién que surgié de la polémica antia-
rriana: «Gloria al Padre y al Hijo y al Espiritu Santo».

Mas interior que lo mas intimo mio

Después de todo lo anterior podemos explicitar ya las di-
ferencias entre las dos «manos» de Dios: El Hijo y el Espiritu.

1. La mision del Hijo fue protagonizada por un individuo
humano absolutamente unico: Jesiis de Nazaret. La del Espiritu
abarca a todos los individuos y recorre la historia entera.

. 9. IRENEO DE LYON, Explicacién de la doctrina apostdlica,

10. BASILIO EL GRANDE, Sobre el Espiritu Santo, 18, 47 (PG
32, 154 B).
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Por habernos olvidado de la accién del Espiritu pensdbamos
que la historia de la salvacién terminaba en Cristo. Los apds-
toles, en cambio, cuando Cristo ascendié a los cielos dejaron
de mirar a las nubes por donde desaparecia el Hijo de Dios para
mirar a la tierra, donde habia de manifestarse el Espiritu Santo
(Hech 1, 10-11). La historia de la salvacion continuaba adelante.

Podriamos entender esta accién del Espiritu pensando en
la necesidad que tiene el cuerpo de una irrigacién constante de
la sangre para que la vida no se apague. Pues bien, la irrigacién
constante de la sangre es a la vida del cuerpo lo que la accién
vivificadora del Espiritu Santo es a la historia de la salvacién.

2. El Hijo, si exceptuamos a Jesus de Nazaret, actuaba
desde fuera de los individuos. El Espiritu Santo lo hace desde
dentro:

«Vuestro cuerpo es santuario del Espiritu Santo, que
esta en vosotros» (1 Cor 6, 19; cfr. 3, 16 y 2 Cor 6, 16).

«El amor de Dios ha sido derramado en vuestros
corazones por el Espiritu Santo que nos ha sido dado»
(Rom 5, 5; cfr. 2 Cor 1, 22).

Un hombre sélo puede impulsar y hablar desde fuera a otro
hombre. El Espiritu, en cambio, nos dinamiza desde dentro y
nos habla en la propia conciencia. Es «mds interior que lo mds
intimo mio»"".

En la Biblia nunca se describe al Espiritu Santo como un
sujeto que obra por si mismo, al margen de los hombres, sino
que en la medida que consolamos a alguien, descubrimos dentro
de nosotros al Consolador; en la medida en que ayudamos a
otro, dejamos actuar al Asistente; en la medida en que defen-
demos a alguien, experimentamos al Abogado (Jn 14, 16; 14,
26; 15, 26; 16, 7). El simbolo del viento'> expresa muy bien la

11. AGUSTIN DE HIPONA, Las Confesiones, lib. 3, cap. 6, n.”
11 (Obras completas de San Agustin, t. 2, BAC, Madrid, 5.% ed., 1968,
p. 142).

12. En las dos lenguas de la Biblia —hebreo y griego— la palabra
que traducimos por Espiritu (Santo) significa también «viento»: ruah
y pneuma.
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naturaleza de la accién del Espiritu: Muy real, pero invisible y
s6lo perceptible a través de aquello que es movido por él.

Precisamente por actuar desde dentro, su accién puede con-
fundirse con los dinamismos psicolégicos ordinarios: «El Es-
piritu mismo se une a nuestro espiritu» (Rom 8, 16). Asf ocurre
que, mientras el no creyente atribuira todo a su propia capacidad,
el cristiano, reflexionando a posteriori sobre su vida, hard el
mismo descubrimiento de Santa Teresa: Estaba yo «toda en-
golfada en é1»".

El dia que tomamos conciencia de estar habitados por Dios
es como si naciéramos de nuevo. ;Qué razén tenia Unamuno
cuando, citando al P. Faber, escribia que «una nueva idea de
Dios es como un nuevo nacimiento»'*.

El inefable cura rural de Bernanos, cuando rememora la
conversion subita de la marquesa, exclama:

«Es maravilloso que podamos hacer presente de lo
que nosotros ni siquiera poseemos... jOh, dulce milagro
de nuestras manos vacias!» .

Pero también constata que Gnicamente Jests es Sefior del
Espiritu; nosotros no podemos disponer de él a nuestro antojo.
Ante el médico desahuciado que se drogaba, escribe:

«Aguardé que Dios me inspirara una palabra, una
palabra de sacerdote. Hubiera pagado aquella palabra con
lo que me quedaba de vida... Pero la palabra no acudi6
a mi mente».

Sin embargo, quien ha tomado conciencia de la accién del
Espiritu Santo en su vida n({6puede menos de exclamar: «;Qué
més da! Todo es ya gracia» .

13. TERESA DE JESUS, Libro de la vida, cap. 10, nim. 1
(Obras completas, BAC, Madrid, 4." ed., 1974, p. 55).

14. UNAMUNO, Miguel de, Diario intimo, cuaderno 1 (Obras
completas, t. 8, Escélicer, Madrid, 1966, p. 784).

15. BERNANOS, Georges, Diario de un cura rural (Obras com-
pletas, Luis de Caralt, t. 1, Barcelona, 1959, p- 193).

16. BERNANOS, Georges, o. c., pp. 298 y 323.
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Pentecostés es la democratizacion de la encarnaciéon

Todo lo anterior nos debe hacer pensar que la llegada del
Segundo Enviado (Pentecostés) no tiene menos importancia que
la llegada del Primero (Encarnacién). Podriamos entender Pen-
tecostés como la democratizacién de la encarnacion: «Por la
participacién del Espiritu todos los religamos a la divinidad»".

;Qué razon llevaba Jesds cuando afirmaba: «Os conviene
que yo me vaya; porque si no me voy, no vendrd a vosotros el
Pariclito» (Jn 16, 7)!

;Y qué bien entendié el Evangelio San Serafin de Sarov
cuando escribia: «La verdadera meta de la Vidalgristiana consiste
en asegurarse la posesion del Espiritu Santo» .

Naturalmente, sélo en sentido figurado podemos decir que
Pentecostés es la democratizacién de la encarnacion. Jesus y
nosotros no somos hijos de Dios de la misma manera:

—Nosotros somos hijos adoptivos; adoptados por Dios al
darnos su Espiritu, al que, por cierto, a menudo se llama «Es-
piritu de adopcién» (Rom 8, 14-17; Gal 4, 5-6). Eso supera con
mucho la nocién estrictamente juridica de adopcién. En una
frase audaz, 1 Jn 3, 9 llama al Espiritu Santo sperma tou Theou
(simiente de Dios).

—En cambio Jesis es hijo engendrado, como proclama el
Credo nicenoconstantinopolitano, porque es «de la misma na-
turaleza que el Padre».

Precisamente el adopcionismo es una herejfa que pretende
reducir la divinidad de Cristo a la nuestra. De hecho, Jesis
nunca equiparé su filiacién divina con la nuestra. No dice, por
ejemplo, «nuestro Padre», sino «subo a mi Padre y vuestro
Padre» (Jn 20, 17).

Empezdbamos este capitulo diciendo que si lograramos asi-
milar que el Espiritu Santo forma parte de nuestra experiencia
diaria, no podriamos menos que caer de rodillas en oraci6n

17. ATANASIO, Discursos contra los arrianos, 3, 24.
18. SERAFIN DE SAROV, Cologquio con N. A. Motovilov (Es-
piritualidad rusa, Rialp, Madrid, 1965, p. 22).
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agradecida. Nuestro asombro deberfa ser como el de San Juan
cuando afirmaba:

«Mirad qué amor nos ha tenido el Padre
para llamarnos Hijos de Dios,
pues jlo somos!

El mundo no nos conoce
porque no le conoci6 a El.

Queridos,
ahora somos hijos de Dios
y aun no se ha manifestado lo que seremos.

Sabemos que cuando se manifieste,
seremos semejantes a El,
porque le veremos tal cual es» (1 Jn 3, 1-2).

iY es verdad! Atdn falta mds: Pentecostés nos ha dado
solamente las «arras», las «primicias» del Espiritu. La plenitud
todavia se halla por venir (cfr. Rom 8, 23; 2 Cor 1, 22). Como
dice San Ireneo, «ahora hemos recibido una parte del Espiritu
Santo para habituarnos poco a poco a llevar a Dios»”.

Espiritu y liberacién

También la liberacién intramundana tiene su origen en el
Espiritu Santo. Es interesante ver su accién en los Jueces de
Israel: El Espiritu del Sefior vino sobre Otniel (Jue 3, 10),
Gedeon (6, 34), Jefté (11, 29), Saiil (1 Sam 11, 6), David (16,
13), etc., etc.

El Tercer Isaias es consciente de haber recibido el Espiritu
de Dios para una tarea de liberacion:

«El Espiritu del Sefior Yahveh estd sobre mi,
por cuanto me ha ungido Yahveh.

19. IRENEO DE LYON, Adversus Haereses, 5,8 (PG 7, 1.141-
1.142).
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Me ha enviado a anunciar
la Buena Nueva a los pobres,
a vendar los corazones rotos,
a pregonar a los cautivos la liberacién
y a los reclusos la libertad...»
(s 61, 1; cfr. Lc 4, 18-19).

Sobre el Mesias, afirmaba el Primer Isaias, «reposari el
Espiritu de Yahveh» para que «haga justicia a los débiles» (Is
11, 2-5).

" El «pecado contra el Espiritu Santo» que «no tendra perdén
nunca» (Mc 3, 29) consistié en atribuir la obra liberadora de
Cristo a un «espiritu inmundo (Satands)» (Mc 3, 22.30) y no a
Dios. Pues bien, ese «pecado contra el Espiritu Santo» podemos
estar cometiéndolo hoy siempre que desautorizamos una autén-
tica obra de promocion humana por el mero hecho de que sus
promotores profesan ideologias no cristianas: Lo imperdonable
es servirse de la teologia para hacer odiosa la liberacién de los
hombres. El pecado contra el Espiritu Santo es no reconocer
con alegria cristiana una liberacién concreta que ocurre ante
nuestros 0jos y que —no lo dudemos— si es verdadera liberacién
estd inspirada por el Espiritu de Dios aun cuando quienes la
llevan a cabo no lo sepan.

El Vaticano II, tras describir con complacencia el progre-
sivo desarrollo del orden social y de los derechos humanos
—gestado no pocas veces fuera de la Iglesia— no teme afirmar:

«El Espiritu de Dios, que con admirable providencia

guia el curso de los tiempos y fenueva la faz de la tierra,
no es ajeno a esta evolucion»” .

20. VATICANO 11, Gaudium et Spes, 26.
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Cuando Dios trabaja,
el hombre suda

La doctrina sobre el Espiritu Santo que acabamos de ex-
poner nos va a permitir ademds dar solucidn satisfactoria a un
problema de gran actualidad, que ha impedido a muchos de
nuestros contemporaneos aceptar a Dios.

El Dios de los hombres impotentes

Para saber a qué me refiero bastaria leer «La Santa Cruz
de Caravaca», un sorprendente libro de oraciones y conjuros
reeditado infinidad de veces en el pasado. He aqui, como mues-
tra, el procedimiento que ofrece para curar la erisipela:

«Digase esta oracién:

““En el nombre de Dios + Padre,
y del Hijo de Dios +,
y de San Marcial +,
que ni por fuera + ni por dentro +
le hagas ningtin mal’’.
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Haganse las cruces que se sefalan sobre la parte del
paciente en que haya aparecido la er151pela y récense tres
padrenuestros a la Santisima Trinidad»'.

También incluye oraciones contra rayos, pedriscos, hura-
canes y tempestades; para curar el mal de orina, el dolor de
muelas, las anginas, el mal de pechos, el ganado hinchado... e
incluso para quitar «el fuerte mal de vientre en seguida».

No he podido encontrar mejor exponente de la religion del
hombre primitivo que, para suplir sus carencias, necesita echar
mano de un dios grande. (Amigo linotipista: No corrijas la
miniscula, que es intencionada. Dios es otra cosa). De esos
hombres escribié Péguy que «oraban como ocas grufionas que
esperan la comida»’.

Cada vez que esos hombres no entienden o no pueden algo,
levantan los ojos a su dios: ;quién sostiene los astros en el cielo?
{c6mo apareci6 el mundo y el hombre? ;cémo lograr que llueva?
{quién me dard una buena cosecha? ;quién curard a mi hijo?...
Son preguntas que tienen siempre la misma respuesta: «dios»;
un dios que es mejor médico que nuestros médicos, mejor in-
geniero que nuestros ingenieros...

Freud lo expresé ast:

«El hombre gravemente amenazado, demanda con-
suelo (...) A los dioses se atribuye una triple funcién:
espantar los terrores de la naturaleza, conciliar al hombre
con la crueldad del destino, especialmente tal y como se
manifiesta en la muerte, y compensarle de los dolores y
privaciones que la vida civilizada en comin le impone»’.

No es dificil deducir que, a medida que el hombre vaya
bastdndose a si mismo, podré ir prescindiendo de un dios se-

1. ANONIMO, La Santa Cruz de Caravaca. Tesoro de oraciones,
Adelante, México, s.f., p. 100.

2. PEGUY, Charles El dinero, Narcea, Madrid, 1973, p. 179.

3. FREUD, Sigmund, El porvenir de una ilusion (Obras com-
pletas, t. 3, Biblioteca Nueva, Madrid, 3. ed., 1973, pp. 2.968-
2.969)).
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mejante. Un reciente estudio sociolégico nos hacia saber que
en Galicia «los santuarios que estaban especializados en dolen-
cias que hoy domina la medicina, han visto descender sus de-
votos; mientras que los que se buscan como remedios a enfer-
medades, como las psiquidtricas, que ain no estin dommadas
por los médicos, contintian atrayendo multitud de romeros»".

He aqui otro ejemplo: Como es sabido, Aristételes crefa
que los cuerpos celestes eran empujados por los dioses. Newton
logré explicar en 1687 «casi» totalmente las érbitas de los pla-
netas por la ley de la gravitacién universal, pero necesitd todavia
recurrir a Dios para que cada cierto tiempo pusiera nuevamente
en Orbita a Saturno y Jdpiter, porque, seglin los célculos del
fisico inglés, se iban desviando poco a poco. Como es sabido,
cien aftos mds tarde Laplace encontré también la explicacién de
esas «irregularidades» y, cuando le pregunté Napoleén qué lugar
ocupaba Dios en su «Traité de la Mécanique Celéste», él pudo
contestar con orgullo: «Sefior, no me hizo falta tal hipdtesis».
El famoso matemadtico habia demostrado que el universo fun-
cionaba mucho mejor de lo que creia Newton y ni siquiera
necesitaba «servicio de mantenimiento».

Dios es Padre, pero no paternalista

Bonhéeffer, un telogo luterano ejecutado por los S.S. en
1945, escribia con lucidez un afio antes de morir:

«Veo con toda claridad que no debemos utilizar a
Dios como tapa-agujeros de nuestro conocimiento im-
perfecto. Porque entonces, si los limites del conocimiento
van retrocediendo cada vez mas —lo cual, objetivamente,
es inevitable—, Dios es desplazado continuamente junto
con ellos y por consiguiente se halla en una constante
retirada. Hemos de hallar a Dios en las cosas que cono-
cemos, y no en las que ignoramos»’.

4. FUNDACION FOESSA, Informe socioldgico sobre el cambio
social en Espafia. 1975-1983, Buramérica, Madrid, 1983, p. 706.

5. BONHOEFFER, Dietrich, Resistencia y sumision. Cartas des-
de la prision, Sigueme, Salamanca, 1983, p. 218.
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Henri de Lubac, convencido de que semejante dios acabara
sobrdndole a cualquier hombre que alcance su madurez, dice
rotundamente que «el deista es un hombre que aiin no ha tenido
tiempo de hacerse ateo»’.

En el fondo, ese dios tapa-agujeros es enemigo del hombre:
Para ser grande necesita hombres pequeiios; y tal ha sido la
denuncia constante de los humanismos ateos:

«Si dios existe, el hombre es nada»’.

«Para enriquecer a dios debe empobrecerse el hom-
bre; para que dios sea todo, el hombre debe ser nada»".

Por eso Nietzsche estaba convencido de que el superhombre
vendria dnicamente tras la muerte de dios: «S6lo ahora est4 de
parto la montafa del porvenir humano. Dios ha muerto; viva el
superhombre»’.

Y llevaba razén. Sélo que ese dios tan protector no es el
Dios cristiano. El Dios de la Biblia no es el «seno materno»
que protege a los hombres de la peligrosidad de la vida, sino
que tras la creacion Dios corta en seguida el «cordén umbilical»
y dice a los hombres: Ahora sed adultos, llevad el mundo hacia
su meta y sed sefiores de la tierra (cfr. Gen 1, 26).

Conocer a Dios a partir de su Hijo «abandonado» por El
en el Calvario supone una revolucién copernicana en la historia
de las religiones. Una vez mds citamos a Bonhéeffer:

«Nosotros no podemos ser honestos sin reconocer
que hemos de vivir en el mundo etsi deus non daretur.
Y eso es precisamente lo que reconocemos. .. jante Dios!;
es el mismo Dios quien nos obliga a dicho reconoci-

6. DE LUBAC, Henri, Por los caminos de Dios, Carlos Lohlé,
Buenos Aires, 1962, p. 141.

7. SARTRE, Jean-Paul, El diablo y el buen Dios (Obras com-
pletas, Aguilar, Madrid, 1974, p. 541).

8. FEUERBACH, Ludwig, La esencia del cristianismo, Sigue-
me, Salamanca, 1975, p. 73.

9. NIETZSCHE, Friedrich, Asf hablé Zaratustra (Obras com-
pletas, t. 3, Prestigio, Buenos Aires, 1970, p. 601).
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miento. Asf nuestro acceso a la mayoria de edad nos lleva
a un veraz reconocimiento de nuestra situacién ante Dios.
Dios nos hace saber que hemos de vivir como hombres
que logran vivir sin Dios. jEl Dios que estd con nosotros
es el Dios que nos abandona (Mc 15, 34)! El Dios que
nos hace vivir en el mundo sin la hipétesis de trabajo
Dios, es el Dios ante el cual nos hallamos constantemente.
Ante Dios y con Dios vivimos sin Dios. Dios, clavado
en la cruz, permite que lo echen del mundo. Dios es
impotente y débil en el mundo, y precisamente sélo asi
estd Dios con nosotros y nos ayuda. Mt 8, 17 indica
claramente que Cristo no nos ayuda por su omnipotencia,
sino por su debilidad y por sus sufrimientos.

Esta es la diferencia decisiva con respecto a todas
las demas religiones. La religiosidad humana remite al
hombre, en su necesidad, al poder de Dios en el mundo:
asf Dios es el deus ex machina. Pero la Biblia lo remite
a la debilidad y al sufrimiento de Dios; sélo el Dios
sufriente puede ayudarnos»'’.

No podemos evitar que los humanismos ateos, que luchan
contra Dios por creer que anula al hombre, nos recuerden a Don
Quijote luchando contra inexistentes gigantes. El Dios verdadero
nunca sera competidor del hombre, ya que al principio de la
creacién le encargd la tarea de ser grande: «Creced, multiplicaos,
llenad la tierra y sometedla» (Gen 1, 28). San Ireneo lo expresé
con una frase que se ha hecho famosa: «La gloria de Dios es
el hombre vivo»''.

Dios es la fuerza de mi fuerza

Hemos visto, pues, que no debemos hacer de Dios un
médico, ni un ingeniero... ni siquiera un psicoterapeuta, que
parece ser la ultima versién del dios «chica para todo». Un
psic6logo confesaba hace poco a Alberto Moncada: «No hay

10. BONHOEFFER, Dietrich, o. c., pp. 252-253.
11. IRENEO DE LYON, Adversus Haereses, 4, 20, 7 (PG 7,
1.037).
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gente menos acomplejada que la que vive una identificacién
absoluta con un grupo religioso. Podrén ser fandticos, intole-
rantes y hasta sinvergilenzas y asesinos, pero tienen una salud
mental de acero. Por eso nosotros incorporamos la religion a
nuestro recetario. Cada vez que le dé un ataque de lo que sea,
tendrd que frecuentar su grupo religioso en vez de o a la vez
que consumir Valium» ',

No, y mil veces no. Hay que creer en Dios por la sencilla
razén de que existe, y no porque nos vaya a sacar las castafias
del fuego. El Dios que se manifest6 en el Calvario es un Dios
«in-itil». Exige que todo lo haga el hombre.

Y, sin embargo, Jesis afirmé tajantemente: «Sin mi nada
podéis hacer» (Jn 15, 5). Pues bien, no hay ninguna contradic-
cién entre ambas afirmaciones: Para desesperacién de los ma-
tematicos, Dios lo hace todo y a la vez el hombre lo hace todo.
Lo que pasa es que —como vimos en el capitulo anterior—
Dios (el Espiritu Santo) actia dentro de nosotros.

Es decir, Dios no esti al lade de nosotros, inter-viniendo
en el mundo. Si Dios estuviera a nuestro lado podria hacer El
las cosas y ahorrarnoslas a nosotros (lo cual serfa una pesadilla
para cualquier humanista). Dios estd dentro de nosotros; no nos
suplanta, sino que actlia a través de nosotros. Nos da un «em-
pujon interior» porque es —segin una feliz expresion del Se-
gundo Isaias (49, 5)— la fuerza de mi fuerza. Por eso, como
decian los antiguos, aunque el hombre sude, es Dios quien
trabaja.

Un ejemplo tomado del ser humano puede ayudar a enten-
derlo: Cuando movemos libremente un brazo podemos decir que
es a la vez totalmente el resultado de la libertad y totalmente el
resultado de unos procesos bioquimicos, sin que ambos aspectos
entren en conflicto ni el uno pueda sustituir al otro. Pues bien,
eso mismo ocurre con la accién de Dios y la accién del hombre.
Tanto la Sagrada Escritura como el Magisterio de la Iglesia han
manifestado siempre esa conviccion:

«No digas en tu corazén: ‘‘Mi propia fuerza y el
poder de mi mano me han creado esta prosperidad’’, sino

12. MONCADA, Alberto, Los esparioles y su fe, Penthalon, Ma-
drid, 1982, pp. 166-168.
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acuérdate de Yahveh tu Dios, que es el que te da la fuerza
para crear la prosperidad» (Dt 8, 17-18).

«El Dios de la paz aplastard bien prohto a Satands
bajo vuestros pies» (Rom 16, 20).

«Tan grande es la bondad de Dios para con los hom-

bres que ha querido que sean méritos nuestros sus mismos
13
dones» .

«Manifiestas tu gloria en la asamblea de los santos,
y, al coronar sus méritos, coronas tu propia obra»™.

A la vista de lo dicho, es obvio que no compartimos la
opinién de Pelagio, ese piadoso monje irlandés del siglo V que
crefa en la capacidad del hombre para salvarse a si mismo. Pero
es que ni siquiera nos convence la opinion de Santo Tomds,
para quien el hombre no podria salvarse a si mismo, pero si
hacer cosas buenas «naturales», y citaba los famosos ejemplos
de «edificar casas, plantar vifias y otras semejantes»’. Nosotros
sostenemos rotundamente que sin Dios no podemos hacer nada.

Pero tampoco compartimos, evidentemente, la postura de
los predestinacionistas, para quienes ¢l hombre puede cruzarse
de brazos ya que el destino estd en las manos de Dios. La gracia
no tiene nada en comiin con la magia ni con los antibidticos.
Es lo que con fina ironfa dice una conocida copla de nuestro
pueblo:

«Vinieron los sarracenos,
y nos molieron a palos;
que Dios ayuda a los malos
cuando son mds que los buenos».

Pero eso se ha dicho —con mucha ironia también— que
hay que ser teolgicamente predestinacionista y pastoralmente

13. CELESTINO 1, «Indiculo» sobre la gracia de Dios:
DS 248 = D 141.

14. Misal Romano (Prefacio I de los Santos).

15. TOMAS DE AQUINO, Suma Teoldgica, 1-2, q. 109, a. 2
(BAC, t. 6, Madrid, 1956, p. 675).
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pelagiano. O, como decfa, San Ignacio de Loyola: «Actuar como
si todo dependiera del hombre, confiar como si todo dependiera
de Dios». El cristiano sabe que todo es gratuito, pero nada parece
serlo.

La desproporcién entre las posibilidades humanas y el Rei-
no de Dios es lo que hace que hablemos de salvacién y no de
éxito: «Es don de Dios; no es por lo que haydis hecho, para que
nadie se engalle» (Ef 2, 8-9).

Por tanto, el bien aparece como fruto de la colaboracion
entre el hombre y Dios (aunque en planos distintos, como ya
hemos dicho), mientras que el mal es dnicamente obra del hom-
bre (que se niega a dejarse mover por el «empujon interior» de
Dios). Esto queda bien afirmado en un canon del Concilio de
Quiersy (afio 853):

«Que algunos se salven, es don del que se salva;
pero que algunos se pierdan, es merecimiento de los que
se pierden» .

El hombre es la providencia de Dios

Ya estamos en condiciones de recapitular todo lo anterior:
{Qué puede esperar el hombre de Dios? La pregunta suena a
negocio. Nadie que esté en su sano juicio se atreveria a preguntar
a la persona amada: «;Qué puedo obtener de ti?». Un verdadero
amante busca el bien del otro y a él mismo, pero no sus cosas.

Respondemos, pues, con Santo Tomas «No hay que es-
perar de Dios algo menor que El mismo»'’. Las cosas menores
que Dios debe conseguirlas el hombre con la fuerza que Dios
le ha dado. Solamente asi estaremos todos en nuestro lugar.
Como 8dl_]o Emst Bloch: «Sed vosotros hombres, y Dios serd
Dios»"®.

16. DS 623 = D 318.

17. TOMAS DE AQUINO, Suma Teolégica, 2-2, q. 17, a. 2
(BAC, t. 7, Madrid, 1959, p. 530).

18. BLOCH, Ernst, Thomas Munzer, teélogo de la revolucién,
Ciencia Nueva, Madrid, 1968, p. 85.

CUANDO DIOS TRABAJA, EL HOMBRE SUDA 125

Por lo tanto, la providencia de Dios no podemos imagi-
narnosla como la del jugador de ajedrez que mueve sus piezas;
lo que Dios dirige son hombres libres, dotados de vida interjor:
«Dios se comporta en su goblemogdel universo entero como se
comporta el alma con el cuerpo» , o sea, dandole vida desde
dentro. La providencia de Dios es el hombre™.

19. TOMAS DE AQUINO, Comentario al Libro Il de las Sen-
tencias de Pedro Lombardo, dist. 1, q. 1, a. 1.
20. TOMAS DE AQUINO, De veritate, q. 5, a. Sy a. 7.
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En Cristo adivinamos
las posibilidades del hombre

Imagen de Dios

San Agustin, en sus Confesiones, constataba admirado:
«;,Qué mas cerca de mi que yo mismo? Con todo, he aqui que
no me comprendo (...) ;Qué soy, Dios mio? ;Qué naturaleza
soy?» .

Y en verdad que las miiltiples y diversas respuestas que
esa pregunta ha recibido a lo largo de la historia justifican la
perplejidad de San Agustin. ;El hombre sera quizas un «bipedo
sin plumas», como decia Voltaire’? ;O simplemente «una de
las ochocientas o novecientas mil especies animales que ac-
tualmente pueblan el planeta»>? ;A lo mejor «un mono desnudo

1. AGUSTIN DE HIPONA, Las Confesiones, lib. 10, cap. 16,
n.° 25 y cap. 17, n.° 26 (Obras Completas de San Agustin, t. 2, BAC,
Madrid, 5.* ed., 1968, pp. 411-413).

2. VOLTAIRE, Cdndido o el optimismo, Muchnik, Barcelona,
1978, p. 24.

3. ROSTAND, Jean, El hombre, Alianza, Madrid, 3.% ed., 1970,
p. 10.
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que se ha puesto a si mismo el nombre de homo sapiens»*? Pues
bien, la Biblia, con una sencillez admirable, afirma que el hom-
bre es «imagen de Dios» (Gen 1, 26.27).

Una interpretacién muy antigua, iniciada por Fildn, ha visto
la imagen de Dios en el ser espiritual del hombre que participa
de la naturaleza espiritual de Dios. Modernamente se han pro-
puesto muchas interpretaciones mas. Para Emil Brunner el hom-
bre es imagen de Dios por su libertad’; otros oginan que la
imagen de Dios se manifiesta en el trabajo creador ; Karl Barth
defendio la idea —entraiiable, sin duda, para los enamorados—
de que la menci6n expresa al varén y a la mujer (Gen 1, 27)
indica que la imagen de Dios radica en la bisexualidad del
hombre con lo que implica de comunicacién y complementa-
riedad, a imagen de la familia trinitaria’.

Realmente, las discusiones sobre el particular podrian ser
interminables; pero una cosa parece clara: Para el cristiano cual-
quier ser humano es acreedor a un respeto infinito por ser imagen
de Dios (cfr. Gen 9, 6; Sant 3, 9). Incluso cabria explicar quizas
la prohibicién de hacer imdgenes de Dios que contenia el De-
cdlogo (Ex 20, 4) por el hecho de que si Dios necesitara de
alguna «imagen» ésta sélo podria ser la que El mismo cred: El
hombre.

Estamos hablando ademads de cualquier hombre. Mientras
la religién egipcia atribuia solamente al rey la semejanza con
Dios, Gen 1, 26 afirma que todo hombre es imagen suya. En
el Nuevo Testamento se ird mds lejos todavia al afirmar que los
«hermanos insignificantes» son de una forma especial imagen
de Cristo (Mt 25, 31-46).

Asi, pues, alla donde sea necesario para valorar a un hom-
bre que ese hombre tenga algunas cosas mas —un buen traje,
unas condecoraciones colgando, un saldo elevado en la cuenta

4. MORRIS, Desmond, El mono desnudo, Plaza & Janés, Bar-
celona, 1970, p. 9.

5. BRUNNER, Emil, Dogmatik, t. 2, Zirich, 1950, pp. 64-72.

6. CHENU, Marie-Dominique, E! Evangelio en el tiempo, Estela,
Barcelona, 1966, p. 538.

7. BARTH, Karl, Kirchliche Dogmatik, t. 3-1, Ziirich, 1947, pp.
204 y ss.
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corriente, un carnet en el bolsillo, etc.— quiere decir que al
hombre no se le respeta realmente como hombre. La condicién
de «imagen de Dios» es para nosotros el gran atributo de cual-
quier «hombre sin atributos»'. Sirva como ejemplo la sorpresa
que un marxista, Lombardo-Radice, experimenta al constatar
que:

«Desde un punto de vista cristiano es también im-
portante dedicarse a una criatura humana, cuidarla y amar-
la, aunque esta entrega nuestra sea improductiva. Para el
cristiano es importante dar todo su tiempo con gozo y
alegria al enfermo incurable, y dérselo ‘‘gratuitamente’’,
para el cristiano es importante acompafiar con amor y con
paciencia al anciano, ya ‘‘initil”’, en su camino hacia la
muerte, es importante cuidar bondadosamente a los seres
humanos ‘‘dltimos’’, a los mds infelices y a los mds
imperfectos, incluso a aquellos en los que resultan ya casi

’

indiscernibles los ‘‘rasgos humanos’’»’.

Cuerpo y alma

La cultura occidental estd muy influida por la antropologia
platénica que consideraba al alma como lo Gnico valioso y ver-
dadero del hombre. El alma —espiritual y preexistente— era
para Platén una sustancia incorruptible y afin a las ideas para
quien la unién con el cuerpo representa tan sélo un desgraciado
accidente que se superard en el momento de la muerte:

«Mientras tengamos el cuerpo y esté nuestra alma
mezclada con semejante mal, jamés alcanzaremos de ma-
nera suficiente lo que deseamos (...) Son un sinfin de
preocupaciones las que nos procura el cuerpo por culpa

8. Titulo, como es sabido, de la principal novela de Robert von
MUSIL: Der mann ohne eigenschaften (la traduccién castellana ha sido
publicada en 4 tomos por la editorial Seix Barral).

9. LOMBARDO-RADICE, Lucio, «El Hijo del hombre» (FE-
TSCHER, Iring, y otros, Los marxistas y la causa de Jesus, Sigueme,
Salamanca, 1976, p. 27).
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de su necesaria alimentacién; y encima, si nos ataca al-
guna enfermedad, nos impide la caza de la verdad. Nos
llena de amores, de deseos, de temores, de imdigenes de
todas clases, de un montén de naderias, de tal manera
que, como se dice, por culpa suya no nos es posible tener
nunca un pensamiento sensato» .

Un dia habra que investigar cuintas neurosis se funda-
mentan, en definitiva, en la negativa del hombre a aceptar su
cuerpo. Porfirio, por ejemplo, comenzé la biografia de Plotino
diciendo: «Parecia un hombre que se avergonzaba de existir en
un cuerpo» . Para €1, nacer fue una desgracia tal que se negé
siempre a celebrar el dia de su cumpleaiios””.

A diferencia de Platon, la Biblia considera al hombre como
una unidad. Para referirse a él se emplean, sobre todo, tres
palabras:

1. Nefesh, que inicialmente significaba «cuello», «gargan-
ta», en cuanto 6rgano que siempre estd necesitando y no puede
saciarse con la obra humana. Aparece asi, poco a poco, como
la raiz de los deseos y demds sentimientos y acabara designando
el centro de la personalidad, el «principio vital».

2. Basar, que originariamente significaba «carne» (en con-
traposicién a «huesos») y con el tiempo llegd a ser equivalente
a «cuerpo». Indica algo que el hombre tiene en comin con el
animal y caracteriza la vida humana como débil y caduca, pero
no tiene la valoracién negativa que le da Platon.

3. Ruah, que en un principio significaba «viento», «alien-
to», «soplo», acabard significando «espiritu». Es lo divinamente
fuerte que hay en el hombre y aparece en contraste con basar,
lo humanamente débil (cfr. Is 42, 5; Ez 37, 6; Sal 104, 30).
Sélo cuando Dios mete el ruah en los huesos revestidos de
nervios, carne y piel se vivifican los cuerpos. San Gregorio

10. PLATON, Las Leyes, 959, a (Obras Completas, Aguilar,
Madrid, 2." ed., 1972, p. 1.508).

11. PORFIRIO, Vita Plotino, 1.

12. PORFIRIO, Vita Plotino, 2, 37 y ss.
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Nacianceno se atreve a decir que el hombre recibe «un chorro
e . 1
de divinidad» .

Conviene notar que la Biblia nunca presenta al hombre
como un compuesto de esos tres elementos: basar, nefesh y
ruah. Cada una de esas palabras designa mds bien al hombre
como un todo, aunque visto desde una perspectiva u otra. La
antropologia biblica es tan unitaria que atribuye funciones psi-
colégicas a los 6rganos corporales y viceversa: «exultardn mis
rifiones» (Prov 23, 16); «aun de noche mis rifiones me instruyen»
(Sal 16, 7); «alma hambrienta» (Sal 107, 9); «alma sedienta»
(Prov 25, 25); «diré: Alma, descansa, come, bebe, banquetea»
(Lc 12, 19)...

Como es 16gico, cuando el cristianismo empez6 a exten-
derse por el mundo griego, intentd expresar esa antropologia en
las categorias culturales de Platén. Es el proceso imprescindible
de inculturacion de la fe. Hablé entonces de «alma» y de «cuer-
po», pero a la vez modificé profundamente el significado de
ambos términos. Donde esto se ve con mds claridad es en el
rechazo de la preexistencia de las almas y en la afirmacion de
la resurreccién corporal, una idea sencillamente escandalosa
para el filésofo ateniense. En cambio no siempre supo evitar
cierta desvalorizacién del cuerpo.

Algo que resultd dificil de expresar en las categorias de
Platén fue la unidad del hombre biblico. Hablar del alma como
motor del cuerpo resultaba demasiado poco. El ejemplo clésico
del arpista y el arpa hace pensar que pueden separarse quedando
intactas ambas realidades, aunque el arpa dejara de sonar. Co-
mresponderia al genio teoldgico de Santo Tomds solucionar el
problema con ayuda de una categoria aristotélica que a nosotros
no nos resulta ya demasiado familiar: El alma como forma del
cuerpo. El alma informa no al cuerpo, sino a una materia que
solo al estar informada por el alma se convierte en cuerpo. Por
lo tanto, el cuerpo y el alma tienen que pensarse juntos: Lo que
llamanos «cuerpo» es ya materia animada. Y el alma, por su
parte, tampoco preexiste como tal al cuerpo, es desde el prin-
cipio espiritu encarnado. Dicho con otras palabras: Entre cuerpo

13. GREGORIO NACIANCENO, Del Alma (PG 37, 452).
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y alma puede y debe establecerse una distincién metafisica, pero
no fisica.

Santo Tomds llegard a afirmar que el alma separada del
cuerpo se encontraria en un estado contrario a su naturaleza y,
por lo tanto, no es posible una realizacién del espiritu al margen
de 1a materia®. Es significativo que una expresion tan frecuente
hasta hace poco en el lenguaje eclesiastico como «salvar el alma»
no aparece nunca en la Biblia'”’. El Vaticano II dir4 claramente
que «es la persona del hombre la que hay que salvar (...) todo
entero, cuerpo y alma, corazén y conciencia, inteligencia y
voluntad»'®.

Por desgracia, la equilibrada antropologia de Santo Tomds
no calé lo suficiente como para evitar la desvalorizacién del
cuerpo. Recordemos aquello del famoso catecismo de Astete,
que se reimprimi6 casi 600 veces entre los anos 1599 y 1900:
«Los enemigos del alma son tres: El primero es el mundo; €l
segundo, el demonio; el tercero, la carne; (...) éste es el mayor
enemigo, porque la carne no la podemos echar de nosotros; al
mundo y al demonio, si»'".

Apertura al otro

En cuanto cuerpo, el hombre vive ligado a los demds hom-
bres y, en general, a toda la creacién. Es un «ser en relacién»
que no se puede conocer a si mismo mirdndose en el espejo,
sino gracias al llamamiento que recibe de los otros. El hombre
en-si-mismado (que no otra cosa es el hombre egoista) no es
auténtico hombre.

Por tanto, no tiene sentido indagar cudndo comenzé el
hombre a relacionarse con sus semejantes. Se trata de algo tan

14. TOMAS DE AQUINO, Suma Teoldgica, 1, q. 118, a. 3
(BAC, t. 3-2, Madrid, 1959, pp. 1.055-1.058) y Suma contra los
gentiles, lib. 4, cap. 79 (BAC, t. 2, Madrid, 2." ed., 1968, p. 942).

15. Habria que exceptuar 1 Pe 1, p; pero ah{ «alma» significa ya
«alma encarnada».

16. VATICANO I1, Gaudium et Spes, 3.

17. ASTETE, Gaspar, Catecismo de la Doctrina Cristiana, Her-
nando, Madrid, 1953, p. 41.
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antiguo como la humanidad misma, y esto porque si alguien
quisiera o tuviera que vivir absolutamente solo, sencillamente
dejaria de vivir, como muestra la historia de los nifios-lobo de
Midnaporels.

A la inversa, parece como si al amar recibiéramos un in-
cremento de existencia, que s6lo los simbolos permiten expresar:

«La mirada del poeta ha quedado clavada en los ojos
de lIa dama; la mirada de la dama se ha posado en los
ojos del poeta. El aire es mas resplandeciente ahora. Los
péjaros trinan con mas alegria. Canta la calandria y con-
testa el ruisenor. Las flores tienen sus matices mds vivos.
Las montanas son mds azules. El agua es mds cristalina.
El cielo es mas brillante. Todo parece en el mundo nuevo,
fuerte y espléndido. ;Es el primer dia de la creacién? ;Ha
nacido ahora el primer hombre?»".

Apertura a Dios

Si el hombre en cuanto cuerpo estd llamado al encuentro
con los demads, en cuanto ruah esta orientado radicalmente hacia
Dios. Como dijo San Agustin, «nos has hecho, Seiior, para ti,
y nuestro corazén esti inquieto hasta que descanse en ti»>°.

Creo que merece la pena recordar aqui la descripcién que
hizo Pablo VI del auténtico desarrotlo humano:

«El verdadero desarrollo es el paso, para cada uno
y para todos, de condiciones de vida menos humanas, a
condiciones mas humanas. Menos humanas: las carencias
materiales de los que estdn privados del minimum vital
y las carencias morales de los que estdn mutilados por el

18. Cfr. LAIN ENTRAIGO, Pedro, Teoria y realidad del otro,
t. 2, Revista de Occidente, Madrid, 2. ed., 1968, pp. 141-144.

19. AZORIN, Dofia Inés, C.1.A.P., Madrid, 1929, p. 75.

20. AGUSTIN DE HIPONA, Las confesiones, 1ib. 1, cap. 1, n.°
1 (Obras completas de San Agustin, t. 2, BAC, Madrid, 5." ed., 1968,
p. 73).
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egoismo. Menos humanas: las estructuras opresoras, que
provienen del abuso del poder, de la explotacién de los
trabajadores o de la injusticia de las transacciones. M4s
humanas: el remontarse de la miseria a la posesién de lo
necesario, la victoria sobre las calamidades sociales, la
ampliacién de los conocimientos, la adquisicién de la
cultura. Mas humanas también: el aumento en la consi-
deracién de la dignidad de los demds, 1a orientacién hacia
el espiritu de pobreza, la cooperacién en el bien comin,
la voluntad de paz. M4s humanas todavia: el reconoci-
miento, por parte del hombre, de los valores supremos,
y de Dios, que de ellos es la fuente y el fin. Mas humanas,
por fin y especialmente: la fe, don de Dios acogido por
la buena voluntad de los hombres, y la unidad en la caridad
de Cristo, que nos llama a todos a participar, como hijos,
en la vida del Dios vivo, Padre de todos los hombres»_".

Hasta hace poco solfamos decir que la fe era «sobrenatu-
ral», con lo que implicitamente ddbamos a entender que lo
«natural» se reducia al bienestar material, la salud, la cultura y
las libertades politicas. En cambio para Pablo VI la fe y la unién
con Dios supone acceder a condiciones de vida «mds humanas
todavia»; es decir, la fe no es algo que se afade a un hombre
ya realizado, sino precisamente algo que necesita el hombre
para ser plenamente humano. Por eso podrd escribir, con una
frase feliz, que «el crecimiento humano constituye como un
resumen de nuestros deberes»>.

Ecce homo

Cuando Pilato mostré a Cristo apaleado con aquellas fa-
mosas palabras de «ecce homo», «aqui tenéis al hombre» (Jn
19, 5), estaba diciendo mucho més de lo que él mismo podfa
imaginar.

Nadie vivi6 tan abierto a los demds como Jests de Nazaret.
Bonhoeffer le llamé con acierto «el hombre para los demds»™.

21. PABLO VI, Populorum Progressio, 20-21.

22. PABLO VI, Populorum Progressio, 16.

23. BONHOEFFER, Dietrich, Resistencia y sumisién, Sigueme,
Salamanca, 1983, p. 266.
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Tampoco vivié nadie tan abierto al Padre como él. En los ca-
pitulos anteriores vimos que renuncié a toda pre- wslon para su
vida abandonandose a la pro-videncia del Padre . En Cristo
podemos ver, por tanto, al <hombre perfecto»™. Solo en él la
humanidad alcanza su plenitud y se hace totalmente «imagen
de Dios» (2 Cor 4, 4). Por eso dird Tertuliano que «cuando Dios
iba dando expresion al barro, pensaba en Cristo, el hombre
futuro»™.

Pablo escribi6 que Cristo es el «iltimo Adan» (1 Cor 15,
45); y el primer Adén tan solo «figura del que habia de venir»
(Rom 5, 14). En cuanto a nosotros, somos todavia hombres en
busca de la humanidad; hombres en camino de Adén a Cristo.
San Agustm escribié: «Todo hombre es Addn, todo hombre es
Cristo»”'. O, como dice una formula clasica, «simul iustus et
peccator» (ala vez justo y pecador)”. Pero la maldad y la bondad
no son para la humanidad dos desenlaces igualmente probables:
Si Cristo es el hombre por venir, creer en Cristo es creer en el
porvenir del hombre.

24. Tomo el juego de palabras de Hans Urs von BALTHASAR,
;Quién es un cristiano?. Guadarrama, Madrid, 1967, p. 83.

25. VATICANO 11, Gaudium et Spes, 22.

26. TERTULIANO, De carnis resurrectione, 6.

27. AGUSTIN DE HIPONA, Enarraciones sobre los salmos, 70,
11, 1 (Obras completas de San Agustin, t. 20, BAC, Madrid, 1965, p.
851).

28. Lutero, que fue el creador de dicha frase, queria decir con
ella que la redencion se limita al hecho de que Dios cierra los ojos ante
nuestros pecados, pero, de hecho, no se produce en nosotros ninguna
transformacion real: El hombre es a la vez justo (porque Dios le mira
como si lo fuera) y pecador (atendiendo a su realidad objetiva). Los
catblicos, por el contrario, consideramos que la redencién supone un
cambio real en el hombre y, en consecuencia, damos a la frase un
sentido diferente: El hombre es a la vez justo y pecador tan sélo porque
la obra de Dios en nosotros encuentra resistencia siempre, nunca es
plenamente acogida.
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La fe: ;conocimiento
o sensacion de Dios?

En el capitulo anterior hemos afirmado que el hombre estd
hecho para la relacién con Dios. Con otras palabras: Esta hecho
para la fe. Pues bien, ahora vamos a indagar qué es la fe.

Los catecismos que estudiaron nuestros padres tenian una
parte titulada «las verdades que debemos creer»; y, de hecho,
la mayoria de los cristianos conciben la fe como el asentimiento
intelectual a determinados dogmas. Pero, como veremos, eso
significa empezar la casa por el tejado.

Sé de quién me he fiado

Cuando preguntaban a los israelitas por su fe no respondian
con una serie de enunciados sobre Dios, el mundo y los hombres.
Su respuesta consistia mas bien en relatar su historia y confesar
c¢6mo habian palpado en ella la presencia de Dios:

«Mi padre era un arameo errante (...) los egipcios
nos maltrataron y nos humillaron, y nos impusieron dura
esclavitud (...) y el Sefior escuché nuestra voz (...) El
Seiior nos sacé de Egipto con mano fuerte (...) y nos dio
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esta tierra, una tierra que mana leche y miel...» (Dt 26,
5-9).

Llega al extremo de que en hebreo ni siquiera hay una
palabra que signifique lo mismo que nuestro «creer». El Antiguo
Testamento utiliza generalmente el verbo ’aman, que significa
«apoyarse en alguien que estd firme». Por eso Isaias afirma: «Si
no creéis, no estaréis firmes» (Is 7, 9).

Asi, pues, creer es decir «<amén» a Dios, fundar la exis-
tencia solamente sobre El, y es, por tanto, una actitud que
incluye sentimientos de fidelidad personal, entrega absoluta,
confianza osada, paciencia que nunca desespera...

Esos son los rasgos que el autor de la Carta a los Hebreos
destaca en los grandes testigos veterotestamentarios de la fe:

«Por la fe, Abraham, al ser llamado por Dios, obe-
decié y sali6 para el lugar que habia de recibir en herencia,
y salié sin saber addnde iba...

Por la fe, (Moisés) sali6 de Egipto sin temer la ira
del Rey; se mantuvo firme como si viera al Invisible...

Por la fe soportaron burlas y azotes, y hasta cadenas
y prisiones, apedreados, torturados, aserrados (...) hom-
bres de los que no era digno el mundo» (Heb 11).

Nada tiene de particular que, recordando la confianza plena
de Jests en el Padre, sea designado en esa misma carta como
«el que inicia y consuma la fe» (Heb 12, 2).

La fe es el resultado de un encuentro entre dos personas
(el hombre y Dios), parecido —como nos dir el profeta Oseas—
a la relacién matrimonial. San Pablo lo expresa maravillosa-
mente cuando escribe: «S¢€ de quién me he fiado» (2 Tim 1,
12).

Siendo asi las cosas, parece obvio que nadie puede tener
fe por nosotros. Con la técnica es muy distinto. Basta, por
ejemplo, que un cientifico, después de pacientes experimentos,
descubra el antidoto contra una enfermedad para que todos los
médicos del mundo se beneficien de esos resultados sin nece-
sidad de que cada uno repita personalmente todo el proceso de
la investigacion. En el campo de la técnica cabria dar la razén
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a Unamuno cuando dice: «jQue inventen ellos! (...) la luz eléc-
trica luce aqui,ly corre aquf la locomotora tan bien como donde
se inventaron» .

Pero si la fe es, antes que nada, un encuentro con Dios,
nadie puede ahorrarme mi propio encuentro personal. Los Santos
Padres, para referirse al conocimiento de Dios, solian emplear
una expresion llamativa: «Sensacién de Dios».

El peligro de las situaciones de nacionalcatolicismo es que,
alla donde todos tienen fe, nunca se sabe si la tiene alguien de
verdad o simplemente todos nos dejamos llevar. Es significativo
que, hace casi veinte afos, la mayor parte de las personalidades
encuestadas en un libro famoso® declararon ser creyentes, pero
en cambio fueron muy pocos los que contestaron afirmativa-
mente a la pregunta de si habian tenido alguna experiencia de
Dios. Para los hombres nacidos en un ambiente cristiano, la fe
consistird en dejar de creer en sus maestros religiosos para creer
directamente en Dios, igual que cuando los habitantes de aquella
aldea samaritana pudieron decir a la mujer que les habl6 de
Jesus:

«Ya no creemos por lo que i cuentas; nosotros mis-
mos lo hemos oido y sabemos que €l es realmente el
Salvador del mundo» (Jn 4, 42).

De la fe a las creencias

A nosotros nos dijo Jesis que nadie «enciende un candil
para meterlo debajo del perol» (Mt 5, 15), y por eso necesitamos
contar a los demds la Buena Noticia de que nos hemos encon-
trado con el Salvador del mundo y ha cambiado nuestras vidas.
San Pedro decia a los cristianos que debian estar «dispuestos
siempre a dar razén de su esperanza al que les pidiera una
explicacién» (1 Pe 3, 15). Y para eso son nuestras formulaciones
de la fe. El «creo en Ti» se completa con el «creo que...».

1. UNAMUNO, Miguel de, Del sentimiento trdgico de la vida
(Obras completas, t. 7, Escélicer, Madrid, 1966, p. 288).

2. GIRONELLA, José Maria, Cien espanioles y Dios, Nauta,
Barcelona, 1971.
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o Ahora si que hemos llegado a las verdades de la fe de los
viejos catecismos. Las llamaremos creencias, para distinguirlas
de lg Jfe misma que es el encuentro amoroso con Dios. Pero
conviene dejar bien claro que las creencias no servirfan de nada
s1rzi la fe. Seria como un envoltorio primoroso. .. que no envuelve
nada.

Santo Tomds afirmé perspicazmente que si creemos en
«algo» es porque antes hemos creido en «Alguien»:

«Puesto que el que cree asiente a las palabras de
otro, parece que aquel en cuya asercion se cree es como
lo principal y como fin en toda fe; y, en cambio, secun-
darias aquellas verdades a las que uno asiente creyendo
a otro»”,

 Por otra parte, cuando intentamos expresar la fe en creen-
cias acabamos constatando, como el hijo de Sirah, que nunca
logramos hablar convenientemente de Dios: «Siempre estard
mds alto» (Sir 43, 27-31). «Dios es mds grande que nuestro
corazén» (1 Jn 3, 20).

) Es como si intentdramos explicar a un ciego de nacimiento
como es el color rojo. ;Qué le diriamos? Que es el color de
la sangre? El nunca ha visto la sangre... ;Que es el color que
expresa lalucha, la energfa. .. ? Es initil. Cuando el ciego creyera
h_aber comprendido lo que es el color rojo tendriamos que de-
cirle: Desgraciadamente no es nada de lo que ti crees haber
entendido; es «otra cosa».

) Pues bien, a}go asi nos ocurre con respecto a Dios. Ya
Jendfanes, en el siglo VI a.C., hizo notar la dificultad de hablar
del «totalmente Otrox»:

«Los etiopes dicen que sus dioses son de nariz chata
y negros; los tracios, que tienen ojos azules y pelo rojizo
() Si los bueyes, caballos y leones tuvieran manos y
pudieran dibujar con ellas y realizar obras como los hom-

3. TOMAS DE AQUINO, Suma Teolégica, 2-2 1 1
(BAC, t. 7, Madrid, 1959, p. 402). 8 » q. 11, a.
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bres, dibujarian los aspectos de los dioses y harian sus
cuerpos, los caballos semejantes a los caballos, los bueyes
alos bueyes, tal como si tuvieran la figura correspondiente
a cada uno»".

Consciente de ello, San Agustin decfa: «Las palabras que
los hombres usan para hablar de Dios, son indignas de El. A
Dios se ajusta més el silencio honorifico que voz humana al-
guna»’. Y las «Florecillas de San Francisco» nos han transmitido
una deliciosa anécdota:

«San Luis, Rey de Francia (...) oyendo la grandisima
fama de santidad de Fray Gil (...) dese6 mucho verle
(...). Avisé el portero a Fray Gil que un peregrino le
llamaba y al mismo tiempo le fue revelado que era el Rey
de Francia. Sali6 de la celda al instante, corrié con fervor
a la porterfa, y aunque no se habian visto nunca, se arro-
dillaron sin mds predmbulos, se abrazaron con grandisima
devocioén (...) y ninguno de los dos hablaban, sino que
permanecian abrazados en silencio con aquellas demos-
traciones de caritativo amor. Después de estar largo tiem-
po de la manera referida, sin decir nada, se separaron el
uno del otro (...) No os admiréis de esto, hermanos ca-
risimos —explicé Fray Gil— porque ni yo a él ni él a mi
nos podiamos decir palabra (...) mirdndonos los corazones
por disposicién divina, conocfamos lo que nos queriamos
decir mucho mejor y con més consuelo que si lo expli-
caramos con el habla, porque el lenguaje humano, por su
deficiencia, no puede expresar con claridad las cosas se-
cretas de Dios, y més hubiera servido de desconsuelo que
de satisfaccién»’.

4. JENOFANES DE COLON, Fragmentos 502 =21 B 15 y
503 = 21 B 16 (Los filésofos presocrdticos, t. 1, Gredos, Madrid,
1978, pp. 294-295). .

5. AGUSTIN DE HIPONA, Réplica a Adimanto, 11 (Obras com-
pletas de San Agustin, t. 30, BAC, Madrid, 1986, p. 309). ,

6. ANONIMO, Florecillas de San Francisco de Asis, parte 1.°,
cap. 33 (Escritos y biografias de San Francisco de Asis, BAC, Madrid,
6. ed., 1975, pp. 140-141).
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Parece como si Fray Gil se hubiera adelantado siete
siglos a la famosa afirmacién de Wittgenstein: «De lo que
no se puede hablar, mejor es callarse»’.

Pero el silencio es ambiguo. También calla sobre Dios el
agndstico y el ateo, nada m4s que por una razén muy diferente
ala de Fray Gil. Por eso conviene que hablemos de Dios, aunque
nuestra voz a menudo tartamudee:

«Nuestra palabra es timida y vacilante. Dejo a los
vendedores de corbatas, a los que compran votos, a los
predicadores de sectas, su inapreciable seguridad. Cuando
mi palabra es reflejo o eco de una Palabra distinta, mi
voz ‘‘tiembla’” —no de miedo sino de respeto— ante lo

que doy tesstimonio y por lo que me reconozco totalmente
superado» .

Otras veces notaremos que al hablar de Dios «destrozamos»
el lenguaje; como San Agustin en una famosa oracién:

«Eres nunca nuevo y nunca vigjo (...), siempre
obrando y siempre en reposo; siempre recogiendo y nunca
necesitado (...) siempre buscando y nunca falto de nada
(...) Amas y no sientes pasion; tienes celos y estds seguro;

te arregpientes y no sientes dolor; te afras y estds tran-
quilo» .

7. WITTGENSTEIN, Ludwig, Tractatus logico-philosophicus,
Alianza, Madrid, 1973, p. 203.

8. JOSSUA, Jean-Pierre, La condicién de testigo, Narcea, Ma-
drid, 1987, p. 76.

9. AGUSTIN DE HIPONA, Las Confesiones, lib. 1, cap. 4, n.

4 (Obras completas de San Agustin, t. 2, BAC, Madrid, 5.° ed., 1968,
p- 76).

Véase un texto similar: «A Dios le hemos de concebir como un
ser bueno sin cualidad, grande sin cantidad, creador sin indigencias,
presente sin ubicacién, que abarca todas las cosas sin cefiir, omnipre-
sente sin lugar, eterno sin tiempo, inmutable y autor de todos los
cambios. Quien asi discurra de Dios, aunque no llegue a conocer lo
que es, evita, sin embargo, con piadosa diligencia y en cuanto es
posible, pensar de El lo que no es» (Tratado sobre la Santisima Tri-
nidad, lib. 5, cap. 1, n.° 2; Obras completas de San Agustin, t. 5,
BAC, Madrid, 3." ed., 1968, p. 325).
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Tal recurso a la paradoja no nace del capricho de diﬁ'cultz.u
la comprensi6n del creyente, sino que, con su misma apariencia
de contradiccién interna, constituye el finico modo de p,qder
atisbar algo de Dios. Diriamos que, lo mismo que la brijula
busca siempre el polo y cuando la colocamos en la zona polar
gira locamente, asi también la raz6n humana apunta nerviosa,
antinémicamente, hacia todas partes a la vez cuando se la coloca
en su «norte», que es Dios.

Crisis de fe

A la luz de lo anterior podemos analizar lo que sue!en
llamarse «dudas de fe» y que, muy a menudo, son mds bien
«dificultades de creencias»; dificultades con nuestras ideas sobre
Dios. Creo que la distincidon que estamos haciendo aqui puede
traer no poca luz a muchos espiritus atormentados. Unamuno
escribid en cierta ocasion:

«Perdi mi fe pensando en los dogmas, en los mis-
terios en cuanto dogmas; la recobro medttango en los
misterios; en los dogmas en cuanto misterios» .

Las dificultades con las creencias no son peligrosas para
quien tiene una experiencia personal de Dios, un trato amoroso
con El, porque, como dijo el q?rdenal Newman, «diez mil di-
ficultades no hacen una duda» .

Unas veces la fe se vive con entusiasmo: La persona de
Cristo y su causa nos conmueven tiernamente. Qtra}s veces, en
cambio, todo es frialdad y sentimiento de la lejania de Dios.
No hay ninglin mistico que no se haya quejado alguna vez de
haber sido abandonado por Dios. El gran maestro de tal expe-
riencia fue San Juan de la Cruz, que incluso le dio nombre
inmortal: La Noche Oscura®.

10. UNAMUNO, Miguel de, Diario intimo, cuaderno 4 (Obras
completas, t. 8, Escélicer, Madrid, 1966, p. 865). '

11. NEWMAN, John Henry, Apologia «pro vita sua», BAC,
Madrid, 1977, p. 187. )

12. JUAN DE LA CRUZ, Noche Oscura (Vida y obras de San
Juan de la Cruz, BAC, Madrid, 8." ed., 1974, pp. 618-698).
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Quizds uno de los rasgos de nuestro tiempo sea la gene-
ralizacién de esa noche oscura. Pero eso mds deberia esperan-
zarnos que deprimirnos: La noche oscura es una oportunidad
para conocer mejor a Dios; acaba siendo siempre una purifi-
cacién de nuestros pequefios «dioses de bolsillo», esos que Je-
néfanes advertia que hemos hecho a nuestra imagen y semejan-
za. La noche oscura sefiala la muerte de una imagen concreta
de Dios, demasiado pobre, que nos habfamos fabricado y que,
ante una situacién nueva, no responde a nuestras expectativas,
nos defrauda.

El caracter chino que significa «crisis» resulta de la com-
binacién del signo que dice «peligro» y del que simboliza «opor-
tunidad». También la crisis de fe es a la vez peligro de rechazar
a Dios, confundiéndolo con la imagen suya que repudiamos, y
oportunidad de acercarnos mis a El accediendo a una imagen
Nueva que sustituye a la antigua que se ha revelado defectuosa.
Es la conviccién de Tolstoi:

«8i te viene la idea de que es falso todo lo que
pensabas sobre Dios y de que no hay Dios, no te asustes
por eso. A muchos les sucede asi. Si un salvaje deja de
creer en su dios de madera, no es porque no haya Dios,
sino porque el verdadero Dios no es de madera.

A veces —y basta repasar la vida de los misticos— la noche
oscura dura afios; siempre confiando en que volverd a llegar la
luz y experimentando en carne propia lo de que la fe es la
capacidad para soportar las dudas, a veces terribles.

Ya decia Santo Tomds de Aquino que la fe es «menos
cierta» que el conocimiento porque las verdades de la fe «tras-
cienden el entendimiento del hombre»'’. A Santa Teresa del
Nifio Jests, en su lecho de muerte, le venfan estos pensamientos:
«La muerte te dar4 no lo que ti esperas, sino una noche mas
profunda todavia, la noche de la nada». Y anadia:

«Debo pareceros un alma llena de consuelos, para
quien casi se ha rasgado el velo de la fe. Y, sin embar-

13. TOMAS DE AQUINO, Suma Teoldgica, 2-2, q. 4, a. 8
(BAC, t. 7, Madrid, 1959, p. 256).
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£0..., esto no es ya un velo para mi, es un muro que se
alza hasta el cielo (...) Canto simplemente lo que QUIE-
RO CREER»".

Para este estado de dnimo sigue siendo insuperable la norma

de San Ignacio de Loyola: «En tiempo de desolacién, nunca
15
hacer mudanza» .

Sin embargo, después de salir de la «noche oscura», el
creyente siente que ha descubierto a Dios de una manera nueva.
Puede decir como Job: «Yo te conocfa s6lo de oidas, mas ahora
te han visto mis ojos» (Job 42, 5).

La oportunidad que nos brindan las dudas de fe nos permite
sacar una conclusién: Si hubo un tiempo en que nos acusdbamos
de «tener dudas de fe», hoy mds bien deberiamos buscarlas a
propdsito, como la tnica manera de ir pasando del dios de
madera al Dios de verdad. Santo Tomds de Aquino decia:

«Es necesario que aquel que quiera conocer cualquier
verdad, conozca todas las dudas y dificultades que existen
contra aquella verdad, porque en la solucién de aquelias
dudas se encuentra la verdad. Asi que para saber verda-
derargente ayudan mucho las razones de las tesis contra-
rias» .

Aunque parezca una paradoja, igual que I_as. dudas de fe
pueden prestar un buen servicio al creyente individual, las he-
rejias pueden prestar un buen servivio al conjunto de la Iglesia.
A principios del siglo III escribia Origenes:

«Si la doctrina eclesidstica no hubiera sido atacada
en todas partes por las herejias, nuestra fe no habria po-
dido formularse con tanta claridad ni profundidad. (...)
La doctrina catélica estd asaltada por las contradicciones

14. TERESA DE LISIEUX, Historia de un alma, cap. 10 (Obras
completas, Monte Carmelo, Burgos, 1975, pp. 340-342). i

15. IGNACIO DE LOYOLA, Exercicios spirituales, n.” 318
(Obras completas, BAC, Madrid, 2." ed., 1963, p. 264).

16. TOMAS DE AQUINO, I de coelo, lib. 22, n.° 2.
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de sus enemigos para que nuestra fe no se duerma en la
ociosidad, sino que sea fortalecida por el ejercicio. Por
eso decia el Apostol ““‘Conviene que haya herejias’” (1
Cor 11, 19)»".

Nétese que hablamos de «ir pasando» al Dios de verdad,
y no de «llegar», porque —como gustaban decir los tedlogos
medievales— «Dios es siempre mayor»:

«Busquemos, pues, como si hubiéramos de encon-
trar, y encontremos con el afdn de seguir buscando»*.

Toda idea hacia Dios, si pretendemos convertirla en una
idea de Dios, se vuelve mentirosa. La idea se convierte en un
idolo. Todo el rigor de la prohibicién de Ex 20, 4 est4 justificado:
«No te hards idolos, figura alguna de lo que hay arriba en el
cielo». Y es que junto a la idolatria pldstica hay otra (no menos
grave) mental, que consiste en rendir culto no a Dios, sino a
los conceptos teoldgicos. Por eso es pertinente el consejo que
Herrmann Friedrich Kohlbriigg daba a su discipulo Wichelhaus:
«Que no se entere tu camisa de que te tienes por tedlogo».
«Pessimum miraculum», decia San Buenaventura de una teo-
logia que cree «entender» demasiado: «El vino se transforma
€n agua» .

La fe del carbonero

Semejantes afirmaciones podrian sugerir a no pocos ene-
migos de la inteligencia que la teologia es perjudicial o, en el
mejor de los casos, innecesaria. Entre tales personas prosperd
y fue ensalzada la «fe del carbonero». Por ejemplo, Melchor

17. ORIGENES, Homilias sobre el libro de los Niimeros, hom.
9, 1 (PG 12, 625).

18. AGUSTIN DE HIPONA, Tratado de la Santisima Trinidad,
lib. 9, cap. 1, a. 1 (Obras completas de San Agustin, t. 5, BAC,
Madrid, 3." ed., 1968, p. 438).

19. BUENAVENTURA, Colaciones sobre el Hexaemeron, col
19, n.° 14 (Obras completas, t. 3, BAC, Madrid, 3.° ed., 1972, p.
488).

LA FE: ;CONOCIMIENTO O SENSACION DE DIOS? 147

Cano, en el informe que dio a la Inquisicién para que se con-
denara el Catecismo de Carranza, afirma que es «absolutamente
condenable la pretensién de dar a los fieles una instruccion
religiosa que s6lo conviene a los sacerdotes» y «poner en ro-
mance tanta teologia»”".

De la fe del carbonero es un ejemplo notorio aquel sor-
prendente didlogo del Catecismo de Astete:

P.— Ademds del Credo y los Articulos (de la fe), ;creéis
otras cosas?

P.— Si, padre; todo lo que estd en la Sagrada Escritura y
cuanto Dios tiene revelado a su Iglesia.

P.— ;Qué cosas son esas?

R.— Eso no me lo preguntéis a mi, que soy ignorante;
doctores tiene la Santa Madre Iglesia que os sabrdn responder.

P.— Bien decis: que a los doctores conviene, y no a vo-
sotros, dar cuenta por extenso de las cosas de la fe; a vosotros
bastaos darla de los Articulos, como se contienen en el Credo»™ .

Eso es lo que Fray Luis de Granada —en un libro que en
la Espafia de 1560 «las ninas del cdntaro lo trafan bajo el brazo
y las fruteras y verduleras lo lefan cuando vendian y pesaban la
fruta»”*— llamaba 1romcamente «creer a bulto y a carga cerrada
lo que sostiene la Iglesia».

La Iglesia siempre ha afirmado —y Trento lo proclamé
solemnemente— que «la fe es el principio de la salvacién hu-
mana, el fundamento y raiz de toda ]ustxﬁcacxon»2 Pero pre-
tender que una fe que ni siquiera sabe lo que cree pueda sal-

20. CARRANZA DE MIRANDA, Bartolomé, Comentarios so-
bre el catechismo christiano, t. 1, BAC, Madrid, 1972, pp. 75-78.

21. ASTETE, Gaspar, Catecismo de la doctrina cristiana, Her-
nando, Madrid, 1953, pp. 16-17.

22. Historia del Colegio de San Gregorio de Valladolid, ms.
conservado en el Archivo de la Diputacién Provincial de Valladolid.

23. LUIS DE GRANADA, Libro de la oracion y meditacion,
prélogo (Obras del V. P. M. Fray Luis de Granada, t. 2, Vda. de
Ibarra, hijos y compaiiia, Madrid, 1788, pp. XVII-XVIII).

24. DS 1.532 = D 801.
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varme, ronda la magia. Dificilmente podrd atribuirse alguna
eficacia histérica a una fe tal.

Nosotros pensamos que la «fe del carbonero» sélo es buena
para el «carbonero», o sea, para aquel que no puede tener otra.
Afortunadamente siempre hubo en la Iglesia una «fides quaerens
intellectum», una fe que busca entender. Santo Tomdés de Aquino
es el més preclaro exponente de esa postura. Hay una anécdota,
ocurrida durante una sesién publica de controversia celebrada
el afio 1271 en Parfs, que expresa perfectamente su pensamiento.
A uno de los participantes, que rechazaba toda argumentacion
y defendia una fe apoyada exclusivamente en la autoridad, le
contestd:

«Si resolvemos los problemas de la fe sélo por el

camino de la autoridad, poseeremos ciertamente la ver-
dad, pero en una cabeza vacia»”.

25. TOMAS DE AQUINO, Quaestiones quodlibetales, 4. a. 18.

12
,Quién es un cristiano?

Una historia de los tiempos de Jesids cuenta que un dia se
present6 un pagano al célebre rabbi Schammay y le dijo que se
convertiria a la religién judia si era capaz de explicarle su con-
tenido en el tiempo que es posible permanecer apoyado sobre
un solo pie'. No nos importa aqui lo que respondié el rabino,
sino pensar qué respuesta dariamos nosotros si alguien nos pre-
guntase por el cristianismo en los mismos términos.

.Una moral mas exigente?

La Constitucién Soviética de 1936 dice en su articulo 12:

«El trabajo en la U.R.S.S. es, para todo ciudadano
apto, un deber y un honor, segin el principio: ‘El que no
trabaja, no come’»".

Su notable semejanza con el principio paulino («si alguno
no quiere trabajar, que tampoco coma»: 2 Tes 3, 10) nos lleva

1. Talmud Babilénico, tratado Shabbat, 31 a (ROMANO, David,
Antologia del Talmud, Planeta, Barcelona, 1975, p. 240).

2. ESTEBAN, Jorge de, Constituciones espafiolas y extranjeras,
t. 2, Taurus, Madrid, 1977, p. 748.
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a preguntarnos si no serd initil querer definir al cristianismo
por unos contenidos éticos especificos. Aun selecciondndolos
entre los que parecen mas originales (el amor a los enemigos,
por ejemplo), siempre acabaremos encontrando alguien que los
defienda fuera de la Iglesia y quizés, incluso, quien los viva
mejor que nosotros (piénsese en Gandhi).

Desde luego, se podria observar negativamente 1a falta de
fe del que obra (o al menos su incoherencia), puesto que la fe
—si bien no seiiala un camino especifico— veta algunos caminos
que otros hombres si creen posible recorrer. Siempre que se
instrumentalice al hombre, siempre que se quiera utilizar medios
malos para alcanzar fines buenos, etc., le fe veta.

Pero cuando las obras estdn «bien hechas» es initil querer
encontrar en ellas un «sello» especial que distinga las que fueron
realizadas por cristianos: No existe la fisica cristiana, ni la pa-
ternidad cristiana, ni la politica cristiana... Las obras exteriores
del hombre éticamente maduro coincidirdn con las del cristiano
responsable. Esa conviccién fue expresada ya en el antiquisimo
Discurso a Diogneto:

«Los cristianos no se distinguen de los demas hom-
bres ni por su tierra, ni por su habla, ni por sus costumbres.
Porque ni habitan ciudades exclusivas suyas, ni hablan
una lengua extrafia, ni llevan un género de vida aparte de
los demds (...) sino que, habitando ciudades griegas o
barbaras, segiin la suerte que a cada uno le cupo, y adap-
tandose en vestido, comida y demds género de vida a los
usos y costumbres de cada pais, dan muestras de una
peculiar conducta, admirable y, por confesién de todos,
sorprendente. Habitan sus propias patrias, pero como fo-
rasteros; toman parte en todo como ciudadanos y todo lo
soportan como extranjeros; toda tierra extrafia es para ellos
patria, y toda patria, tierra extraia. Se casan como todos,
como todos engendran hijos...»

3. ANONIMO, Discurso a Diogneto, 5 (RUIZ BUENO, Daniel,
Padres Apostélicos, BAC, Madrid, 2.° ed., 1967, p. 850).
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¢Cristianos «malgré lui»?

Si positivamente no tienen por qué distinguirse la vida
exterior del cristiano y la del no cristiano; si el no cristiano
puede hacer obras tan buenas como el cristiano, ;no deberiamos
deducir de ahi que muchos hombres son cristianos sin saberlo?

Ya desde antiguo se planteé esta cuestion. Por ejemplo,
San Gregorio Nacianceno, con ocasion de la muerte de su padre
—convertido tardiamente a la fe cristiana— decia:

«El, aun antes de haber llegado a nosotros ya era
nuestro. Se identificaba con nosotros por sus costumbres.
Porque asi como muchos de los nuestros no lo son en
realidad, alejados del cuerpo comiin por su modo de vivir,
asi por el contrario, muchos de los que estdn fuera son
nuestros en tanto que anticipan la profesién de fe con su
estilo de vida. Sélo les falta el nombre, pues tienen la
sustancia de la cosa. También mi padre era de éstos, rama
ajena pero onentada dindmicamente hacia nosotros por
su estilo de vida»®.

Esos «cristianos sin saberlo» han recibido en nuestro siglo
nombres muy d1versos Karl Rahner habl6 en otro tiempo de
«cristianos anommos» Paul Tillich de la_«Iglesia latente»® s
Edward Schillebeeckx de la «fe implicita»’, Jacques Grand’-
Maison de «una lglesia fuera de la Iglesia»®. ..

Es cierto que los defensores del cristianismo anénimo no
pretenden utilizar tal nomenclatura cuando estin hablando con
los no creyentes, sino solamente en el leguaje intracristiano,
pero no es menos cierto.que inevitablemente trasciende y en

4. GREGORIO NACIANCENO, Oratio, 18, 6 (PG 35, 992).

S. RAHNER, Karl, «Los cristianos anénimos» (Escritos de Teo-
logia, t. 6, Madrid, 1969, pp. 535-544).

6. TILLICH, Paul, En la frontera, Studium, Madrid, 1971, p. 41;
Teologia de la cultura, Amorrortu, Buenos Aires, 1974, p. 52; etc.

7. SCHILLEBEECKX, Edward, El mundo y la Iglesia, Sigueme,
Salamanca, 2.° ed., 1970, pp. 128 y 212.

8. GRAND’MAISON, Jacques, La Iglesia fuera de la Iglesia,
Studium, Madrid, 1971.
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ningdn sitio se encontrard un ateo, musulmédn o budista serio
que no considere una insolencia verse convertido en cristiano
«malgré lui», sin su consentimiento.

Todavia resultard maés intolerable si, dando un paso mds,
alos «cgistianos indignos» nos permitimos llamarlos «ateos ané-
nimos»"; con lo cual convertimos a todos los hombres buenos,
quieran o no, en cristianos, y a todos los malos, quieran o no,
en ateos.

¢Qué pensariamos nosotros si un budista nos considerara
benévolamente como «budistas anénimos»? De hecho, ya Feuer-
bach nos traté de «ateos anénimos»:

«Mi ateismo —escribié— no es otro que el incons-
ciente y efectivo atefsmo de la humanidad y la ciencia
moderna, pero hecho consciente, explicito, declarado»'

Pues bien, aun cuando sea cierto que todos podemos tener
convicciones inconscientes diferentes de las que consciente-
mente profesamos, creemos que es necesario respetar en cada
cual lo que dice ser, so pena de que todos seamos capitalizados
por cualquier creencia o increencia como adeptos inconscientes.

La leccién de teologia de un marxista

Ya hemos visto que no parece pastoralmente acertado ha-
blar de «cristianos an6nimos». Demos ahora un paso mds: ;Qué
decir teolégicamente de esa expresion?

En 1972 un conocido filésofo marxista, Roger Garaudy,
sorprendié a todos al acabar un libro con una profesién de fe:

. '«Durante toda mi vida me he preguntado si yo era
cristiano. Durante cuarenta afios me he respondido que
no. Porque el problema estaba mal planteado: Como si

9. Asi lo hace, por ejemplo, Vekoslav GRMIC, «El socialismo
real a la luz de la teologifa cristiana»: Concilium 174 (1982) 113.

10. FEUERBACH, Ludwig, Nachgelassene aphorismen (Simt-
liche Werke, t. 10, Stuttgart, 1911, p. 345).
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la fe fuera incompatible con la vida del militante. Ahora
sé que ambas se unifican. Y que mi esperanza de militante
no tendria més fundamento que esa fe»

Sin embargo, tres afios después, respondiendo a una pre-
gunta en un debate organizado por las A.C.L.L., rectifico:

«Si digo que no soy cristiano es por un motivo para
mi fundamental: Yo no consigo rezar. La oracién plantea
la suposicién de que se discute, de que se estd en didlogo
con alguién; yo no he hecho nunca esta experiencia; lo
siento. Experimento como una disminucién esta esperanza
fallida. He aqui por qué no me atrevo a decir que soy
cristiano»'

Asi, pues, en un primer momento Garaudy pensé que du-
rante cuarenta afos habia sido un «cristiano anénimo», pero
pronto se corrigi6 a si mismo: Ni antes ni ahora ha sido cristiano
porque, aunque sus convicciones coinciden con las del cristia-
nismo, no ha tenido nunca una experiencia personal de Jesu-
cristo; No consigue rezar.

Y es que, en efecto, resulta insuficiente una relacién con
Jestis definida s6lo por tomar el relevo de su «causa» de justicia
y libertad para todos los hombres. Sabiendo que no hay que
confundir la fe con las creencias, ni con sus exigencias éticas;
que la fe, antes que nada —Ilo vimos en el capitulo anterior—
es el encuentro personal con Cristo, hablar de «fe implicita» es
tan contradictorio como decir «circulo cuadrado» o «hierro de
madera».

Desde el Nuevo Testamento los cristianos se han caracte-
rizado por el reconocimiento explicito de Cristo; por 1a confesién
de su nombre. Son los que «confiesan con su boca que Jesis
es Sefior y creen en su corazén que Dios le resucité de entre
los muertos» (Rom 10, 9). Es verdad que no sirve para nada

11. GARAUDY, Roger, La Alternativa, Cuadernos para el Dié-
logo, Madrid, 2.% ed., 1974, p. 135.

12. GARAUDY, Roger, y BALDUCCI, Emesto, El cristianismo
es liberacion, Sigueme, Salamanca, 1976, p. 94.
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limitarse a decir «Sefior, Sefior» (cfr. Mt 7, 21), pero decir
«Sefior» es el rasgo distintivo del cristiano.

El cristianismo es opcién personal. No es una especie de
«convenio colectivo» que coge a todos los hombres buenos por
el hecho de serlo, quieran o no. Si estiramos tanto la palabra
«cristiano» que llega a ser sin6nimo de <hombre justo», o es-
tiramos tanto la palabra «oracién» que acaba identificandose con
la vida, etc. hemos convertido en inutil el lenguaje. Hablar de
«fe implicita» o de «cristianismo an6nimo» es en muchos hom-
bres la confesion desoladora de una total inexperiencia de Dios.
Y es importante sefialar esto, porque en bastantes cristianos est4
empezando a hacerse realidad lo que habia preconizado Feuer-
bach: La teologia cristiana deviene antropologia y se hace in-
capaz de decir Dios a los hombres".

Es evidente que Dios actiia a través de los no creyentes.
San Clemente de Alejandria decia bellamente: «Homero pro-
fetiza sin saberlo, Platén se expresa como discipulo del Verbo,
los poetas han sido catequizados por el Espiritu» . Y el Concilio
Vaticano II ha reconocido repetidas veces que en los pueblos
no cristianos hay también «verdad y gracia» debidas a una «se-
creta presencia de Dios»"’; que las demds religiones tienen no
poco de «bueno y verdadero» «por divina disposicién»®, tanto
es asi que «la Iglesia lo juzga como una preparacién al Evan-
gelio»"”. En otro lugar afirma que Dios ha puesto «semillas de
contemplacién» en «las antiguas culturas antes de la predicacién
del Evangelio»’s. Pero sélo cuando el hombre, tomando con-
ciencia explicita de esa presencia de Dios en su vida, proclama
con la boca a Jesiis de Nazaret como su salvador podemos decir
que ese hombre es cristiano.

Hacemos nuestras las siguientes tesis de Hans Kiing:

13. FEUERBACH, Ludwig, Principios de la Filosofia del por-
venir (en FEUERBACH, Ludwig, Aportaciones para la critica de
Hegel, La Pléyade, Buenos Aires, 1974, p. 90).

14. CLEMENTE DE ALEJANDRIA, El Pedagogo, 1, 36, 1;1,
82, 3; 11, 28, 2.

15. VATICANO 11, Ad gentes, 9.

16. VATICANO 11, Optatam totius, 16.

17. VATICANO W, Lumen gentium, 16.

18. VATICANO II, Ad gentes, 18

(QUIEN ES UN CRISTIANO? 155

1. No es cristiano todo lo verdadero, bueno, bello y hu-
mano. Nadie puede negarlo: También fuera del cristianisnlo hay
verdad, bondad, belleza y humanidad. Sin embargo, sélo es
legitimo llamar cristiano a todo lo que, en la teoria y en la
praxis, tiene una relacién positiva y expresa con Jesucristo.

2. No es cristiano todo hombre de verdadera convicciéfl,
sincera fe y buena voluntad. Nadie puede olyidarlq: También
fuera del cristianismo hay verdadera conviccién, sincera fe y
buena voluntad. En cambio, es legitimo llamar cristianos a todos
aquellos cuyo vivir y morir estd ultimamente determinado por
Cristo.

3. No es Iglesia cristiana todo grupo de mf:ditacién o de
accion, toda comunidad de hombres comprometidos que, para
salvarse, procuran llevar una vida honesta. Jamds se debeqa
haber puesto en duda: También en otros grupos fuera de laIglesia
hay compromiso, accién, meditacién, honra(_iez gle ‘v1da y sal-
vacién. En cambio, es legitimo llamar Iglesia cristiana a to’da
comunidad, grande o pequefia, de personas para las cuales sélo
Jesucristo es el iltimo determinante.

4. No hay cristianismo en todas partes en que se combate
la inhumanidad y se realiza la humanidad: Es una verdad ma-
nifiesta que fuera del cristianismo —entre Jl_ldi_os, musulmanes,
hinddes y budistas, entre humanistas poscristianos y ateos de-
clarados— se lucha contra la inhumanidad y se promueve la
humanidad. Sin embargo, no hay cristianismo mas que QOncllge,
en la teoria y en la praxis, se activa el recuerdo de Jesucristo™ .

Lo especifico cristiano

Ahora podemos resumir nuestras conclusiones:

El cristiano no se distingue de los demds por las obras
exteriores que realiza, pero si por su interioridad de creyente:
Por su fe en Jests de Nazaret. Eso es lo especifico cristiano.
El creyente hard quizds las mismas cosas que el no creyente,

19. KUNG, Hans, Ser cristiano, Cristiandad, Madrid, 1977,
p. 153.
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Ppero sus motivaciones se basan en la fe, la cosmovisién en que

encuadra su compromiso procede de la fe, el sentido de su vida
se lo ha dado la fe.

_ En cuanto a los hombres honestos que rechazan el cristia-
nismo, respetamos lo que quieren y declaran ser. No les hacemos
ni buscar ni encontrar a Dios a pesar suyo. Sin embargo, nos
atrevemos a expresar con sencillez nuestra fe: Nuestro Dios les

busca, y sin duda les encuentra, por caminos que nosotros ig-
noramos.

13
Hablar con Dios

De la mano de Roger Garaudy, en el capitulo anterior
llegamos a 1a conclusién de que no hay vida cristiana sin oracién.

Sin embargo, a la vez que afirmamos que la necesidad de
oracidn es un absoluto para el cristiano, sostenemos que todas
las oraciones son relativas, y nadie puede atreverse a juzgar a
ningiin hermano porque prescinda de tal o cual prictica oracio-
nal, por muy querida que ésta pueda ser para la Iglesia. Sirva
como aviso de lo injusta que podria resultar la condena de
alguien por una razén semejante el siguiente testimonio de Santa
Teresa del Nifio Jests en que reconoce haber prescindido del
rosario en su piedad privada:

«Lo que me cuesta en gran manera, mas que ponerme
un instrumento de penitencia (me da vergiienza confe-
sarlo) es el rezo del rosario, cuando lo hago sola... {Re-
conozco que lo hago tan mal! En vano me esfuerzo por
meditar los misterios del rosario, no consigo fijar la aten-
cién. Algunas veces (...) rezo muy despacio un padre-
nuestro, y luego la salutacién angélica. Estas oraciones,
asi rezadas, alimentan a mi alma mucho mas que si las
recitara precipitadamente un centenar de veces...»

Y, con la deliciosa ingenuidad que la caracterizaba, con-
cluia:
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«La Santisima Virgen me demuestra que no estd
enfadada conmlgo nunca deja de protegerme en seguida
que la invoco»'.

Cuando los nifios rezan

Un equipo de pedagogos vinculados a la revista «Escuela
Espafiola» sonde6 en 1971 a los nifios espafioles sobre diversos
temas de interés. Uno de ellos fue c6mo rezaban. He aquf tres
muestras de esas oraciones infantiles:

«Por favor, que engorden los subnormales, y los
albaiiiles y todos».

«Pues cuando sea mayor me haces alta, y no baja,
que todos se rien de mi».

«Y te pido otra vez que mi compaiiero no me toque
la espalda, que la tengo quemada. Ya te lo pedi otra vez.
Y con ésta son dos. Pero él sigue tocando».

Es indudable que cada cual reza segin la imagen que tiene
de Dios. Parodiando un famoso refrén podriamos decir: «Dime
como rezas y te diré cémo es tu Dios».

El Dios de esas oraciones infantiles es el «deus ex machina»
que ya tuvimos ocasion de conocer en el capitulo 9. Y alli
concluiamos, con Santo Tomés de Aquino, que «no hay que
esperar de Dios algo menor que él mismo».

Como contraste con esas oraciones infantiles, he aqui el
testimonio de una chica de 15 afios:

«Antes pedia a Dios que me ayudase a salir bien de
los exdmenes, hasta que hace un tiempo comencé a hacer
régimen para adelgazar, y adelgacé. Y eso no se lo debia
a Dios, sino a mi fuerza de voluntad en privarme de tortas,
pan y helados. De golpe comprendi que con los exdmenes

1. TERESA DE LISIEUX, Historia de un alma, cap. 11 (Obras
completas, Monte Carmelo, Burgos, 4.% ed., 1975, pp. 385-386).
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pasaba lo mismo. Y poco a poco dejé de rezar. No le
encontré sentido».

Parece una actitud humanamente adulta, pero ;no nos lle-
varia a prescindir de Dios? Y, por otra parte, ;acaso no dice
Cristo

«Pedid y se os dard; buscad y hallaréis; llamad y se
os abrird. Porque todo el que pide recibe; el que busca,
halla; y al que llama, se le abrird. ;O hay acaso alguno
entre vosotros que al hijo que le pide pan le dé una piedra,
o si le pide un pez, le dé una culebra? Si, pues, vosotros,
siendo malos, sabéis dar cosas buenas a vuestros hijos,
jcudnto mds vuestro Padre que estd en los ciclos dard
cosas buenas a los que se las pidan!» (Mt 7, 7-11)?

Podria dar la impresion de que Jesus ofrece aqui un cheque
en blanco, y més ain cuando dice: «Todo lo que pidéis en mi
nombre, yo lo haré» (Jn 14, 13). Pero eso resulta contradicho
por la experiencia diaria.

No podemos interpretar correctamente este pasaje sin com-
pararlo con la versién de Lucas —mucho mas teoldgica— que
nos dice cudles son esas «cosas buenas» que podemos esperar
de Dios. He aqui el final de Lucas: «...jcudnto més el Padre
del cielo dara el Espiritu Santo a los que se lo pidan!» (Lc 11,
3).

Asi, pues, habitualmene Dios no responderd a nuestras
peticiones con una ayuda paternalista (no somos «hijos de papé»;
ni siquiera de «papd» Dios). Nos ayudard en cambio dandonos
su Espiritu que, como ya dijimos, es «la fuerza de nuestra
fuerza».

Orar no es nunca negociar con Dios
Asi, pues, la oracién no pretende, a fuerza de mucha in-

sistencia —aquel «fatigare deos» de Horacio’— la recomen-
daci6n de alguien muy importante. Semejante antropomorfismo

2. HORACIO, Carmen Saeculare, 1, 2.
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fue, una vez mds, magistralmente criticado por Santo Tom4s de
Aquino:

«Ante un semejante, la oracién sirve, primero, para
manifestar los deseos y las necesidades y, segundo, para
inclinar su 4nimo en favor nuestro. Pero esto no es ne-
cesario en la oracién a Dios, pues cuando oramos no nos
proponemos manifestar a Dios nuestras necesidades o de-
seos, porque lo conoce todo —«Vuestro Padre sabe lo
que necesitdis antes de pedirselo» (Mt 6, 8)— (...) La
voluntad divina tampoco se determina a querer, por las
palabras del hombre, lo que antes no querfa (...) La ora-
cién dirigida a Dios es necesaria por causa del mismo
hombre que ora, a fin (...) de que se haga idéneo para
recibir»’.

La oracién de Abraham intercediendo ante Dios a favor de
Sodoma y Gomorra (Gen 18, 23-32) es una preciosa ilustracién
de lo que acaba de decirnos Santo Tomis:

Abraham cree ingenuamente que ha descubierto un error
de bl{lto en los planes de Dios referentes a la destruccién de las
dos ciudades y debe hacérselo notar, puesto que a él le ha pasado

desapercibido: «;Asi que vas a borrar al justo con el malvado -

(...)el J}lez de toda la tierra va a fallar una injusticia?». Y, con
una‘téctlca que serfa el orgullo de cualquier pedagogia no di-
rectiva, va haciendo reflexionar a Dios:

. ... ¢{No perdonards a aquel lugar por los cincuenta
justos que hubiere dentro?

. (Y si faltaran cinco para los cincuenta?

. (Y si fueran solamente cuarenta?

. {treinta?
{veinte?

(diez?

3. TOMAS DE AQUINO, Compendio de Teologia, lib. 2, cap. 2
(Rialp, Madrid, 1980, pp. 340-341).
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Dios, una vez tras otra, le contesta: «S6lo por esos no
destruiré la ciudad». Abraham cree poder descansar tranquilo:
iPor fin habia logrado que Dios atendiera a razones!

Pero nosotros sabemos cudl fue el final de la historia: So-
doma y Gomorra fueron destruidas tal como Dios tenia pensado
desde el principio. Se da el caso de que en ellas no habia nada
mas que cuatro justos: Lot, su mujer y sus dos hijas (y los cuatro
fueron salvados de la destruccién).

Entonces, ;no sirvié para nada la oracion de Abraham? Si,
para mucho: para que cuando se cumplié la voluntad de Dios
comprendiera que era justa y pudiera aceptarla. La oracién no
es para cambiar a Dios, sino a nosotros. No es para adaptar la
voluntad de Dios a la nuestra, sino la nuestra a la de Dios:
«Padre mio, si es posible, que pase de mi esta copa, pero no
sea como yo quiero, sino como quieras ti» (Mt 26, 39).

Ninguna oracién muestra mejor este fin que la del P. Fou-
cauld que —aligerada de algunas repeticiones— dicen los «Her-
manos de Jesds» al terminar el dfa y retirarse a reposar:

«Padre mio, me entrego en tus manos; haz de mi lo
que quieras; sea lo que sea te lo agradezco. Gracias por
todo; estoy dispuesto a todo; lo acepto todo; te agradezco
todo. Con tal que tu voluntad se haga en mi y en todas
tus criaturas, en todos aquellos que tu corazén ama, no
deseo nada mas, Dios mio. Me entrego en tus manos sin
medida, con infinita confianza, porque Tu eres mi Padre»*.

Y es que, en el fondo, cierta oracién de peticién facilmente
puede trocarse en blasfemia, porque ;acaso no es blasfemia
utilizar a Dios como medio para alcanzar un fin?

Naturalmente, si la oracién es para conseguir que nuestra
voluntad se ponga de acuerdo con la de Dios, y no al revés, lo
mds importante de la oracién no serd hablar a Dios, sino es-
cucharle. Asi hacia Samuel: «Habla, Sefor, que tu siervo es-

4. FOUCAULD, Carlos de , Escritos espirituales, Studium, Ma-
drid, 3.° ed., 1975, p. 37.
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cucha» (1 Sam 3, 1-20), y asi invitasba a hacer Unamuno: «;Si-
lencio, silencio, para oir al Sefor!»’.

Dios, precisamente porque no es «hechura de manos hu-
manas» (Sal 115, 4), es un Dios «totalmente otro» que nos
juzga, nos desilusiona, nos contradice y nos saca de quicio;
frecuentemente nos obliga, en definitiva, a modificar nuestros
planes. En una inolvidable novela, el viejo cura de Torcy dice:

«Permitird que me rfa en las narices de las personas
que cantan a coro antes de que Dios haya levantado su
batuta (...) No quisiera citar el ejemplo de un buenazo
como yo. Sin embargo, cuando tengo una idea (...) trato
de elevarla hasta Dios por medio de la oracién. Es sor-
prendente cémo cambia de aspecto. A veces ni siquiera
se la reconoce»®.

Oracion y vida

Jestis obtenia de la vida la «materia prima» para su oracién:
reza antes de tomar decisiones importantes, como cuando tiene
que elegir a los Doce (Lc 6, 12); reza por los que ama (Lc 22,
32) y por sus verdugos (Lc 23, 34); reza cuando algo le maravilla
(Mt 11, 25; Lc 10, 21) y cuando no consigue entender (Mc 14,
35-42). Y actiia asi para referir su vida a un Dios «siempre
mayor»: «El Hijo no puede hacer nada por si mismo, sino lo
que ve hacer al Padre» (Jn 5, 19).

Nosotros, que no tenemos la vision del Padre que tuvo
Jestis, debemos ser cautos y no dar por supuesto que hemos
entendido lo que quiere:

Hay quienes «lo bautizan todo por de Dios y suponen
que es asi, diciendo: «Dijome Dios», «respondiéme

5. UNAMUNO, Miguel de, Diario intimo (Obras completas; t. 8,
Escélicer, Madrid, 1966, p. 826).

6. BERNANOS, Georges, Diario de un cura rural (Obras com-
pletas, t. 1, Luis de Caralt, Barcelona, 1959, pp. 16, y 54).
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Dios», y no serd asi, sino que (como habemos dicho) ellos
las mds de las veces se lo dicen» . .

Nuestra oracién deber4 ser el resultado del encuentro de la
vida cotidiana con la palabra de Dios. Como decia San Am-
brosio, «a El hablamos cuando oramos; y a El oimos cuando
leemos las palabras divinas»'.

San Gregorio Magno expresaba muy bien con qué actitud
debemos asomarnos a la Biblia:

«La Sagrada Escritura se pone ante los ojos de nues-
tra mente como si fuera un espejo para que se vea en €l
nuestro rostro interior. En él conocemos nuestra fealdad
y nuestra belleza. En él apreciamos cudnto adelantamos
y lo lejos que atn estamos de la perfeccién»’.

Y después de haber oido lo que Dios nos pide aqui y ahora,
se trata de que hagamos de nuestra vida un «salmo responsorial»;
eco a la Palabra de Dios, para que, como decia San Pablo, un
dia también nosotros podamos afirmar: «No vivo yo, sino que
es Cristo quien vive en mi» (Gal 2, 20).

Oracion y alabanza

Luego ya sélo falta pedir perd6n si no hemos respondido
bien a la voluntad de Dios o alabarle si hemos sido fieles.

La oracién de alabanza es una dimensién tan fundamental
de la vida cristiana que, empleando una hermosa expresion de
San Atanasio, debemos llegar a ser «el hombre convertido en
salterio»'*

7. JUAN DE LA CRUZ, Subida del monte Carmelo, lib. -
cap. 29, nim. 4 (Vida y obras de San Juan de la Cruz, BAC, Madrid,
8." ed., 1974, p. 553).

8. AMBROSIO DE MILAN, De oficiis, 1, 20, 88 (PL 16, 50).

9. GREGORIO MAGNO, Moralia, lib. 2, cap. 1, n.° 1 (PL 75,
553 D).

10. ATANASIO, Epistola a Marcelino, 28 (PG 27, 39).
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El cristiano en el mundo

«Si la aventura del progreso, tal como hasta el dia la hemos
entendido, ha de traducirse inexorablemente en un aumento de
la violencia y la incomunicacion; de la autocracia y la descon-
fianza; de la injusticia y la prostitucién de la naturaleza; del
sentimiento competitivo y del refinamiento de la tortura; de la
explotacion del hombre por el hombre y la exaltacion del dinero,
en ese caso, yo, gritaria ahora mismo, con el protagonista de
una conocida cancién americana: «jQue paren la Tierra, quiero
apearme!»l. Asfi terminaba Delibes su discurso de ingreso en la
Real Academia de la Lengua.

En el novelista vallisoletano era una afirmacién retdrica,
pero hubo cristianos que eligieron en serio la fuga mundi. Otros,
en cambio, se encontraron tan a gusto en el mundo que se
instalaron en €l de forma totalmente acritica.

Entre los que eligieron apearse estaban los tedlogos, que
hasta hace unos afios apenas se interesaron por las realidades
terrenas. Como ejemplo de lo que decimos basta asomarse al
famoso «Dictionnaire de Théologie Catholique», una enorme
obra de 15 volimenes y 41.338 columnas redactado entre 1930

1. DELIBES, Miguel, Un mundo que agoniza, Plaza & Janés,
Barcelona, 1979, pp. 165-166.
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y 1950: En profession todo lo que encontramos es un articulo
sobre la «profesion de fe». En métier (oficio), nada. En travail
(trabajo), nada. En profane, nada. En famille, nada. En pater-
nité, nada. En maternité, nada. En femme (mujer), nada. En
amour, un tercio de columna referido al amor de Dios. Amitié
(amistad), nada. Vie (vida), un articulo sobre la «vida eterna».
Corps (cuerpo), un articulo sobre los «cuerpos gloriosos» (!).
Sexe, nada. Plaisir (placer), nada. Joie (alegria), nada. Souf-
france (sufrimiento), nada. Maladie (enfermedad), un articulo
que comienza con estas palabras: «Bajo este titulo agrupamos
diversos casos de exencién de la ley que supone para los en-
fermos su mal estado de salud» (!). Economie, nada. Politique,
nada. Pouvoir (poder), un largo articulo de 103 columnas sobre
«el poder del Papa en el orden temporal» (!). Technigue, nada.
Science (ciencia), un largo articulo dividido en cuatro puntos:
«ciencia sagrada», «ciencia de Dios», «ciencia de los 4ngeles
y de las almas separadas» y «ciencia de Cristo»; pero de lo que
todo el mundo llama ciencia, nada. Histoire, nada. Terre, nada.
Monde, nada... Sin embargo, ese mont6n de lagunas no impidié
que su director, E. Mangenot, escribiera en el prélogo que
«abarca, dentro de un plan uniforme y bajo sus diferentes as-
pectos, todas las cuestiones que interesan al te6logo».

Afortunadamente, en las tltimas décadas la Iglesia ha he-
cho un gran esfuerzo por llenar ese vacio; y, de hecho, es posible
que el fruto mds logrado del Concilio Vaticano II sea precisa-
mente la Gaudium et Spes, Constitucién Pastoral sobre la Iglesia
en el Mundo Actual.

En este capitulo vamos a reflexionar sobre la actitud del
cristiano ante el mundo.

La historia tiene una meta

Para el pensamiento griego —igual que ocurre en €l hin-
duismo, en el budismo, en el jainismo indio, entre los mayas,
etc.— la representacién simbdlica del tiempo es el circulo. Aris-
tételes afirma que el universo es como una serpiente enroscada
sobre s misma; su movimiento es circular y eterno, pero siempre
estd en el mismo sitio’. Consecuencia: Que el momento en que

2. ARISTOTELES, Fisica, lib. 4, cap. 14; n.° 223'b (Obras
completas, Aguilar, Madrid, 2. ed., 1977, pp. 635-636).

EL CRISTIANO EN EL MUNDO 167

€l escribe es a la vez posterior y anterior a la guerra de Troya:

posterior a la guerra de Troya de que habla Homero, anterior a

la que volverd a acontecer cuando comience un nuevo ciclo del
3

mundo™.

Naturalmente, asi no cabe esperar que ninguna liberacion
tenga lugar en la historia: Todas las miserias acaban volviendo.
«Si la historia de la humanidad ha de repetirse, es inevitable la
melancolia, porque en la hora de nuestra felicidad serd desdi-
chada nuestra esperanza»®.

La sumisién del hombre al tiempo serd vivida necesaria-
mente como una maldicién:

«Suponiendo que un dfa, o una noche, un demonio
te siguiera a tu soledad ultima y te dijera: «Esta vida, tal
como la has vivido y la estds viviendo, la tendras que
vivir otra vez otras infinitas veces; y no habrd en ella
nada nuevo, sino que cada dolor y cada placer y cada
pensamiento y suspiro y todo lo indeciblemente pequefio
y grande de tu vida te llegard de nuevo, y todo en el
mismo orden de sucesién, también esta arafia y este claro
de luna por entre los drboles, y este instante, y yo mismo.
El eterno reloj de arena de la existencia es dado vuelta
una y otra vez, jy a la par suya td, polvito del polvol»;
suponiendo que asi te hablara un demonio, ;te arrojarias
al suelo rechinando los dientes y maldiciendo al demonio
que asi te habl6?...»".

Légicamente, en el esquema del tiempo circular la salva-
cién se imaginard como un lograr escaparse de ese ciclo eterno;
como liberacién del tiempo y de la historia. Resulta evidente
que asi s6lo serd susceptible de salvacién el hombre que logre
evadirse de la historia, pero nunca la historia misma. M4s atn:

3. Problemata, 17, 3. (Como se sabe, no es una obra auténtica
de Aristdteles, aunque si elaborada a partir de notas suyas).

4, AGUSTIN DE HIPONA, La Ciudad de Dios, lib. 12, cap. 20
(Obras de San Agustin, t. 16, BAC, Madrid, 2." ed., 1964, pp. 695-
700).

5. NIETZSCHE, Friedrich, La gaya ciencia, n.” 341 (Obras com-
pletas, t. 3, Prestigio, Buenos Aires, 1970, pp. 222-223).
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La liberacién ni siquiera ser4 del hombre entero, sino de la dinica
«parte» del hombre que puede marcharse del mundo (el alma,
entendida como «espiritu puro» al estilo de Platon).

«Evasién», «huida», éstas son las palabras que emplea
Platon para designar el ideal del alma que ha descubierto lo
poco que vale el mundo®. Y Plotino dice del alma «que se aparta
de las cosas de este mudno, que se siente a disgusto con ellas
¥ que huye a solas hacia el Solo»'.

En cambio para el pensamiento biblico el tiempo tiene una
estructura lineal. La historia no estd condenada a repetirse in-
definidamente a si misma, porque Dios interviene en ella para
liberarla de su monotonfa. Primero fue el Exodo. Después la
Encarnacién y la Pascua del Hijo de Dios, que se produjo «de
una vez para siempre» (hapdx, ephdpax: 1 Pe 3, 18; Heb 9, 12).
Y la historia, por Gltimo, aparece orientada hacia el «Dia de
Yahveh»®.

Esta concepcién de la historia, enteramente original del
pensamiento biblico, se manifesté en un hecho cuya importancia
no se ha resaltado suficientemente: Cuando los judios se ins-
talaron en la Tierra Prometida, en Canaam, encontraron alli el
calendario de fiestas que suelen tener todos los pueblos primi-
tivos; es decir, ligado al ritmo ciclico de la siembra-cosecha.
Pues bien, los israclitas mantuvieron tales fiestas, pero histo-
rizdndolas.

El Mazot, fiesta de 1a recoleccién de la cebada, se convirtié
en la conmemoracion de la salida de Egipto, de la Pascua (Ex

6. PLATON, Teeteto, o de la ciencia, n.° 176 (Obras, Aguilar,
Madrid, 2.% ed., 1972, p. 916).

7. PLOTINO, Eneada sexta, tr. 9,n.° 11 (Aguilar, Buenos Aires,
1967, p. 410).

8. Cierto que el autor de Eclesiastés considera el retorno perpetuo
de las cosas como ley fundametal del tiempo (cfr. Qoh 1, 9-10; 3, 1-
15), pero ese estado animico pesimista es una excepcion en la Biblia.
Compuesto probablemente en el siglo III a.C., durante la sumisién de
Palestina a los Ptolomeos, sufri6é una gran influencia del helenismo.
Por otra parte, podemos encontrar ciertos elementos validos en la con-
cepcion ciclica del tiempo, siempre que no la tomemos al pie de la
letra. Recordemos la famosa frase de Santayana: «Los pueblos que se
olvidan de la historia estdn condenados a repetirla».
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23, 15): La primera gavilla recuerda la liberacién de la servi-
dumbre y la posesién de la tierra fértil.

La gran fiesta del otofio y de la vendimia pasé, a celebrar
el tiempo del desierto (Lev 23, 42-43) por la analogia existente
entre las tiendas levantadas con follaje en el campo durante la
recoleccion y las tiendas de campaia utilizadas para atravesar
el desierto.

Finalmente, el judaismo tardio relacioné la fiesta de Pf:n-
tecostés, que originalmente celebrada la recoleccién del trigo
(7 semanas después de la cebada, que ya conmemoraba la Pas-
cua) con la donacién de la Ley a Moisés (Ex 19, 1—6)Z que tuvo
lugar unos cincuenta dias después de la salida de Egipto.

Una evolucién parecida siguieron las fiestas secundarias
(Purim, Dedicacién y dia de Nicanor).

Salta a la vista la trascendencia que tiene una concepcion
lineal del tiempo: Ya no estamos obligados a imaginar la ga}l-
vacién del individuo como huida de la historia. La salvacién
podria consistir ahora en empujar la historja ha_cia delgnte; y
€s0 ya no seria solamente salvacion de los individuos, sino de
la historia misma.

(Es ésta la nocién de salvacién que tiene la Biblia? En
seguida veremos que si.

El mundo esta preiado de reino de Dios

Hay en griego dos palabras distintas para expresar la no-
vedad: néos («<nuevo» en el sentido de «otro»: afio nuevo, coche
nuevo...) y kainés («nuevo» en el sentido de «renovado», «cam-
biado»: Soy un hombre nuevo...). Pues bien, para hablar q; la
nueva creacion, nueva tierra, etc. el Nuevo Testamento utiliza
siempre la palabra kainds (2 Cor 5, 17; Mt 26, 28; Lc 22, 20;
1 Cor 11, 25; 2 Cor 3, 6; Heb 8, 8; 2 Pe 3, 13; Ap 3, 12; 21,
1.2.5; etc.).

La salvacidn, por tanto, no es esperar «otro» mundo, sino
convertir este mundo en «otro». Se¢ trata de ayudar a que poco
a poco emerja lo que el mundo va desarrollapdo en su entraﬁ?s
y acumulando dentro de si. San Pablo nos dice que la creacién
estd prefiada de Reino de Dios (Rom 8, 22).
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El fin del mundo no podemos concebirlo ya como una
catdstrofe césmica que destruya todo lo que ahora conocemos.
Las descripciones biblicas que han alimentado semejante fan-
tasia pertenecen a un género literario llamado apocaliptico y que
evidentemente no podemos interpretar al pie de la letra. Las
narraciones del final de la historia (escatologia), igual que pasaba
con las del comienzo (protologia), no pretenden ser, en modo
alguno, un reportaje periodistico de tales sucesos; entre otras

cosas porque no hubo testigos del principio ni los hay todavia
del final.

La destruccién a la que aluden las imdgenes apocalipticas
no es, por lo tanto, la destruccién del mundo, sino la destruccién
del mal. Porque no debemos ignorar que conforme avanza la
historia no se multiplican sélo las realizaciones buenas, sino
también las malas. El trigo y la cizafia crecerdn juntos e inse-
parables hasta el final de la historia (cfr. Mt 13, 24-30). Es
légico: Dado que aumenta sin cesar el poder humano, y el
hombre conserva su libertad para utilizarlo como quiera, crecera
no sélo el bien, sino también el mal.

No sabemos, pues, cémo ocurrird el fin del mundo, pero
podemos afirmar con San Ireneo que «ni la sustancia ni la esencia
de la creacién serdn aniquiladas; lo que debe pasar es su forma
temporal»’.

Teilhard de Chardin capt6 con claridad la importancia que
tiene esta idea para fundamentar sélidamente el compromiso del
cristiano en el mundo:

«Si yo creyera que estas cosas se marchitan para
siempre, ¢les habria dado vida jamds? Cuanto mds me
analizo, més descubro esta verdad psicoldgica: que ningin
hombre levanta el dedo meiiique para la menor obra sin
que le mueva la conviccién, mas o menos oscura, de que
estd trabajando infinitesimalmente (al menos de modo
indirecto) para la edificacién de algo Definitivo, es decir,
tu misma obra, Dios mio. Esto puede parecer extrafo y
desmedido a quienes obran sin analizarse hasta el fondo.

9. IRENEO DE LYON, Adversus Haereses, lib. 5, cap. 36,n.° 1
(PG 7, 1.221 B-C).
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Y, sin embargo, se trata de una ley fundamental de su
accién (...) En consecuencia, todo cuanto mengua mi fe
explicita en el valor celeste de los resultados de mi es-
fuerzo, degrada irremediablemente, mi poder de obrar.

Sefior, haz ver a todos tus fieles c6mo en un sentido
real y pleno «sus obras les siguen» a tu Reino: «opera
sequuntur illos». Sin esto serdn como los obreros pere-
zosos a quienes no espolea una misién. O bien, si el
instinto humano domina en ellos las vacilaciones o los
sofismas de una religion insuficientemente iluminada,
pgnnaneclgrén divididos, incémodos en el fondo de si
mismos» .

Quizés esta ultima baya sido la situacién mds frecuente
entre los cristianos: La divisién entre una teorfa errada y una
praxis acertada.

En efecto, la espiritualidad habitual entre nosotros hasta
hace solamente unos afios invitaba de forma insistente a la «fuga
mundi». Sirvan como ejemplo estos parrafos de la «Imitacién
de Cristo»:

«Alguien dijo: Cuantas veces estuve entre los hom-
3 11
bres, volvi menos hombre» .

«Miseria es vivir sobre la tierra (...) Puesto que el
comer y beber, el velar y el dormir, el descansar y el
trabajar, en suma, el estar sujeto a las demds necesidades
que le impone la naturaleza, constituye en verdad una
gran miseria y afliccién para el hombre piadoso, que
quisiera de buena gana verse desligado de todo esto y
libre de toda culpa»lz.

«En realidad, que aquel sea tal o cual, que hable o
viva de esta o de otra suerte, ;qué tiene que ver contigo?
Ti no tienes que dar razén de los demés» ~.

10. TEILHARD DE CHARDIN, Pierre, El medio divino, Taurus-
Alianza, Madrid, 1972, p. 30.

11. KEMPIS, Tomads de, Imitacion de Cristo, lib. 1, cap. 20,
n.’ 5 (Regina, Barcelona, 1974, p. 147).

12. O.c., lib. 1, cap. 22, n.” 8-9 (ed. cit., pp. 162-163).

13. O.c., lib. 3, cap. 24, n.° 2 (ed. cit., p. 389). °
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«De tal modo debes estar muerto al afecto de esas
personas queridas que, en cuanto de ti dependa, deberias
buscar estar lejos de todo trato humano (...) Cuando te
detienes a mirar a las criaturas, se sustrae tu mirada de
la presencia del Creador»'*.

Y, sin embargo, por una feliz inconsecuencia, los cristianos
se empefiaron siempre en servir a Dios sirviendo al hombre. La
historia de la Iglesia se confunde, desde el principio, con la
historia de la caridad. Un autor protestante, Adolf von Harnack,
nos ofrece un andlisis impresionante y exhaustivo del espiritu
de solidaridad que vivieron las comunidades de los primeros
siglos'®, donde no faltan ni siquiera los que se vendieron a si
mismos como esclavos para poder alimentar a los necesitados
(San Pedro el Colector mandé a su tesorero que le vendiera,
San Serapidn se entregé a una mujer pobre que le vendi6 a unos
juglares griegos, etc.).

En los siglos XIV y XV la Iglesia habia construido una
red de hospitales y hospicios que cubrian casi todas las ciudades
y pueblos importantes de Europa. Sélo las leproserias pasaban
de 30.000 en el siglo XIII. Mas tarde fueron surgiendo muiltiples
congregaciones religiosas, que escribieron pdginas admirables
de servicio a los mds pobres. Ahi estd Juan de Dios recogiendo
apestados por las calles, el Padre Damidn curando leprosos, José
de Calasanz o Juan Bosco dando instruccidn gratuita a mozuelos
callejeros y, naturalmente, el «Sefior Vicente», del que un hom-
bre tan incapaz de hacer justicia al cristianismo como fue Vol-
taire llegé a escribir: «Mi santo es Vicente de Pail, el patrén
de los fundadores. Ha merecido la alabanza tanto de filésofos
como de cristianos»'°.

Todos ellos —que tuvieron que alimentarse con la espiri-
tualidad deformada de la «Imitacién de Cristo»-— se habrian

14. O.c., lib. 3, cap. 42, n.” 5y 9 (ed. cit., p. 463).

15. Cfr. HARNACK, Adolf von, Die Mission und Ausbreitung
des Christentums in den ersten drei Jahrhunderten, t 1, Leipzig,
3.%ed., 1915, pp. 147-198.

16. VOLTAIRE, Carta dirigida el 4 de enero de 1776 al marqués
de Villette (ed. Garnier, Paris, 1885, t. 44, pp. 167-168).
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sentido felices de haber podido leer en su tiempo cosas como
las que nosotros leemos hoy:

«Aunque hay que distinguir cuidadosamente progre-
so temporal y crecimiento del Reino de Cristo, sin em-
bargo, el primero, en cuanto puede contribuir a ordenar
mejor la sociedad humana, interesa en gran medida al
Reino de Dios»".

«La accién en favor de la justicia y la participacion
en la transformacion del mundo se nos presenta clara-
mente como una dimensién constitutiva de la predicacién
del Evangelio, es decir, la misién de la Iglesia para la
redencion del géngro humano y la liberacién de toda si-
tuacién opresiva» .

«El Espiritu nos lleva a descubrir mds claramente
que hoy la santidad no es posible sin un compromiso con
la jugicia, sin una solidaridad con los pobres y oprimi-
dos» .

No hay dos historias

Después de todo lo dicho se descubre facilmente que la
division de la historia en «historia sagrada» e «historia profana»
se presta a un malentendido grave: Creer que la historia de la
salvacién acontece al margen de la historia general de la hu-
manidad.

En realidad sélo hay una historia. La historia de la sal-
vacion es la salvacion en la historia, y se estd dando desde el
principio de la creacién. Lo que comienza con Cristo no es la
salvacién, sino la revelacién del plan de salvacién que llena
todos los tiempos:

17. VATICANO II, Gaudium et Spes, 39.

18. SINODO DE LOS OBISPOS 1971, La justicia en el mundo,
prélogo (Sigueme, Salamanca, 1972, p. 55).

19. SINODO DE LOS OBISPOS 1987, Mensaje al pueblo de
Dios: Ecclesia 2344-2345 (7-14 de noviembre de 1987) 1558.
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«Nos ha salvado y nos ha llamado con una vocacién
santa (...) desde toda la eternidad en Cristo Jesuas, y se
ha manifestado ahora» (2 Tim 1, 9-10).

La vida y la historia poseen una dimensién invisible a los
ojos de la carne, un misterioso «mds alld interior». Lo mismo
que la mirada del artista cuando contempla un cuadro penetra
més profundamente que la del hombre de la calle; o el ena-
morado, cuando mira la flor seca pegada en un extremo de la
carta de la amada, va mucho mads all4 de esos pétalos arrugados
sobre un papel; asi el cristiano, frente al hombre, frente al mundo
y frente a la historia, ve «mds alld» que los demds hombres. Es
un vidente. El autor de la carta a Tito le llama el hombre del
«superconocimiento» (epignosis: Tit 1, 1).

Los cristianos son la porcion de la humanidad consciente
de la salvacién que en ella se opera. También los ateos que
luchan por un mundo mejor empujan hacia delante la «causa de
Jests», el reino de Dios —quizas, incluso, mas que muchos
cristianos—, pero sin saberlo.

Los signos de los tiempos

El mundo como naturaleza estatica ha sido para la tradicion
cristiana el lugar privilegiado de la experiencia religiosa. Re-
cordemos la atraccién que el desierto ejercié sobre el mona-
quismo primitivo, el cantico franciscano a las criaturas o las
preguntas que San Juan de la Cruz lanzaba a los «bosques y
espesuras plantados por la mano del amado» ®

Sin embargo, como hemos visto, el lugar donde se mani-
fiesta el Dios de la Biblia no es tanto la naturaleza como la
historia. Por eso Jesiis invitaba a pasar de la lectura de las sefiales
cOsmicas a la lectura de las sefiales historicas:

«Al atardecer decis «va a hacer buen tiempo, porque
el cielo tiene un color rojo de fuego», y a la mafana:

20. JUAN DE LA CRUZ, Cdntico Espiritual, cancién 4 (Vida y
obras de San Juan de la Cruz, BAC, Madrid, 8." ed., 1974, p. 718).
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«Hoy habré tormenta porque el cielo tiene un rojo som-
brio». ;De modo que sabéis discernir el aspecto del cielo
y no podéis discernir los signos de los tiempos?» (Mt 16,
2-3; cfr. 24, 32-33 y Jer 8, 7).

Por eso el Concilio Vaticano II recordé que «es deber
permanente de la Iglesia escrutar a fondo los signos de los
tiempos e interpretarlos a la luz del Evangelio»” .

Una vez mds el andlisis lingiifstico nos va a enseiiar algo
muy importante: Hay en griego dos palabras para designar nues-
tro vocablo «tiempo»: Cronos (tiempo de reloj) y kairds (tiempo
favorable para obrar, oportunidad). Pues bien, para hablar de
los «signos de los tiempos» el Nuevo Testamento utiliza la
palabra kairés. O sea que —como dice Bloch— no solamente
hemos de comer algo, sino que también hay algo que cocinar.
El futuro no existe ya a la manera que existia América antes de
que Colén la «descubriera». Muchos futuros son posibles, y por
eso el futuro —mas que «descubrirlo»— hay que hacerlo.

Cuando Sthendal escribe en «La Cartuja de Parma» aquella
célebre escena en la que Fabricio del Dongo pasa todo el dia
tumbado en tierra, protegiendo su cuerpo con su caballo, en
medio de una inmensa confusién, y solamente al atardecer se
entera de que habia estado en la batalla de Waterloo™, ha creado
una magnifica pardbola para describir la actitud de no pocos
cristianos que pasan por la historia sin comprender ni una palabra
de lo que en ella se estd jugando. Un dia sabrdn que con su
accion profesional, civica, politica, etc. estuvieron edificando
(o boicoteando) el Reino de Dios.

Debemos admitir que no siempre es ficil leer los signos
de los tiempos; la historia del cristianismo estd llena de tragicas
equivocaciones: Eusebio de Cesarea —y tras él innumerables
figuras de la Iglesia— exaltaron la paz de Constantino como el
rasgo mas evidente que pudiera darse de la proteccién de Cristo
a los suyosZ3; por el contrario, fue necesario mds de un siglo

21. VATICANO I, Gaudium et Spes, 4. ‘

22. STHENDAL, La Cartuja de Parma (Obras, Vergara, Bar-
celona, 1963, pp. 700-723).

23. EUSEBIO DE CESAREA, Historia Eclesiastica, lib. 10 (ti-
tulado «De la paz que Dios nos otorgé») (BAC, t. 2, Madrid. 1973,
pp- 590 y ss.).
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para que la Iglesia reconociera los valores de la Revolucién
Francesa.

Por eso precisamente la exhortacién conciliar a escrutar los
signos de los tiempos «permanentemente» y «a fondo».

15

Un cristiano solo
no es cristiano:
La Iglesia

Llega el momento de hablar de la Iglesia, algo que no
acaban de digerir ni siquiera muchos que, en principio al menos,
ven con simpatia la figura de Jestis de Nazaret. Recordemos,
por ejemplo, que Franz Schubert, en los credos de sus misas
omitia siempre el «creo en la Iglesia».

La Iglesia y el Reino de Dios

A los judios les gusta contar esta anécdota: Se anuncia a
un rabino que por fin ha llegado el Mesias. El abre la ventana,
mira a la calle, se vuelve de nuevo y dice: «No es verdad,
porque no veo que haya cambiado nada».

«El judio —dice uno de ellos— sabe demasiado de la irre-
dencién del mundo y no reconoce en medio de esta irredencién
ningtn enclave de salvacion. La concepcién de un alma redimida
en medio de un mundo irredento resulta para €l algo esencial-
mente extrafio, originalmente insélito e incomprensible desde
la raiz misma de su propia existencia. Es aqui —y no en una
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concepcién puramente externa y nacionalista del mesmmsmo———
donde estriba la razén ultima del rechazo de Jesis por Israel»'.

Sin embargo, da la impresién de que el rabino miré mal
cuando se asomd a la ventana. «Todo» no sigue igual después
de Cristo. Por lo menos habria que constatar la aparicion de la
Iglesia. Y no pretendo ser irénico, a pesar de que mis palabras
recuerden sin duda la famosa frase de Loisy: «Jests anuncio el
Reino de Dios y vino la Iglesia»’.

Esa frase admite una lectura correcta: «Jesiis anuncid el
Reino de Dios y (de momento) vino (ya) la Iglesia» que, en
palabras del Concilio Vaticano II, «constituye en la tierra el
germen y el principio de ese Reino»’.

Los judios se imaginaban que el Reino de Dios caeria
repentinamente sobre el mundo, acabando con el mal por las
buenas o por las malas. Sin embargo Dios respeta los ritmos de
la historia. Todas las pardbolas del crecimiento (Mt 13) indican
que el Reino se ird extendiendo lentamente.

Los famosos sumarios de los Hechos de los Apdstoles, por
idealizados que puedan estar, ponen de manifiesto que en las
primitivas comumdades cristianas se habfa inaugurado ya la
«escatoprax1s» la praxis del final de los tiempos:

«Todos los creyentes vivian unidos y tenfan todo en
comiin; vendian sus posesiones y sus bienes y repartian
el precio entre todos, segin la necesidad de cada uno»
(Hech 2, 44-45).

«No habia entre ellos ningin necesitado, porque to-
dos los que posefan campos o casas los vendian, traian
el importe de la venta, y lo ponfan a los pies de los
apostoles, y se repartia a cada unq segiin su necesidad»
(Hech 4, 34-35).

1. BEN CHORIN, Schalom, Die Antwort des Jona, 1956, p. 99.

2. LOISY, Alfred, L’Evangile et I'Eglise, Emile Nourry, Paris,
5.%ed., 1930, p. 153.

3. VATICANO 11, Lumen gentium, 5 b.

4. La expresion procede de KERN, Walter, El acontecimiento
Cristoy la experiencia del mundo (Mysterium Salutis, t. 3, Cristiandad,
Madrid, 2.* ed., 1980, p. 1.011).
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También en la actitud que adoptaron los primeros cristianos
ante la esclavitud se manifesté que alli se estaba haciendo pre-
sente el Reino de Dios. Séneca nos dice que los esclavos eran
tratados «como bestias y no como hombres»’. En efecto, los
esclavos pagaban en las aduanas idéntica tasa que los caballos,
los jumentos y las mulas: un denario y medio; y podian ser
comprados, vendidos o hipotecados.

Pues bien, en medio de ese clima espiritual, Pablo proclama
que entre quienes viven bajo el Reinado de Dios «ya no hay
esclavos ni libres» (Gal 3, 28) y, en consecuencia, en el interior
de las comunidades cristianas se conferia el sacerdocio tanto a
unos como a otros. Por una carta de San Jer6nimo, fechada a
finales del siglo IV, sabemos que eran frecuentes los esclavos
que habian recibido las érdenes sagradas’. Y no sélo el pres-
biterado, sino también el episcopado. De hecho, fueron abun-
dantes los conflictos con los amos de los esclavos por esa razén.
Pero, sin duda, lo mds significativo de todo fue la eleccién como
Papa de San Calixto, que habia sido un esclavo fugitivo de su
amo Carpoforo, hecho por el cual fue condenado a trabajar en
las minas de plomo de Cerdefia en el afio 188. Fue elegido
Obispo de Roma el afo 217 por una gran mayoria frente al otro
candidato, el culto y eminente teélogo Hipélito, y permaneci6
al frente de la Iglesia hasta el afio 222. Ante semejante conducta
no debe extrafiarnos que Celso reprochara a los cristianos que,
por su forma de vivir, levantaban en medlo del Imperio romano
una «voz de rebelién» (phoné stdseos)’.

Asi, pues, todas y cada una de las comunidades cristianas
deben ser «sociedades de contrastes”, capaces de mostrar que
«el que estd en Cristo es una nueva creacién; pasé lo viejo, todo
es nuevo» (2 Cor 5, 17).

5. SENECA, Lucio Anneo, Epistola 47 (Tratados filosdficos.
Tragedias. Epistolas morales, Edaf, Madrid, 1972, p. 1.139).

6. JERONIMO, Carta 82, n.° 6 (Cartas de San Jerénimo, t. 1,
BAC, Madrid, 1962, p. 812).

7. ORIGENES, Contra Celso, lib. 8, n.” 2 (BAC, Madrid, 1967,
p. 522). La expresion de Celso ha sido transmitida también por San
Clemente de Alejandria (Stromata, 6, 5).

8. La expresion es de LOHFINK, Gerhard, La Iglesia que Jesis
queria, Desclée de Brouwer, Bilbao, 1986, pp. 60, 66, 134-144.
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Llamadas a ser «sociedades de contraste», si, pero también
amenazadas siempre de «mundanizacién»: «Vosotros sois la sal
de la tierra. Mas si la sal se vuelve sosa, ;con qué se la salard?
Ya no sirve para nada mds que para ser tirada afuera y pisoteada
por los hombres» (Mt 5, 13).

El retorno de los revolucionarios a la vida cotidiana

Dice Jean Mouroux que «los primeros cristianos se con-
ducian con la violencia de 1a juventud, con la impaciencia del
amor»’. Hoy puede darnos la impresion contraria: Una Iglesia
sumamente organizada en la que las estructuras apagan la vida.
Sin embargo, como demostré6 Max Weber en un ensayo ya
clasico', un grupo carismatico que no se institucionalice acabarfa
por dispersarse y desaparecer. De hecho, la institucionalizacién
de la Iglesia no es un invento de San Cipriano en el siglo III,
como decian en otro tiempo algunos teblogos protestantes, sino
que se encuentra ya en el Nuevo Testamento, y no precisamente
en los escritos mds tardios. Ernst Kisemann, un escriturista
protestante de talla, en un articulo titulado «Pablo y el preca-
tolicismo», ha encontrado en ¢l gran defensor de los carismas
y de la libertad de los hijos de Dios un propulsor de la orga-
nizacién eclesial''.

Pablo, en efecto, no s6lo aludia a menudo a su propia
autoridad como «apdstol de Jesucristo» (Rom 1, 1; 1 Cor 1, 1;
Gal 1, 1...), sino que en el documento més antiguo del Nuevo
Testamento, la primera carta a los tesalonicenses, menciona ya
a «los que presiden en el Sefior» (1 Tes 5, 12-13). De hecho,
Pablo y Bernabé comenzaron en época muy temprana a designar
responsables en las Iglesias, «presbiteros» (Hech 14, 23); y en
el discurso a los presbiteros de Efeso (Hech 20, 17-38) menciona
ya a los episcopoi (v. 28).

9. MOUROUX, Jean, El misterio del tiempo, Estela, Barcelona,
1965, p. 182.

10. Cfr. WEBER, Max, Economia y sociedad, Fondo de Cultura
Econ6mica, México, 4." ed., 1979, pp. 199-204.

11. KASEMANN, Ernst, Pablo y el precatolicismo (Ensayos Exe-
géticos, Sigueme, Salmanca, 1978, pp. 279-295).
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La Iglesia, una comunidad de hermanos

Antes del Concilio Vaticano II estaba vigente una concep-
cién piramidal de la Iglesia: En la cispide estaba el Papa; a sus
6rdenes, los obispos; a las 6rdenes de éstos, los sacerdotes; vy,
por fin, en la base de la pirdmide, los laicos, sometidos a la
pasividad mas absoluta. San Pio X, en la enciclica Vehementer
Nos (1906), llegé a escribir: «En la sola jerarquia residen el
derecho y la autoridad necesaria para promover y dirigir a todos
los miembros hacia el fin de la sociedad. En cuanto a la multitud,
no tiene otro derecho que el de dejarse conducir y, décilmente,
seguir a sus pastores» .

En realidad, en la Iglesia existen funciones distintas, pero
eso no equivale a dignidades diferentes. La respuesta de Jests
a la pregunta de quién es el mayor en la comunidad de los
discipulos fue tajante: Ninguno. Expresamente compara a los
suyos con las estructuras autoritarias que eran frecuentes enton-
ces en la sociedad civil y prohibe la introduccién de un estilo
semejante en la comunidad de sus seguidores (Lc 22, 24-27;
cfr. Mt 23, 8-11).

Asi, pues, la Iglesia debe ser una «sociedad de contraste»
también en el ejercicio de la autoridad. En efecto, si exceptua-
mos las reiteradas exhortaciones a ejercer la autoridad como un
servicio (Mt 18, 1-4 y par.; Mt 20, 20-28 y par.), Jesids no dej6
instrucciones muy concretas de c6mo deberfa ser gobernada la
Iglesia. Da la impresién de que, con tal de que se eliminara ese
peligro corruptor, tenfa poco interés en determinar el modo con
que los jefes debian ejercer su autoridad. Sin embargo, cuando
se observa el ejercicio de la autoridad en la Iglesia a lo largo
de los siglos, la tensién entre teoria y practica es innegable.
Segin Bouyer, el «mal primordial» dentro de la Iglesia Catdlica
es haber hecho de la autoridad un dominium y no un ministerium;
es decir, una relacién de subordinacién y no un servicio a los
hermanos .

12. PIO X, Vehementer Nos: Acta Apostolicae Sedis 39 (1906)
8-9.

13. BOUYER, Louis, La Iglesia de Dios, Studium, Madrid,
1973, p. 618.
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Por otra parte, tampoco existen en la Iglesia estados que
sean mas perfectos que otros. En todos los estados debe aspirarse
a vivir en plenitud la vida cristiana. El Concilio afirmé ademas
que debe accederse a la santidad en y por medio del propio
estado de vida'; cosa que se daba por supuesta por lo que a los
sacerdotes y religiosos se refiere, pero era bastante novedoso
referirlo a los seglares (matrimonio, familia, trabajo, politi-
ca...).

Y si podemos decir que la Iglesia local es una comunion
de hermanos en la fe, podrfamos decir de igual forma que la
Iglesia universal es una comunién de Iglesias locales.

Precisamente, la razén de ser del primado romano es el
servicio a la comunién de todas las Iglesias. Este servicio de
unidad estaba ya claramente prefigurado en la posicion de Pedro
entre la Iglesia de los judios y la Iglesia de los gentiles. Pablo
se sinti¢ personalmente enviado a los gentiles y mantuvo unido
bajo su autoridad el vasto campo misional de la gentilidad. De
forma similar, Santiago ejercié su ministerio entre los judeo-
cristianos. Sin embargo, Pedro, a diferencia de Pablo y Santiago,
no pertenece directamente a ninguno de los dos grandes bloques
del cristianismo primitivo, sino que estd por encima de ambos
abrazdndolos entre si. Ahf radica lo peculiar y distintivo de su
misién. «No hay por qué callar —escribia afios atras el actual
Prefecto de la Sagrada Congregacion para la Doctrina de la Fe—
que con tales ideas se sientan también unas normas criticas para
la forma efectiva en que se ejerce el primado»".

La Iglesia, «casta meretriz»

Hemos hablado hasta aquf de cosas que resultan facilmente
perceptibles. Sin embargo no podemos acabar este capitulo sin
mencionar otras cosas que no se ven.

El Concilio Vaticano II dedic6é el primer capitulo de la
Constitucién Dogmatica Lumen gentium a hablar del «misterio

14. VATICANO II, Lumen gentium, 41 g.
15. RATZINGER, Joseph, El nuevo pueblo de Dios, Herder,
Barcelona, 1972, p. 133.
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de la Iglesia». Con esa expresion queria indicar que en la Iglesia
hay algo mds de lo que el sociélogo puede ver. O, dicho con
otras palabras, que lo visible de la Iglesia hace presente algo
invisible.

Naturaimente, el misterio sélo puede expresarse mediante
imégenes. El Concilio utiliza varias: redil, rebafo, campo, edi-
ficio, templo... y, sobre todo, «Cuerpo de Cristo» y «Esposa
de Cristo».

En la perspectiva biblica, el cuerpo es el elemento por el
que una persona se hace presente y actda. Cristo —ausente de
este mundo en cuanto al cuerpo fisico a partir de la resurrec-
cién— se ha dado a si mismo otro «cuerpo» que es la Iglesia.
En algunos textos (Rom 12, 4-5; 1 Cor 12, 12-30) la idea de
«cuerpo» podria admitir s6lo un sentido metaférico. En cambio
las epistolas de la cautividad exigen ir mds alld. Ef 4, 4 habla
de «un solo Cuerpo y un solo Espiritu»; es decir, somos el
Cuerpo de Cristo animado por su Espiritu. Evidentemente, «dar
cuerpo» a Cristo entraiia una inmensa responsabilidad.

La imagen de la Iglesia como «Esposa de Cristo» aparece
también en el Nuevo Testamento (Ef 5, 21-33; Ap 21-22). La
relacion entre Iglesia «Cuerpo de Cristo» e Iglesia «Esposa de
Cristo» debe verse en la afirmacién de Gen 2, 24, segiin la cual
el esposo y la esposa se funden en «un solo cuerpo». El peligro
de la imagen del «Cuerpo de Cristo» seria identificar pura y
simplemente a la Iglesia con Cristo. En cambio el Esposo y la
Esposa son dos en una sola carne, pero contindan siendo dos.

Ademads, la Iglesia es solamente la prometida o desposada
de Cristo (cuando existian los esponsales, «esposa» no equivalia
a lo que nosotros entendemos por tal). Aspira a las bodas, pero
éstas sélo tendran lugar en la parusia.

Es obvio que la Iglesia debe mantenerse fiel al Esposo
hasta que lleguen las bodas, pero experimenta constantemente
la tentacion de serle infiel: «Celoso estoy de vosotros con celos
de Dios —decia San Pablo—, pues os tengo desposados con un
solo esposo para presentaros cual casta virgen a Cristo» (2 Cor
11, 2).

La realidad, sin embargo, es que la Iglesia es a la vez santa
y pecadora o —como decian audazmente los Santos Padres—
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una «casta meretriz»'°. Por su origen histérico y por sus ten-
dencias innatas, la Iglesia es una «ramera», procede del pecado
del mundo; pero Cristo —como en la preciosa parabola de Ez
16— la lavé y la convirtié de ramera en esposa. Por eso en la
Iglesia, desde el Papa hasta el Gltimo cristiano, estard siempre
presente la tensién entre la debilidad humana y la fuerza de
Dios.

Si el misterio de la Iglesia, como dijimos més arriba, con-
sistia en que lo visible de la Iglesia hace presente algo invisible,
el gran peligro es que la realidad socioldgica de la Iglesia se
vuelva més bien un obstéculo para captar su misterio. Con razén
la Iglesia Catélica ha hecho suya la férmula que Gisbert Voetius,
teblogo calvinista de estricta observancia, pronuncié en el Si-
nodo de Dordrecht (1618-1619): Ecclesia semper reformanda.

16. BALTHASAR, Hans Urs von, Casta Meretrix (Ensayos Teo-
logicos, t. 2, Guadarrama, Madrid, 1965, pp. 239-354).

16
Encontrar a Dios en la vida

He aqui un cuento de Rabindranath Tagore:

«*‘Sefior, el santo Narottam nunca se digna venir a
tu templo real —dijo al Rey su siervo—. Si fueras a la
arboleda del camino, verias la gente atropellarse para oirle
cantar las alabanzas de Dios, como enjambres de abejas
alrededor de un loto blanco. ;Y el templo, en tanto, estd
vacio; sin servicio el dorado tarro de miel!”’

El Rey, mortificado en su corazén, se fue al campo
donde Narottam oraba sentado en la hierba, y le dijo:
‘‘Padre, ;por qué te sientas en el polvo del campo para
predicar el amor de Dios, y no vas al templo de la ciipula
de oro?”’

“‘Porque Dios no estd en tu templo’’, respondid
Narottam.

3

El Rey, ceiiudo, dijo: *‘;No sabes que se gastaron
veinte millones de oro en levantar la maravilla; que fue
consagrado con los mds costosos ritos?’’

*‘Si, contesté Narottam, lo sé. Fue en aquel afio en
que el fuego devasté tu pueblo, y millares de pobres
vinieron en vano a pedir a tu puerta. Decia Dios: ‘jMi-
serable ser que no puede dar casa a sus hermanos, y quiere
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levantar la mia!” Y se fue con los desvalidos, bajo los
arboles del camino. Esa pompa de oro que td dices no
tiene dentro mds que el vaho caliente de tu orgullo’’.

Lleno de ira, el Rey le grit6: “‘jVete de mi reino!”’

El santo le respondio, tranq}lilo: ““Si, me destierras
a donde desterraste a mi Dios™’» .

A Dios no le gustan los espacios cerrados

El cuento de Tagore ilustra muy bien una tentacién cons-
tante del hombre religioso: buscar a Dios al margen de la vida.
La divisién de la realidad en dos ambitos, el sagrado y el pro-
fano, hizo posible esa tentacién. Hay en el mundo lugares,
personas y tiempos sagrados en los cuales Dios espera al hom-
bre. Los restantes lugares y tiempos son profanos y en ellos el
hombre se encuentra sélo con otros hombres. Mas ain: con no
poca frecuencia se iba al templo para llevarle al «dios» toda
clase de ofrendas con el fin de que se encuentre a gusto en su
interior y no se le ocurra salir a la vida, desasosegando a sus
devotos.

Los profetas del Antiguo Testamento fueron muy enérgicos
al condenar esa separacion de la religién y la vida. Su mensaje,
en resumen, venia a decir: sélo tiene derecho a buscar a Dios
en el dmbito de lo sagrado quien se porté bien con su hermano
en el ambito de lo profano. He aqui algunos ejemplos:

«Yo detesto, desprecio vuestras fiestas, no me gusta
el olor de vuestras reuniones solemnes. Si me ofrecéis
holocaustos... no me complazco en vuestras oblaciones,
ni miro a vuestros sacrificios de comunién de novillos
cebados. jAparta de mi lado la multitud de tus canciones,
no quiero oir la salmodia de tus arpas! jQue fluya, si, el
juicio como agua y la justicia como arroyo perenne!» (Am
5, 21-24).

1. TAGORE, Rabindranath, La cosecha, poema n.° 34 (Obra
escogida, Aguilar, Madrid, 10.* ed., 1972, p. 245.
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«, A mi qué, tanto sacrificio vuestro? —dice Yah-
veh—. Harto estoy de holocaustos de carneros y de sebo
de cebones; y sangre de novillos y machos cabrios no me
agrada (...) No sigdis trayendo oblacién vana: el humo
del incienso me resulta detestable (...) No tolero falsedad
y solemnidad. Aunque menudeéis la plegaria, yo no oigo.
Vuestras manos estin llenas de sangre: lavaos, lim-
piaos...» (Is 1, 11-18).

Pero la verdadera revolucion vino con Cristo. Ahora de-
saparece la rafz misma de la tentacién: la divisién del mundo
en un dmbito sagrado y otro ambito profano.

Lo sagrado y lo profano no son fragmentos excluyentes del
tiempo y del espacio, sino que todo es profano, y a la vez, todo
es sagrado: profano para quien ve las apariencias externas, y
sagrado para quien penetra en su profundidad.

Vistas las cosas desde Dios podriamos decir que no se deja
encerrar en determinados espacios o tiempos. Quiere estar en
el centro de la vida. Vistas las cosas desde el hombre podriamos
decir que para el creyente no hay nada profano (aunque puede
haber cosas profanadas).

La vida hecha liturgia

Aquella mujer samaritana que le pregunt6 a Cristo si el
auténtico lugar sagrado donde Dios esperaba a los hombres era
el templo de Jerusalén, como sostenian los judios, o el monte
Garizim, como crefan ellos, recibié esta respuesta: «Créeme,
mujer, que llega la hora en que ni en este monte, ni en Jerusalén
adoraré€is al Padre (...) Llega la hora (ya estamos en ella) en
que los adoradores verdaderos adorardn al Padre en espiritu y
en verdad» (Jn 4, 21-24).

Es significativo que cuando en el Nuevo Testamento se
utilizan las palabras «culto» (latreia), «liturgia» (leitourgia),
«sacrificio» (zusia), etc., no designan una accién ritual, sino la
vida misma (Rom 12, 1), las limosnas con que se ayudaba al
hermano (Flp 2, 30; 4, 18; 2 Cor 9, 12) o cosas similares. No
debe extranarnos: El sacrificio de Cristo no fue una accién li-
tirgica realizada en el interior de un templo, sino la entrega de
su propia vida realizada al aire libre.
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En este sentido, fodos los cristianos podemos ofrecer a Dios
el mismo sacrificio que le ofrecié Cristo: El de nuestra vida.
Todos somos sacerdotes. Ha sido mérito del Concilio
Vaticano II recuperar el concepto de «sacerdocio comiin», que
estaba muy olvidado entre nosotros”.

Naturalmente, para ofrecer el culto de la propia vida no
hacen falta templos. O, mejor dicho, el mundo entero se hace
templo. Asi comentaba Origenes:

Ta que sigues a Cristo y que le imitas,
td que vives de la palabra de Dios,
ti que meditas en su ley noche y dia,
td que te ejercitas en sus mandamientos,
ti estds siempre en el santuario y nunca sales de él.
Porque el santuario no hay que buscarlo en un lugar,
sino en los actos, en la vida, en las costumbres.
Si son segiin Dios,
si se cumplen conforme a su mandato,
poco importa que estés en tu casa o en la plaza,
ni siquiera importa que te encuentres en el teatro;
si sirves al Verbo de Dios, ti estds en el templo,
no lo dudes»’.

Asi, pues, para el cristiano se ha cumplido ya el ordculo
del profeta: «En aquel dia los cascabeles de los caballos y las
ollas de las casas seran tan santos como los vasos sagrados del
templo (Zac 14, 20-21); es decir, la santidad de Dios se hard
presente en toda la realidad profana, y no sélo en el reducido
ambito de lo sagrado.

Hasta tal extremo llegé la actitud desacralizadora de los
cristianos, que fueron acusados de ateos. En el «Martirio de
Policarpo» —un Obispo de Esmirna de principio del siglo II—
se descrlbe c6mo la turba pide su cabeza al grito de « ‘Mueran
los ateos!»*; y San Justino tiene que defenderse de la acusacién

2. VATICANO 11, Lumen Gentium, 10-11.

3. ORIGENES, Homilias sobre el Levitico, 12, 4 (Bachrens, t. 6,
p. 462).

4. RUIZ BUENO, Daniel, Actas de los Mdrtires, BAC, Madrid,
3." ed., 1974, pp. 271-272.
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de atefsmo, aunque a la vez reconoce que en cierto modo lo
son:

«He aqui que se nos da el nombre de ateos; y, si de
€sos supucsastos dioses se trata, ciertamente, confesamos
ser ateos»”.

Un templo de piedras vivas

Sin embargo, los cristianos se reunian también para adorar
a Dios. Es verdad que al principio no tenian templos. Cualquier
lugar les parecia bueno. Segiin las Actas de los Mdrtires, cuando
el prefecto Riistico pregunté a San Justino dénde se reunian
obtuvo esta respuesta:

«Donde cada uno prefiere y puede, pues sin lugar a
dudas te imaginas que todos nosotros nos juntamos en un
mismo lugar. Pero no es asi, pues el Dios de los cristianos
no esta circunscrito a lugar alguno, sino que, siendo in-
visible, llena el cielo y la tierra, y en todas partes es
adorado y glorificado por sus fieles»’.

Mis adelante construyeron templos, pero naturalmente no
fue por considerar que Dios estaba ligado a ciertos lugares con
preferencia a otros, sino porque, a medida que iban creciendo
las comunidades, era dificil encontrar un espacio apto para reu-
nirse. Lo que convertia a un edificio en templo no eran sus
paredes, sino la comunidad reunida en su interior. Lo realmente
importante era el «templo de piedras vivas» (1 Pe 2, 5). Jesis
habia prometido estar en medio de la comunidad que se reuniera
en su nombre, lo hiciera dondequiera que lo hiciera (cfr. Mt
18, 20).

5. JUSTINO, Primera Apologia, n.° 6 (RUIZ BUENO, Daniel,
Padres Apologistas Griegos, BAC, Madrid, 1954, p. 187).

6. RUIZ BUENO, Daniel, Actas de los Mdrtires, BAC, Madrid,
3.%ed., 1974, p. 312.
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Un sacerdocio «diferente»

Lo mismo el templo de Jerusalén que los templos paganos
eran muy pequefios puesto que, tratindose de lugares sagrados,
sélo podian penetrar en ellos los sacerdotes. En el Evangelio
vemos que el pueblo tenia que esperar fuera mientras se ofrecia
el sacrificio (cfr. Lc 1, 10.21). Incluso los simples sacerdotes
debian abstenerse de entrar en el «Sancta Sanctorum»: Estaba
protegido por un velo que sélo podia atravesar el Sumo Sacer-
dote una vez al afio (el Dia de la Expiacién) después de una
semana de purificaciones.

Sin embargo, cuando Cristo murié en la cruz el velo del
templo «se rasgd en dos, de arriba abajo» (Mt 27, 51). Habia
quedado abierto a todos el acceso directo al santuario. Podriamos
decir, pues, que los fieles de la Nueva Alianza no corresponden
a los laicos de la antigua, sino més bien a los sacerdotes. Se
trata de un «pueblo de sacerdotes» (Ap 1, 6; 5, 10; cfr. 1 Pe
2, 9). Es significativo que, para construir sus iglesias, los cris-
tianos no eligieron el modelo arquitecténico del templo pagano,
sino el lugar de reunién pagano, la basilica: Tenian que dar
cabida a toda la comunidad porque es toda la comunidad quien
ofrece la eucaristia. También a esto se refiere el «sacerdocio
comin» del que hablamos mds arriba.

Eso no significa, evidentemente, que en la celebracion de
la eucaristia todos puedan hacer las mismas cosas. Cada uno
tiene un «servicio» o «ministerio» particular. S6lo el ministro
ordenado puede presidir la celebracion, pero es la asamblea
entera quien celebra.

Esos ministros ordenados, al no responder ya al esquema
de «personas sagradas mediadoras entre Dios y las personas
profanas» no reciben en el Nuevo Testamento el nombre de
iereus («sacerdotes»), sino otras designaciones tales como «es-
clavos» (doulos: Rom 1, 1), «ministros» (didconos: 2 Cor 3, 6;
6, 4; Col 1, 23.25; Ef 3, 7), «presidentes» (proistamenoi: Rom
12, 8; 1 Tes 5, 12), «directores» (egoiimenoi: Hech 15, 22; Heb
13, 7) y, sobre todo, «ancianos» (presbiterci: Hech 11, 30; 14,
23; 16, 4; 20, 17; 21, 18; Sant 5, 14; 1 Pe 5, 1.5; 1 Tim 5,
17.19; Tit 1, 5).

Tampoco por su estilo de vida respondian al modelo de
segregacion (un «mago revestido de poderes») que caracterizaba
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a los sacerdotes de las demds religiones: trabajaban como cual-
quiera, apreciaban el celibato (cfr. 1 Cor 7) pero éste no era
condicién sine qua non para la ordenacién y no usaban ninguna
vestidura especial. Las pinturas de las catacumbas de Priscila y
Calixto ponen de manifiesto que los presbiteros vestian como
los demads no sélo en la calle, sino incluso durante la celebracién
eucaristica.

Era, sin embargo, demasiada novedad para unos hombres
que vivian rodeados de religiones sacrales y ya a principios del
siglo 1II —antes, por lo tanto, de Constantino— empez6 a mo-
dificarse su estilo de vida, aunque no sin la oposicion de quienes
querian preservar la originalidad del ministerio cristiano.

Se conserva, por ejemplo, una carta del Papa Celestino 1
dirigida a los obispos de las Galias (provincias de Vienne y
Narbona) el afio 428, cuando supo que algunos presbiteros em-
pezaban a usar habitos semejantes a los de los monjes, en la
que dice:

«Debemos distinguirnos del pueblo y de los otros
por nuestra doctrina, no por nuestros vestidos; por nuestra
conducta, no por nuestros habitos; por la pureza de nuestra
alma, no por nuestra toilette»’.

Algo similar podnarnos decir del celibato obhgatono que,
propugnado por vez primera en el Sinodo de Elvira® (aio 305
6 306), no se generaliz6 en la Iglesia de una manera efectiva
hasta el siglo XII. Todavia en el siglo XI un obispo de Lieja se
quejaba de que deberia deponer a todo su clero si tuviese que
aplicar las medidas disciplinarias eclesidsticas’.

No debe extranarnos que, paralelamente a esa evolucion,
se recuperara el titulo de «sacerdotes» para los ministros del
Evangelio. El prlmero en emplearlo fue Hipélito de Roma, ya
a fines del 31g10 II " y poco después Policrates llama «sacerdote»
al apéstol Juan''.

7. CELESTINO 1, Carra 4, 1, 2 (PL 50, 431 B).

8. DS 118-119 = 52b-52c.

9. RATHERIUS, Itinerarium romanorum, 5 (PL 136, 585-586).

10. HIPOLITO DE ROMA, Tradicion Apostdlica, 3 y 34 (Si-
gueme, Salamanca, 1986, pp. 31 y 95).

11. Cit. por EUSEBIO DE CESAREA, Historia Eclesidstica,
lib. 5, cap. 24, n.” 3 (BAC, t. 1, Madrid, 1973, p. 332).
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Los sacramentos del cristiano

Llega ya el momento de resumir nuestra reflexién. De lo
dicho hasta aqui se deduce que es imitil buscar a Dios en los
lugares y tiempos «sagrados», porque no existen. A Dios se le
encuentra en lo profano («pro-fanum» = fuera del templo), y,
por tanto, no se trata de vivir religiosamente algunos momentos
de la vida, sino la vida entera.

Y, sin embargo, frecuentamos el templo. Los sacramentos,
como veremos en los proximos capitulos, serdn necesariamente
celebraciones de la vida. «Celebramos en el temzplo lo que se
realiza fuera del templo, en la historia humana»' .

De esto se deduce que, obviamente, el culto del templo
nunca podrd celebrarse en perjuicio del servicio al hermano.
Dios siempre «cede sus derechos»: «El sabado se hizo para el
hombre y no el hombre para el sibado» (Mc 2, 27). Y si Dios
cede sus derechos —como decia Bonhdeffer— «no debemos ser
maés religiosos que el mismo Dios»".

Lo malo es que para muchos cristianos los sacramentos
siguen siendo ritos al margen de la vida. Son hombres «reli-
giosos», més que hombres cristianos (aunque invoquen a su
Dios como Padre de Jesucristo). Han accedido a los sacramentos
sin una suficiente evangelizacion.

Una anécdota ejemplifica perfectamente este problema: Los
monjes romanos que habian ido a evangelizar Inglaterra en el
siglo VI preguntaron al Papa San Gregorio Magno: «;Qué ha-
cemos con los templos de los idolos?». Y €l, en una carta por
lo demds muy interesante, respondid: «Muy sencillo: Quitad a
los idolos, poned a Jesucristo, y todo estard en su sitio».

Pero no es tan sencillo: Si todo lo que hemos hecho ha
sido cambiar de nombre a Dios, y seguimos relaciondndonos

12. SCHILLEBEECKX, Edward, Dios, futuro del hombre, Si-
gueme, Salamanca, 2.° ed., 1971, p. 119.

13. BONHOEFFER, Dietrich, Resistencia y sumision, Sigueme,
Salamanca, 1983, pp. 196-198.
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con €l con actitud pagana, no hemos resuelto nada. Kierkegaard
lo decfa claramente:

«Si de dos hombres uno reza al verdadero Dios con
insinceridad personal, y el otro con toda su sincera pasi6n
a un idolo, es el primero en que en realidad ora a un
idolo, mientras que el segundo ora de verdad a Dios»".

14. KIERKEGAARD, Séren, Post-Scriptum aux miettes philo-
sophiques, Paris, 1941, p. 134.
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Sacramentos
para hacer visible
el encuentro con Dios

Hoy ocurre algo curioso: Mientras muchos cristianos des-
precian los sacramentos, los no creyentes sienten la necesidad
de inventarse algo que los sustituya. Pablo Neruda cuenta en
sus memorias c6mo reaccioné ante la muerte de su amigo Al-
berto Rojas Giménez: El y un tercer amigo compraron dos in-
mensas velas, tan altas casi como un hombre, y las encendieron
en el centro de la basilica de Santa Maria del Mar, en Barcelona.
Después se sentaron, en medio de la iglesia vacia, junto a los
dos velones y dos botellas de vino verde que simbolizaban el
«torrencial alcoholismo» del difunto. «Pensamos —dice Neru-
da— que aquella ceremonia silenciosa, pese a nuestro agnos-
ticismo, nos acercaba de alguna manera misteriosa a nuestro
amigo muerto»’.

Pues bien, vamos a mostrar c6mo los sacramentos respon-
den a una necesidad intima del hombre.

1. NERUDA, Pablo, Confieso que he vivido, Circulo de Lectores,
Barcelona, 1978, p. 46.
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La vida estd Hena de sacramentos

Hoy est4 superado el cartesianismo. Pretender que la vidg
humana se gobierna Gnicamente por «ideas claras y distintas»
seria una terrible mutilacién.

Como admite hoy la antropologia, €l hombre, mds que
como «animal racional», debe ser pensado como «animal sim-
bélico»’. El lenguaje es ya un sistema simbélico, y lo mismo
debemos decir de infinitas acciones corporales: dar un beso,
guifiar un ojo, apretar la mano... ;Quién serfa capaz de traducir
esos simbolos a «ideas claras y distintas» sin empobrecerlos?

El hombre vive en todas las cosas un significado que supera
a las cosas mismas. ;Por qué, si no, un anciano se niega a
cambiar los muebles que ha tenido «siempre», aunque no sean
ya funcionales? :

En cualquier cosa hay que distinguir la realidad en si misma
y su mensaje. Quizds como «cosa» sea irrelevante, pero su
«mensaje» le da un valor inestimable (pensemos, por ejemplo,
en el drbol de Guernica). {Qué incapacidad para comprender la
vida denota Sartre cuando todo lo que «ve» en la eucaristia es
que «en las iglesias, a la luz de 1043 cirios, un hombre bebe vino
delante de mujeres arrodilladas»!".

Cuando las cosas empiezan a pregonar su mensaje intimo
y el hombre presta oido, surge el pensar sacramental. Sacra-
mento es, como veremos, el signo visible que hace presente
una realidad invisible.

A veces es la propia persona quien da significado sacra-
mental a una cosa; pero otras veces es toda la colectividad quien
lo hace. Un caso tipico en Cataluiia serfa la rosa que los hombres
regalan el dia de San Jorge a la mujer de la que est4n enamo-
rados. Cuando el asentimiento de todo un pueblo ha dado valor

2. DESCARTES, René, Discurso del Método, Espasa-Calpe,
Madrid, 1976, pp. 63-66.

3. Cfr. CASSIRER, Emst, Antropologia filosdfica, Fondo de Cul-
tura Econémica, México, 8." ed., 1977, especialmente pp. 45-49.

4. SARTRE, Jean-Paul, La ndusea, Losada, Buenos Aires,
10.% ed., 1967, p. 54.
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sacramental a una realidad, su fuerza es infinitamente mayor.
Puede darse el caso de una chica que quede decepcionada en lo
mds profundo de su ser porque no le haya llegado la rosa en
ese dia.

También hay sacramentos divinos: el hombre que tiene una
profunda experiencia de Dios lo encuentra, como San Francisco
de Asis, en todas partes: en el pdjaro que canta sobre una rama,
en la hormiga que arrastra su comida, en el fuego y hasta en la
«hermana» muerte.

Como decfa San Irenczo, «en relacién con Dios nada estd
vacio; todo es signo suyo»".

Los siete sacramentos

De entre todos los signos de Dios que hay en el mundo,
uno se destaca luminosamente: Jests de Nazaret. El pudo decir
de si mismo: «El que me ha visto a mi, ha visto al Padre» (Jn
14, 9). Todo en Jestis parecia apuntar «mds alld» de las apa-
riencias. Frecuentemente San Agustin, después de proclamar un
fragmento del Evangelio, se dirigia a quienes le ofan diciendo:
«Hemos oido el hecho; busquemos ahora su misterio»’. Por eso,
ya desde San Agustin, se ha convertido en lugar comin afirmar
que Cristo es sacramento de Dios’ .

Pero tras la Pascua el mismo Cristo ha dejado de ser ac-
cesible a nuestra experiencia directa, lo cual seria especialmente
grave si con su desaparicién quedara bloqueado el camino de
encuentro con Dios. Sin embargo, vimos en el capitulo 15 que
ahora es la Iglesia quien «da cuerpo» a Cristo Resucitado. «Cuer-
po mistico» no quiere decir otra cosa que «cuerpo sacramental».
Como decia San Leén Magno, «lo que era visible en Cristo ha
pasado a los sacramentos de la Iglesia»'.

5. IRENEO DE LYON, Adversus Haereses, 4, 21.

6. AGUSTIN DE HIPONA, Sobre el Evangelio de San Juan,
trat. 50, n.° 6 (Obras completas de San Agustin, t. 14, BAC, Madrid,
2.%ed., 1965, p. 199).

7. AGUSTIN DE HIPONA, Carta 187, 34 (Obras completas de
San Agustin, t. 11 a, BAC, Madrid, 3.% ed., 1987, pp. 830-831).

8. LEON MAGNO, Homilia 74, 2 (Homilias sobre el afio litir-
gico, BAC, Madrid, 1969, p. 307).
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Pero no quememos etapas. Antes de hablar de los «siete
sacramentos» debemos hablar de la Iglesia entera como «sacra-
mento universal de salvacién» . Es lo que en el capitulo 15
llamamos «el misterio de la Iglesia». En ella, lo visible hace
presente algo invisible. Los sacramentos no deben considerarse,
pues, como dtomos aislados; lo que ocurre es que hay «densi-
dades sacramentales», momentos en los que se densifica la sa-
cramentalidad de la Iglesia.

La diversificacién de la sacramentalidad de la Iglesia se
debe precisamente a que Dios quiere salir al encuentro del hom-
bre en sus experiencias fundamentales: el nacer (bautismo) y el
pasar a la vida adulta (confirmacién), el enamoramiento (ma-
trimonio) y la consagracién al servicio de la comunidad cristiana
(orden), la cotidianidad de la vida creyente (eucaristia) e incluso
el fracaso (penitencia) y la lucha contra la enfermedad (uncion).

San Agustin llegé a hablar de 304 sacramentos: la lectura
de la Sagrada Escritura, la predicacién de la palabra de Dios,
el lavatorio de los pies, el cuidado de los pobres, el amor a los
hermanos... Pero poco a poco se fueron resaltando algunos
frente a los demds.

Todavia en el siglo XI decia San Bernardo que «muchos
son los sacramentos, y no es bastante el tiempo (de una hora)
para meditar sobre todos»'®. Fue Pedro Lombardo, profesor de
la Universidad parlsma de la Sorbona y mas tarde obispo de
aquella ciudad, quien fij6 definitivamente, en el s1glo X1l, lo
que hoy llamamos el «septenario» slazcramental y asi aparece
ya en el Segundo Concilio de Lyon ™.

Trento definié que «los sacgamentos de la Nueva Ley no
- 7 . . 1 s
son ni m4s ni menos que siete» ~, pero entenderfamos mal se-

9. VATICANO II, Lumen gentium 1, 9 c, 48 b; Ad gentes, 1 y
S; Gaudium et Spes 45.

10. BERNARDO DE CLARAVAL, Sermon en la Cena del Se-
Aor, 1 (Obras completas de San Bernardo, t. 1, BAC, Madrid, 1953,

. 493).

P 11. LOMBARDO, Pedro, Libri IV Sententiarum, d. 2, c. 1 (PL
192, 522-962).

12. DS 860 = 465.

13. DS 1.601 = 844,
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mejante afirmacion si creyéramos que habla de «siete» como el
digito que en la serie de los niimeros naturales sigue a 5 y 6,
de suerte que la lista de los sacramentos se detlene casualmente
ahi. «El nimero siete designa la totalidad»"* y Trento quiere
decir que todos los signos a los que damos nombre de sacramento
—y so6lo ellos— tienen de hecho eficacia sacramental.

Poco importa, en realidad, que al hacer el cémputo de tales
ritos resulte efectivamente el nimero aritmético 7 o no. (De
hecho, podrian considerarse bautismo y confirmacién como des-
doblamiento de un dnico sacramento; o el diaconado, presbi-
terado y episcopado como tres sacramentos distintos, resultando
en ambos casos una suma distinta de siete).

Naturalmente, si la Iglesia no hablé hasta el siglo XII de
los «siete» sacramentos no es porque se los haya inventado a
lo largo de ese tiempo. Desde el principio bendijo el amor
humano, se reuni6 para la celebracién de la eucaristia, etc.; lo
que ocurrié es que necesité tiempo para tomar conciencia de
que cra linicamente en esos siete ritos donde ella expresaba de
forma plena su fuerza sacramental. A partir de ese momento a
los demds signos que hasta entonces habia llamado sacramentos
empez6 a llamarlos «sacramentales».

Relacionado con lo anterior estd el problema de la insti-
tucion de los sacramentos por Cristo. El Concilio de Trento
definié que «los sacramentos de la Nueva Ley fueron instituidos
todos por Jesucristo Nuestro Sefior»'". Sin embargo, los pro-
testantes justificaron la «limpieza» que ‘hicieron de sacramentos
y sacramentales afirmando que en la Escritura inicamente consta
con certeza la institucién por Cristo del bautismo («Id y bau-
tizad...») y de la eucaristia («Haced esto en memoria mia»).
Dejando aparte ahora que el Nuevo Testamento habla también
de otros sacramentos, conviene aclarar que la institucién por
Cristo de los siete sacramentos no necesita apoyarse en otras
tantas frases del Jests histérico que nos hayan sido conservadas
en los Evangelios. Cuando Cristo instituyé la Iglesia—que como

14. TOMAS DE AQUINO, Suma Teoldgica, 1-2, q. 102, a. 5,
ad 5 (BAC, t. 6, Madrid, 1956, p. 409).
15. DS 1.601 = D 844.
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hemos visto es el «sacramento primordial»— instituyé por eso
mismo los sacramentos particulares en que se densifica su sa-
cramentalidad.

Estructura interna de los sacramentos

Los siete sacramentos tienen la estructura que ya habjamos
anticipado en nuestro andlisis antropologlco Son signos visibles
que hacen presente una realidad invisible'.

Esa realidad invisible no es otra que el mismo Dios. Los
sacramentos son encuentros con Dios; y encuentros que tienen
lugar sensiblemente, como reclama nuestro ser corporal:

«Al hombre le es natural llegar a las cosas inteligibles
por medio de las sensibles, y los signos son un medio
para llegar al conocimiento de ciertas cosas (...) Se re-
quieren, pues, para los sacramentos, cosas sensibles» 7

Los signos sacramentales no son unos signos cualesquiera
que hayan sido declarados arbitrariamente instrumentos de sal-
vacién, sino que gozan de un poder evocador intrinseco: la
inmersién bajo el agua es signo expresivo de una vida que se
acaba para que empiece otra, el pan y el vino compartidos son
signo de fraternidad, etc.

Por desgracia, una mentalidad legalista preocupada exclu-
sivamente por salvar los minimos necesarios para que el sacra-
mento fuera valido ha ido, poco a poco, destruyendo los signos:
bautismo mediante unas gotas de agua (escasas) sobre la cabeza,
en vez del gesto mucho mas expresivo de la inmersién; pan que
no parece pan; copa que no pasa de mano en mano... Los signos
empleados hoy han perdido en general su eficacia evocadora;
por si mismos dicen poco y exigen ser explicados. Pero, claro,

16. Trento, haciendo suya una férmula que Berengario de Tours
atribuyé a San Agustin, los definid asi: «La forma visible de una gracia
invisible» (DS 1.639 = D 876).

17. TOMAS DE AQUINO, Suma Teolégica, 3, q. 60, a. 4
(BAC, t. 13, Madrid, 1957, p. 29.
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tener que explicar un signo equivale a reconocer ticitamente
que ya no es signo.

Es importante recordar, con Santo Tomds, que el «sacra-
mento pertenece al género de signo»'® y ese «validismo» mi-
nimalista es responsable en gran medida del desinterés que mu-
chos experimentan hoy ante los sacramentos.

Naturalmente, también la palabra es necesaria para que
exista sacramento. San Agustin, hablando del bautismo, dice:

«Quita la palabra: ;qué es el agua sino agua? Pero
se junta la palabra al elemento y se hace sacramento, que
es como una palabra visible» ",

Pero la palabra es necesaria no para explicar el signo, sino
para hacer presente la salvacién que el signo invoca. De hecho,
esta eficacia misteriosa de los sacramentos es lo mds grande de
ellos, pero también lo que mds cuesta admitir. Es facil com-
prender su eficacia pedagdgica, pero mucho mas dificil creer
en su eficacia salvifica. Esta eficacia, como dice San Ambrosio,
se explica Unicamente por la palabra poderosa de Dios:

«Orden6 el Sefior y se hizo el cielo; ordené el Seiior
y se hizo la tierra; ordend el Seior y se hicieron los mares;
ordend el Sefior y se engendraron todas las criaturas. Mira,
pues, cudn eficaz es la palabra de Dios. Si tan poderosa
es su palabra que por ella comienza a ser lo que antes no
era, cuanto més ha de serlo para hacer que las cosas que
ya eran sean y se cambien en otra cosa»”..

Los sacramentos, la magia y el seguimiento de Cristo

Esta eficacia salvifica de los sacramentos fue explicada por
el Concilio de Trento con una fc’)zrlmula conocida: Los sacra-
mentos obran «ex opere operato»” (en virtud del propio rito

18. TOMAS DE AQUINO, Suma Teolégica, 3, q. 60, a. 1
(BAC, t. 13, Madrid, 1957, p. 23).

19. AGUSTIN DE HIPONA, Sobre el Evangelio de San Juan,
trat. 80, 3 (Obras completas de San Agustin, t. 14, BAC, Madrid,
2.%ed., 1965, p. 364.

20. AMBROSIO DE MILAN, Los sacramentos, lib. 4, cap. 4,
n.° 15 (Plantin, Buenos Aires, 1954, p. 52).

21. DS 1.608 = D 851.
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realizado); es decir, que una vez realizado el rito tenemos la
garantia de que Dios se hace presente a través de él.

Naturalmente, esto ocurre por una promesa libre de Dios,
no porque el rito mismo le haga violencia (lo que seria pura
magia). Sin embargo, en no pocas ocasiones el mal entendi-
miento del «ex opere operato» ha conducido a pricticas magicas.
Entre las méds decadentes podria citarse la pintoresca conviccién
que se extendié durante la Edad Media de que quienes veian
alzar la sagrada hostia no perderian la vista en ese dia ni se
moririan de repente. Los excomulgados, que tenian prohibido
entrar en los templos, se dedicaban a hacer agujeros en sus
muros para no verse privados de efectos tan maravillosos™.

Sin llegar a tales extremos, todos hemos conocido costum-
bres con cierta coloracién maégica: la practica de bautizar a los
fetos cuya vida peligraba, estando ain dentro del seno materno,
con una aguja hipodérmica; la pronunciacién de las palabras de
la consagracién con voz hueca y separando las silabas como si
se tratara de un sortilegio: «Hoc-est-enim-corpus-meum»; es-
perar intencionadamente el fallecimiento de un enfermo y llamar
entonces al sacerdote para que le administre la uncién de los
enfermos.

Todas esas practicas suponen no haber comprendido bien
la intencién de quienes elaboraron la formula del «ex opere
operato». Dicha férmula fue una respuesta a los donatistas (en
la antigiiedad) y después a Lutero que condicionaban la eficacia
de los sacramentos a la santidad personal del ministro; y lo Gnico
que quiere decir es que, aun cuando el ministro sea mediocre,
Dios —que nunca abandona a los suyos— obrard a través del
rito que ese ministro mediocre realice: «Pedro bautiza, es Cristo
quien bautiza; Judas bautiza, también es Cristo quien bautiza»’ .

Pero, naturalmente, de nada sirve que Dios se haga presente
en el sacramento si el hombre no le abre las puertas. Por eso,
junto al «ex opere operato» hay que subrayar el también tri-

22. JUNGMANN, José A., El sacrificio de la misa, BAC, Ma-
drid, 4.% ed., 1963, pp. 148-149.

23. AGUSTIN DE HIPONA, Sobre el Evangelio de San Juan,
trat. 5, 18 y trat. 6, 7 (Obras completas de San Agustin, t. 13, BAC,
Madrid, 2.% ed., 1968, pp. 165 y 176).

SACRAMENTOS PARA HACER VISIBLE EL ENCUENTRO CON DIOS 203

dentino «non ponentibus obicem»’*. Que los sacramentos obran
«ex opere operato» da la seguridad de que Dios estara presente
en la cita; pero una cita no es eficaz nada mds que cuando los
dos interesados estdn presentes. De lo contrario se repite el
drama de la encarnacién: «Vino a los suyos y los suyos no le
recibieron» (Jn 1, 11).

Asi, pues, los sacramentos no dispensan de seguir a Cristo,
sino que, como deciamos al final del capitulo anterior, celebran
la vida dedicada a seguir a Cristo y, precisamente por €so,
evitan el estancamiento del creyente. Como dice San Leén Mag-
no, «hay que completar en la propia vida lo que la celebracién
del sacramento inicia»”". Lo contrario serfa, en expresion feliz
de Bonhoeffer, «liquidar la gracia», darla a precio de saldo:

«La gracia barata es la gracia considerada como una
mercancia que hay que liquidar; es el perdén malbaratado,
el sacramento malbaratado; es la gracia como almacén
inagotable de la Iglesia de donde la cogen unas manos
desconsideradas para distribuirla sin vacilacién ni limites;
es la gracia sin precio, que no cuesta nada porque se dice
que, segin la naturaleza misma de la gracia, la factura
ha sido pagada de antemano para todos los tiempos (...)
La gracia barata es la justificacion del pecado y no del
pecador. Puesto que la gracia lo hace todo por si sola,
las cosas pueden quedar como antes»”".

De hecho, todos conocemos personas que, después de afios
«recibiendo» frecuentemente los sacramentos, no se caracterizan
por su amor a los hermanos. ;Qué cabe pensar de una tedrica
santificacién progresiva que no se nota en el comportamiento
del sujeto?

24. DS 1.606 = D 849.

25. LEON MAGNO, Sermén 70, 4 (Homilias sobre el ario li-
turgico, BAC, Madrid, 1969, p. 290).

26. BONHOEFFER, Dietrich, El precio de la gracia, Sigueme,
Salamanca, 2.° ed., 1968, pp. 17-18.
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La necesidad de los sacramentos

Asf como la Iglesia ha afirmado que Dios se da con absoluta
seguridad a través de los sacramentos, nunca ha dicho que se
dé solamente a través de ellos. No hay un perfecto sincronismo
entre el sacramento y la recepcién de la gracia.

Puede preceder la gracia al sacramento. Es muy intere-
sante la razon con la que Pedro justifica el bautismo del centurién
Cornelio: «;Acaso puede alguien negar el agua del bautismo a
éstos que han recibido el Espiritu Santo como nosotros?» (Hech
10, 47). Es decir, que no le bautiza para que reciba el Espiritu
Santo, sino porque lo ha recibido.

Pero también puede preceder el sacramento a la gracia (lo
que teolégicamente ha recibido el nombre de «reviviscencia»).

Es mds, si se exceptiia el orden y el matrimonio, la Iglesia
ha afirmado siempre que es posible recibir la gracia mediante
el sacramento de deseo. En el caso de la eucaristia, por ejemplo,
dice Trento explicitamente que «quienes comen con el deseo el
pan eucaristico experimentan su fruto y provecho por la fe viva,
que obra por la caridad»”".

Es decir, que Cristo desborda a la Iglesia y a sus sacra-
mentos. No ha quedado prisionero de ellos. Pero, naturalmente,
del hecho de que la gracia también pueda obtenerse sin los
sacramentos no se deduce que éstos sean superfluos.

Sin Iglesia y sin sacramentos Dios actuaria «de incégnito»
y, precisamente por eso, su accion seria menos eficaz: antes de
expresar algo solamente lo poseemos de un modo confuso; la
expresion es siempre creadora de lo que expresa, y esto incluso
por puras leyes psicologicas.

Abandonar la practica sacramental equivale a situarse en
un estado en el que no fuera necesario recurrrir a signos visibles
para alimentarse de Dios. Tal estado existird, desde luego, pero
atin no existe: se trata de la «vida bienaventurada», la posesion
definitiva de Dios. El vidente de Patmos dice de la Nueva Je-
rusalén: «No vi santuario alguno en ella; porque el Seior, el
Dios Todopoderoso, y el Cordero, es su santuario» (Ap 21, 22).

27. DS 1.648 = D 881.
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De hecho, todos los sacramentos son «signa prognostica»28
que anticipan aspectos del Reino de Dios: el hombre definitivo
(bautismo), el perdén final (penitencia), el banquete escatol6-
gico (eucaristia), etc. Pero, a la vez que lo anticipan, lo velan,
porque el signo no es la realidad. Los sacramentos, como la
Iglesia entera, se sitdan en tensién entre el «ya» y el «todavia
no».

Los sacramentos, como la Iglesia, pertenecen al tiempo
intermedio y desaparecerdn cuando se manifieste el Reino de
Dios en toda su plenitud. Pero no deben desaparecer antes de
tiempo.

28. TOMAS DE AQUINO, Suma Teolégica, 3, q. 60, a. 3
(BAC, t. 13, Madrid, 1957, p. 27.
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El cristiano nace dos veces

Un conocido principio dice que para captar la esencia de
un fenémeno conviene estudiarlo alld donde se manifieste en su
estado mds puro. Pues si esto es asi, creo que para comprender
bien el bautismo no debemos fijar nuestra atencién en el rito
que nos resulta tan familiar del bautismo por efusién de los
ninos, sino en el bautismo por inmersién de los adultos. (S6lo
a partir del siglo XIV el bautismo de inmersién fue sustituido
por el de efusién, aunque siguié autorizado el anterior).

Los recién nacidos

Imaginemos la escena: Hasta el siglo IV solia bautizarse
enlos rios. Después se construyeron baptisterios en cuyo interior
habia una piscina. Los cateciimenos, ayudados por el ministro,
se sumergian tres veces en el agua mientras éste pronunciaba
la férmula ritual: «Yo te bautizo en el nombre del Padre, y del
Hijo y del Espiritu Santo».

El gesto habla por si solo. Bastaba ver hundirse al neéfito
bajo las aguas y emerger después para que se supiera lo que
estaba pasando alli: «El hombre viejo ha sido sepultado y un
hombre nuevo ha salido al mundo»'.

1. GREGORIO DE NICEA, Homilia 13 (PG 40, 356 D).
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Es una imagen muy conocida. Jests dijo a Nicodemo que
si queria entrar en el Reino de Dios necesitaba «nacer de nuevo»
(Jn 3, 3-6) y, de hecho, los anglosajones llaman a los convertidos
twice born («nacidos dos veces») para distinguirlos de los once
born («nacidos una vez»).

Lo mismo queria expresar el cambio de vestidos: Ya dentro
del baptisterio los catecimenos eran despojados completamente
de sus vestiduras antes de penetrar en la piscina, y esta desnudez
total simbolizaba, segtin los Santos Padres, el despojo del «<hom-
bre viejo»”. Una vez fuera de la piscina los nedfitos eran nue-
vamente vestidos; pero ahora con una vestidura blanca como
sefial de que «se habian despojado de la tosca tinica del pecado
y se habian revestido de los puros habitos de la inocencia»:

«Habéis sido ensefiados a despojaros, en cuanto a
vuestra vida anterior, del hombre viejo que se corrompe
siguiendo la seduccion de las concupiscencias, a renovar
el espiritu de vuestra mente, y a revestiros del hombre
nuevo, creado segin Dios, en la justicia y santidad de la
verdad» (Ef 4, 21-24; cfr. Col 3, 9-10).

Un momento antes de entrar en la piscina los nedfitos
aclaraban, mediante las renuncias, cémo era el «hombre viejo»
que querian ahogar:

* ;Renuncidis a creeros superiores a los demds, esto es, a
cualquier tipo de:

— abuso;

— discriminacion;

— fariseismo, hipocresia, cinismo;
— orgullo;

— egofsmo personal;

— desprecio?

* ;Renuncidis a inhibiros ante las injusticias y necesidades
de las personas e instituciones por:

2. CIRILO DE JERUSALEN, Segunda catequesis mistagogica,
2 (PG 33, 1.077).

3. CIRILO DE JERUSALEN, Cuarta catequesis mistagdgica, 8
(PG 33, 1.104).
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— cobardia;

— pereza,

— comodidad;

— ventajas personales?

* (Renunciais a los criterios y comportamientos materia-
listas que consideran:

— el dinero como la aspiracién suprema de la vida;
— el placer ante todo;

— el negocio como valor absoluto;

— el propio bien por encima del bien comin?*

A continuacién, mediante la profesion de fe, esbozaban los
rasgos del «hombre nuevo» que debia salir de las aguas bautis-
males:

(Creéis en Dios Padre? (O sea, jcreéis que, si Dios es
nuestro Padre comiin, todos debemos vivir como hermanos?)

(Creéis en Dios Hijo? (O sea, ;creéis que merece la pena
seguir a Cristo, hasta des-vivirse por los demds?)

{Cretis en Dios Espiritu Santo? (O sea, ;estdis dispuestos
a dejaros llevar por El, renunciando de antemano a vuestros
proyectos personales?)

Las renuncias y la profesion de fe no dejan lugar a dudas:
Los bautizados pretenden hacer presente un modelo alternativo
de hombre. Ha «nacido otro» (traduccién literal de «alter-na-
tivo»).

Naturalmente, las renuncias sé6lo tienen sentido en funcién
de la profesion de fe. Suponen haber encontrado el «tesoro» y
estar dispuestos a vender todo lo demds para hacernos con él
(Mt 13, 44-46). O haber descubierto la grandeza del misterio
de Cristo y considerar todo lo demds como «basura» con tal de
ganar lo tnico que merece la pena de verdad (Flp 3, 8).

4. Ritual del bautismo de nifios, ném. 220 (Coeditores Littrgicos,
Madrid, 1970, pp. 148-149).
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Los dolores del segundo nacimiento

Los Santos padres pensaron en seguida que la renuncia al
pecado y la opcién por la fe era una nueva alianza con Dios
que sustitufa a la del monte Sinai. Pero, a diferencia de la
Antigua Alianza, ahora no es un hombre (Moisés) quien acepta
en nombre de todos. La pertenencia al pueblo de Dios se funda
en la fe personal y cada cual debe responder por si mismo.

El bautizado, como consecuencia de este pacto, pasa a ser
propiedad de Dios. Es probable, incluso, que los cristianos con-
vertidos del judaismo, recordando su circuncisién, quemaran
literalmente a los neéfitos con una cruz indeleble para visibilizar
que el bautismo supone un compromiso definitivo (de hecho,
todavia hoy lo hacen asi muchos cristianos orientales). El sello
bautismal evocarfa la costumbre antigua del tatuaje que los sol-
dados llevaban para indicar su unidad de pertenencia, la sefial
que los amos grababan sobre sus esclavos o la marca a hierro
candente sobre las ovejas de un rebaiio.

De hecho, los Padres del siglo IV llamaban al bautismo
sphragis («sello»). San Gregorio Nacianceno explica asi la de-
nominacién: «Es un sello que significa la soberana propiedad
de Dios sobre el bautizado»”. Entre nosotros el «sello» ha que-
dado reducido a la sefal de la cruz que el ministro hace sobre
la frente del nedfito.

La costumbre del bautismo de los nifios nos ha hecho perder
de vista la magnitud del desgarramiento interior que suponia a
muchos adultos tomar una decisién semejante, y que en la Iglesia
de Roma se preparaba a lo largo de tres aios de catecumenado.
Quizés las luchas y angustias de San Agustin hasta que se decidi6
a dar el paso puedan ayudarnos a comprender la seriedad del
bautismo:

«Pegado todavia a la tierra, rehusaba entrar en tu
milicia (...). Decia: Ahora... En seguida... Un poquito
mds. Pero este ahora no tenia término y este poquito mds
se iba prolongando (...) Rehusaba aquello, pero no ale-

5. GREGORIO NACIANCENO, Sermén sobre el santo bautis-
mo, 4 (PG 36, 361-364).
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gaba excusa alguna, estando ya agotados y rebatidos todos
los argumentos. jOh, Dios mio! Me gritaban todos mis
huesos que debia ir a Ti (...) Con todo, no iba.

Cuando yo deliberaba sobre consagrarme al servicio
del Sefior, Dios mio, conforme hacia ya mucho tiempo
lo habia dispuesto, yo era el que querfa; y el que no queria,
yo era. Mas porque no queria plenamente, ni plenamente
no qupria, por eso contendia conmigo y me destrozaba a
mi mismo.

Y deciame a mi mismo interiormente: «jEa! Sea
ahora, sea ahora»; y ya casi pasaba de la palabra a la
obra, ya casi lo hacfa; pero no lo llegaba a hacer (...)
pudiendo mds en mi lo malo inveterado que lo bueno
desacostumbrado. Tal era la contienda que habia en mi
corazén, de mi mismo contra mi mismo»’.

Muchos hombres se sentirian hoy tan paralizados como San
Agustl’n a la hora de adquirir un compromiso tal. Sin saber qué
circunstancias nos rodeardn mafana, ;quién se atrevera a escribir
por adelantado su autobiografia?

' Pero realmente esa decisién por la que el hombre toma con
flmeza las riendas de su propia vida, sin dejarse arrastrar por
las influencias de cada instante, es lo que le constituye como
hombre. Nietzsche escribi6 en cierta ocasién que el hombre es
distinto del animal porque puede hacer promesas’ .

Lo terrible es que cuando un hombre promete algo, en el
fondo esta todo por hacer. San Leén Magno decia a los neéfitos:
«Que vuestra vida realice ahora lo que ha significado el sacra-
mento» . Pero el nedfito descubria al dia siguiente de su bau-
tismo que, si bien habfa ahogado sacramentalmente al hombre
viejo, en la realidad parecia gozar todavia de buena salud y

6. AGUSTIN DE HIPONA, Confesiones, lib. 8 (Obras comble—
tas de San Agustin, t. 2, BAC, Madrid, 5.* ed., 1968, pp. 310-341).

7. NIETZSCHE, Friedrich, La genealogia de la moral (Obras
completas, t. 3, Prestigio, Buenos Aires, 1970, p. 920).

8. LEON MAGNO, Homilia 70, 4 (Homilias sobre el afio litir-
gico, BAC, Madrid, 1969, p. 288).



212 ESTA ES NUESTRA FE

continuaba «una especie de guerra civil contra nuestros vicios
. . 9
interiores» .

Para lograr enterrar efectivamente al hombre viejo y, de-
sarrollar la vida nueva de hijo de Dios har4 falta en realidad
toda la existencia:

«Cada cosa tiene su tiempo apropiado: hay tiempo
de suefio y tiempo de vigilia; tiempo de guerra y tiempo
de paz; pero toda la vida humana es el tiempo del bau-
tismo» .

Como exhortacién a no descuidarse, nada mas salir del
agua se entregaba al ne6fito una vela que recordaba la ldmpara
de las virgenes de la pardbola (cfr. Mt 25, 1-13), que debian
tener constantemente encendida hasta que llegara el Esposo:

«Habéis sido transformados en luz de Cristo. Ca-
minad siempre como hijos de la luz, a fin de que per-
severéis en la fe y poddis salir al encuentro del Sefior,
cuando venga con todos los Santos en la gloria celeste» .

Ahora que sabemos que toda la vida es tiempo del bautismo
podemos entender mejor la uncién prebautismal: Antes de que
el catecimeno bajara a la piscina se le ungfa todo €l cuerpo con
aceite, igual que se hacia con los atletas cuando iban a comenzar
un combate. Esta uncién —que querfa curtirle para el enfren-
tamiento con el adversario, al que se suponia viviendo en las
aguas de muerte que iba a atravesar— es realmente uncion para
la vida entera, puesto que la vida entera es recorrer en la realidad
el camino que la piscina representa sacramentalmente.

9. AGUSTIN DE HIPONA, Réplica a Juliano, lib. 2, cap. 3,
n.° 7 (Obras completas de San Agustin, t. 35, BAC, Madrid, 1984,
. 520).
P 1()). BASILIO EL GRANDE, Homilia 13 sobre el bautismo, 1
(PG 31, 424). .
11. Ritual de la iniciacion cristiana de adultos, n.° 226 (Coedi-
tores Litdrgicos, Madrid, 1976, p. 113).
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Manos vacias, aunque abiertas

Después de haber buceado en la riqueza pedagégica que
encierran los signos del bautismo, debemos intentar comprender
su misterio. Nada mejor para ello que ver el progreso que supone
respecto de otros signos de similar expresividad.

Realmente, el bautismo cristiano no es nada original. En
muchos pueblos primitivos se daba «muerte» simbélica a los
neéfitos, por ejemplo, enterrdndolos en una fosa que se recubria
con follaje o arcilla mojada. Cuando se levantaban de la «tumba»
eran considerados hombres nuevos que habian roto con el pa-
sado.

También los baios regeneradores se conocian en otros pue-
blos: en Egipto, en Babilonia y en las religiones mistéricas del
helenismo (culto a Eleusis, a Baco y a Mitra; juegos de Apolo
y de Peleo, etc.). Todavia hoy existen en la India piscinas
sagradas donde los creyentes se sumergen varias veces al afio
para purificarse. Dados los efectos purificadores que el agua
tiene sobre el cuerpo no es extrafio que se haya hecho también
de ella un simbolo de 1a limpieza interior.

En el judaismo se conocia igualmente el bautismo de los
prosélitos (es decir, de los que se convertian de la gentilidad a
la religién de Israel) y el de los esenios de la comunidad de
Qumran, asf como diversas abluciones para la purificacién ri-
tual.

Pues bien, el bautismo de Juan, el Precursor, suponia un
avance frente a todos esos bafios regeneradores —cuya purifi-
cacién era puramente ritual y externa— al exigir la conversion
interior:

«Dad frutos de conversién, y no andéis diciendo en
vuestro interior: «Tenemos por padre a Abraham»; porque
os digo que puede Dios de estas piedras dar hijos a Abra-
ham... La gente le preguntaba: «Pues, ;qué debemos ha-
cer?» Y €l les respondia: «El que tenga dos tdnicas que
las reparta con el que no tiene, el que tenga para comer
que haga lo mismo». Vinieron también publicanos a bau-
tizarse, y le dijeron: «Maestro, ;qué debemos hacer?» El
les dijo: «No exijiis mas de lo que os est4 fijado». Pre-
guntironle también unos soldados: «Y nosotros, ;qué de-
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bemos hacer?» El les dijo: «No hagdis extorsion a nadie,
no hagdis denuncias falsas, y contentaos con vuestra sol-
dada»» (Lc 3, 8-14).

Pero el bautismo de Juan, si bien exigia mucho, daba poco,
porque después de haber invitado al hombre a una conversién
tan radical, le dejaba abandonado a sus propias fuerzas. Ahi
estd la diferencia respecto del bautismo cristiano: Mientras el
bautismo del Precursor era solamente un bautismo de agua que
no puede comunicar fuerza, el de Jests hace entrar en comunién
con el Espiritu Santo, «la fuerza de nuestra fuerza». «Yo os he
bautizado con agua —decia Juan—, pero él os bautizara con
Espiritu Santo» (Mc 1, 8).

La capilla de los sacramentos de las catacumbas de San
Calixto guarda una pintura bautismal muy expresiva: El nedfito
es representado en la figura de un niflo sobre quien desciende
el Espiritu Santo en forma de paloma. Asi, pues, la recepcién
del Espiritu Santo es lo que diferencia el bautismo cristiano del
de Juan (cfr. Hech 19, 1-7; 2, 38; 10, 47; etc.).

El nedfito se mantiene pasivo en el agua; ningln texto
antiguo dice que se lave. Y las férmulas verbales que utiliza el
Nuevo Testamento son siempre pasivas: «Es bautizado», «es
lavado», etc. (cfr. Hech 2, 38.41; Rom 6, 3; 1 Cor 1, 13.15;
12, 13; etc.).

Eso significa que el actor principal del bautismo no es el
hombre, sino Dios a través de su ministro. El hombre sélo puede
recibir ese don con las manos vacias, aunque abiertas; es decir,
con la disponibilidad de la fe.

En realidad todo viene de Dios: la accién salvifica de Cristo
—su vida entregada por nosotros y resucitada por el Padre—
fue como el «bautismo general» de toda la humanidad, que se
actualiza después para cada uno en su propio bautismo:

« O es que ignordis que cuantos fuimos bautizados
en Cristo Jesus, fuimos bautizados en su muerte? Fuimos,
pues, con El sepultados por el bautismo en la muerte, a
fin de que, al igual que Cristo fue resucitado de entre los
muertos por medio de la gloria del Padre, asi también
nosotros vivamos una vida nueva...» (Rom 6, 3-11).
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Bautismo y libertad

Asi, pues, el cristiano que se bautiza acepta de antemano
una muerte como la de Cristo. La predicacién de los primeros
siglos comparaba el camino de Cristo hacia la cruz con el camino
de los nedfitos hacia las aguas del bautismo, y por eso —de-
cian— se despojan de sus vestidos, imitando a Jesis, despojado
de los suyos para subir al patibulo. Seguramente por ese para-
lelismo muchas piscinas bautismales paleocristianas tenfan for-
ma de cruz.

«Mira —decfa un sermén pascual del afio 582— en
el santo bautismo morimos sacramentalmente; luego, en
el martirio o sin martirio, morimos de verdad. Nuestra
muerte sacramental no es distinta de la real, aunque sé6lo
en la real se consuma» .

Es significativo que la Antigua Iglesia lefa a los nedfitos,
durante la vigilia bautismal, el relato del martirio de los com-
paiieros de Daniel. Es indudable que aquellos cristianos que al
bautizarse eran conscientes de haber dado la vida de antemano
disfrutaban de una libertad suprema. Pertenecian a una raza
distinta de la mayorfa de la gente, que «por miedo a la muerte
se mantienen esclavos de por vida» (Heb 2, 15). Todo eso creaba
en las comunidades cristianas un clima épico que, desgracia-
damente, nosotros hemos perdido.

Bautismo e Iglesia

Otro tema muy grato para los Padres fue relacionar el bau-
tismo con el Exodo. Los nedfitos accedian a la piscina por el
occidente y salfan por oriente, para recorrerla en €l mismo sen-
tido que los israelitas atravesaron el mar Rojo en busca de la
libertad:

«Sabed que los egipcios siguen vuestros pasos, que
quieren conduciros de nuevo a la antigua servidumbre

12. EUTIQUIO, De Paschate, 5 (PG 86 bis, 2 397).
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(...) Ellos tratan de alcanzaros, pero vosotros bajéis al
agua y salis de ella sanos y salvos»".

Y ha sido muy comiin considerar como meta del bautismo
la entrada en la tierra prometida, esa tierra que «mana leche y
miel» (Ex 3, 8), hasta el extremo de que después del bautlsmo
se hacia gustar al neéfito una mezcla de leche y miel"*

Légicamente se consideraba que esa tierra prometlda ala
que se accedia por el bautismo era la Iglesia, y mds tarde se
empezo a ver en la mezcla de leche y miel un «praegustatum
Eucharistiae».

Asi, pues, el bautismo significa la admisién en la Iglesia:
«Hemos sido todos bautizados en un solo Espiritu —decia Pa-
blo— para no formar mas que un cuerpo» (1 Cor 12, 13). Y
por eso cuando los nedfitos salian de la piscina bautismal la
comunidad los acogia recitando el «Padre nuestro».

Dentro de la Iglesia, si bien todos estamos llamados a vivir
la consagracién bautxsmal la vida religiosa debe «expresarla
con mayor plenitud»', por lo que es interesante reflexionar sobre
su aportacién especifica a la comprensién del bautismo.

La «gran Iglesia» con frecuencia encuentra en el Evangelio
exigencias «casi imposibles de cumplir»: «Si alguno viene donde
mi y no me pone por delante de su padre, de su madre, de su
mujer, de sus hijos, de sus hermanos, de sus hermanas, y hasta
de su propia vida, no puede ser discipulo mio» (Lc 14, 26).
«No andéis preocupados por vuestra vida, qué comeréis, ni por
vuestro cuerpo, con qué os vestiréis (...) Buscad primero el
Reino de Dios y su justicia» (Mt 6, 25-33).

Sabemos que en todas aquellas «situaciones limite» en que
el cényuge, o los medios materiales de subsistencia o cualquier
otro bien entren en conflicto con el Reino de Dios, el bautizado
se compromete a anteponer los intereses del Reino. Pero, jserdn
muchos capaces de hacerlo asi?

13. ORIGENES, Homilias sobre el Exodo, hom. 5,n.° 4 (PG 12,
329 D).

14. Cfr. TERTULIANO, Contra Marcion, lib. 1, cap. 14.

15. VATICANO I, Perfectae caritatis, 5.
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Pues bien, el religioso ha convertido en «situacién normal»
lo que para los demds cristianos son «situaciones limite» y, por
sus votos de pobreza, castidad y obediencia, ha renunciado de
antemano a tales bienes sin esperar a que pudieran entrar en
conflicto con el Reino; como gesto profético para los demas:

«Qracias a su consagracion religiosa —escribié Pa-
blo VI—, los religiosos son, por excelencia, voluntarios
y libres para abandonar todo y lanzarse a anunciar el
Evangelio hasta los confines de la tierra. Ellos son em-
prendedores y su apostolado estd fecuentemente marcado
por una originalidad y una imaginacién que suscitan ad-
miracién. Son generosos: Se les encuentra no raramente
en la vanguardia de la misién y afrontando los mds grandes
riesgos para la santidad y su propia vida. Si, en verdad,
la Iglesia les debe muchisimo»'®.

Son, como dijo Metz, una «terapia de ‘shock’ del Espiritu
Santo para la gran Iglesia»'.

El bautismo de los nifos

Ahora llega ya el momento de reflexionar sobre el bautismo
que habitualmente vemos alrededor. Si «el bautismo celebra la
opcién fundamental que un hombre hace por el Reino de Dios»
y debe recibirse «con la disponibilidad de la fe» —tal como
hasta aqui hemos dicho— surge inmediatamente una duda: ;El
bautismo es «cosa de nifios»?

Naturalmente, los primeros cristianos se bautizaban adul-
tos. Tertuhano decfa con orgullo «Los cristianos no nacen, s¢
hacen»'®. Pero ya desde el afio 180 tenemos un testimonio seguro
de que también eran bautizados los nifios”. Y aqui empiezan
los problemas:

16. PABLO VI, Evangelii Nuntiandi, 69 c.

17. METZ, Johann Baptist, Las Ordenes Religiosas, Herder, Bar-
celona, 1978, p. 12.

18. TERTULIANO, Apologia contra los gentiles, cap. 18, n.” 4
(Espasa-Calpe, Buenos Aires, 2." ed., 1947, p. 60).

19. IRENEO DE LYON, Adversus Haereses, 2, 22.
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Como sabemos, en los simbolos de la fe se relaciona el
bautismo con la remissio peccatorum. En el Nuevo Testamento,
desde luego, se trataba de los pecados personales (cfr. Hech 2,
38; 22, 16). Pero parece indudable que la Iglesia tenia la con-
viceién de que al bautizar a los nifios les estaba confiriendo el
mismo bautismo que a los adultos; es decir, un bautismo «para
el perddn de los pecados»:

«La Iglesia ha recibido de los apéstoles la tradicién
de bautizar a los nifios. Aquellos a quienes les fueron
confiados los misterios de los sacramentos sabian, en
efecto, que la mancha del pecado existe en todos»™.

Pero, ;de qué pecados se trata en este caso? Fue San Agus-
tin el primero en afirmar que el pecado que exigia el bautismo
de los ninos era el «pecado orlgmal» y asi lo recogié el Papa
San Zésimo en el afio 418> y mds tarde el Concilio de Trento™.

Se planted en seguida la cuestién de cudl seria el destino
eterno de los nifios que murieran sin bautismo. San Agustin
pensaba que serfan castigados, aunque con un castigo «més
suave»”. La teologia posterior fue progresivamente atemperan-
do su desgracia.

Para Santo Tomds de Aquino no sufren ningin castigo,
pero carecen de la visién de Dios. No estédn en el infierno, sino
en una especw de «vestibulo», al «borde» (en latin «limbus»)
del infierno™, donde ya Gregorio Magno habia colocado a los
justos del Antlguo Testamento que, no teniendo pecados per-
sonales esperaban que Cristo les liberara del «pecado origi-
nal»>.

20. ORIGENES, Comentario de la Carta a los Romanos, lib. 5
n.° 9 (PG 14, 1.043-1.045).

21. Ds 223 = D 102.

22. «El bautismo perdona el pecado original en los nifios y en
los adultos» (Ds 1.514 = D 791).

23. AGUSTIN DE HIPONA, Enguiridion, cap. 93 (Obras com-
pletas de San Agustin, t. 4, BAC, Madrid, 3. ed., 1975, p. 504); De
los méritos y el perddn de los pecados, lib. 1, cap. 16, n.° 21 (Obras
completas de San Agustin, t. 9, BAC, Madrid, 1952, p. 231).

24. TOMAS DE AQUINO, De malo, 5, 2y 3.

25. GREGORIO MAGNO, Moralia, lib. 13, cap. 44 (PL 75,
1.038).
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También se dijo que no sufrian por la falta de visién bea-
tifica puesto que, 1o teniendo noticia de su existencia, no la
echaban de menos™. Y mis tarde se les atribuy6 una especie
de «felicidad natural», con lo que el «vestibulo del infierno»
mds bien se convirtié en un «vestibulo del cielo».

Pero el hecho es que la Iglesia nunca ha definido como
dogma de fe la existencia de dicho «limbo de los nifios»; y hoy
los teélogos lo rechazan mayoritariamente, dando por supuesta
la salvacion eterna de tales nifos. El mismo Cardenal Ratzinger,
Prefecto de la Sagrada Congregacion para la Doctrina de la Fe,
declaré recientemente: «El limbo no ha sido nunca definido
como verdad de fe. Personalmente —hablando mas que nunca
como tedlogo y no como Prefecto de la Congregaciéon— dejarfa
en suspenso este tema, que no ha sido nunca nada mas que una
hipétesis teolégica»” .

En cuanto a la afirmacion tridentina de que el bautismo
«perdona» el pecado original, naturalmente debemos entenderla
en sentido analégico. Puesto que se trata de un «pecado» que
lo es en sentido analdgico con respecto a los personales, sélo
analdgicamente podemos hablar de que es «perdonado».

En el primer capitulo vimos que el pecado original tiene
dos dimensiones: Por un lado el condicionamiento exterior que
supone estar rodeados por la hamartiosfera, y por otro lado,
aquel dano infligido a nuestra misma naturaleza que Jeremias
y Ezequiel expresaban simbdlicamente diciendo que tenemos
un «corazén de piedra».

Pues bien, es fécil ver que el bautismo actda precisamente
en ambas dimensiones: Al introducirnos en la comunidad cris-
tiana, opone a la hamartiosfera la solidaridad en el bien (o al
menos se supone que deberfa ser asi); y al «derramar el amor
de Dios en nuestros corazones por el Espiritu Santo que nos
comunica» (Rom 5, 5), se cumple el anuncio de Ezequiel: Dios
sustituye el «corazén de piedra» por un «corazén de carne» (11,
19; 36, 26).

26. TOMAS DE AQUINO, De malo, 4, 1, ad 14; 5, 3, ad 4.
27. RATZINGER, Joseph, y MESSORI, Vittorio, Informe sobre
la fe, BAC, Madrid, 1985, p. 163.
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Evidentemente, tras el bautismo se enfrentan en nosostros
las dos fuerzas contrapuestas del pecado original y de la reden-
cién, por lo que no se puede hablar todavia de renovacion total.
Esta tendrd lugar en la parusfa. Por eso Trento afirmaba que el
bautismo borra el pecado original, pero quedan todavia las «re-
liquiae peccati». Todos tenemos experiencia de ellas.

Con todo, el bautismo de los nifios, mds que por sus efectos
negativos (eliminacion del pecado original), deberia justificarse
por sus efectos positivos de Alianza con Dios e incorporacion
a la Iglesia:

«Bautizamos a los nifios, aunque no tengan pecado,
para que les sea afiadida la santificacién, la justicia, la
filiacién, la herencia, la calidad de hermanos y miembros
de Criggo, para que vengan a ser morada del Espiritu
Santo» ™.

Pero as{ surge una nueva dificultad: ;Es que alguien puede
optar por Cristo «sin saberlo», ser incorporado a la Iglesia sin
su consentimiento? ;Cémo pueden recibir el «sacramento de la
fe»” quienes todavia no son capaces de creer?

La respuesta cldsica ha sido que la Iglesia presta a los
nifios su fe hasta que la puedan aceptar personalmente:

«Cree sin duda la mS%dre Iglesia que les presta su
corazén y boca maternal» .

«Los nifios creen, no por un acto 3Propio, sino por
la fe de la Iglesia que se les transmite» ™ .

Es decir, que el bautismo de los nifios es un caso limite
similar a la uncién de los enfermos que han perdido el cono-

28. JUAN CRISOSTOMO, Huit Catéchéses baptismales inedi-
tes, Ed. du Cerf, Paris, 1957, p. 154.

29. DS 1.529 = D 799.

30. AGUSTIN DE HIPONA, De los méritos y el perdon de los
pecados, lib. 1, cap. 25, n.° 38 (Obras completas de San Agustin, t. 9,
BAC, Madrid, 1952, p. 257).

31. TOMAS DE AQUINO, Suma teoldgica, 3, q. 69, a. 6, ad 3
(BAC, t. 13, Madrid, 1957, p. 309).
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cimiento. Tanto en un caso como en otro est4 justificado por la
esperanza razonable de que lo pedird €l mismo si llega a poder
hacerlo. Por eso lo cuestionable no es tanto el bautismo de los
nifios, como el bautismo de fodos los nifios. Sélo se debe bau-
tizar a los que razonablemente podemos esperar que mafiana
hardn suyo ese bautismo.

Si el proceso de iniciacién cristiana puede compararse
—con una expresion inspirada en Ez 11, 19; 36, 26— a una
operacién de trasplante de corazén, podemos pensar que ningin
cirujano aceptaria hacerse cargo de un enfermo que a medio
operar se levanta de la mesa de operaciones. Por eso el nuevo
Cédigo de Derecho Candnico afirma que para bautizar licita-
mente a un nifo se requiere que «haya esperanza fundada de
que el nifio va a ser educado en la religion catdlica; si falta por
completo esa esperanza, debe diferirse el bautismo, segiin las
disposiciones del derecho particular, haciendo saber la razén a
sus padreS»32. Como escribia Tertuliano, «el que entiende la
fesggnsabilidad del bautismo temerd mas recibirlo que diferir-
o» .

Queda, evidentemente, el problema que supone condicio-
nar ya desde el nacimiento el futuro de ese nifio; pero, como
dice Sartre —que, como todo el mundo sabe, no era creyente—
«el hijo tiene que pasar por el bautismo del ateismo o por el
bautismo cristiano. La verdad més dura para los liberales —pero
toda verdad es dura para las tiernas almas liberales— es que
hay que decidir por el hijo, y sin poder consultarle, el sentido
de la fe (es decir, de la historia del mundo, de la humanidad)
y que se haga lo que se haga y se tome la precaucidn que se
tome, padecerd durante toda su vida el peso de esa decision»>",

Por iltimo, después de haber sefialado los riesgos del bau-
tismo infantil, debemos sefialar también su significado profundo:

El bautismo conferido a un recién nacido que ningtin mérito
ha podido hacer atin, manifiesta que la fe es un don de Dios.

32. Canon 868 (Cédigo de Derecho Canénico. Edicién bilingiie,
BAC, Madrid, 1983, p. 399). En el mismo sentido se expresan los
prenotandos del Ritual del bautismo de ninos.

33, TERTULIANO, Tratado del bautismo, cap. 18.

34. SARTRE, Jean-Paul, Critica de la razén dialéctica, t. 2,
Losada, Buenos Aires, 2." ed., 1970, p. 153.
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El Reino de Dios es de los que son como los nifios, dijo Jt:.gl’ls
(Mt 19, 14 y par.); frase que —como atestigua Tertuliano™ —
desde muy antiguo se adujo para bautizar a los pequefios.

La confirmacién, que completa el bautismo cuando el nino
ya ha crecido y la solicita personalmente, manifiesta que la fe
también requiere la respuesta del hombre. Como mds arriba
deciamos: Manos vacias, pero abiertas.

35. TERTULIANO, Tratado del bautismo, cap. 18.

19
Una moral sin leyes

Ayer, la casuistica

El Cardenal Léger se atrevié a decir en el aula conciliar
algo muy serio: «La moral que habitualmente se ensefia entre
nosotros no es ni plena ni principalmente cristiana».

Si abrimos al azar cualquier manual de teologia moral de
hace unos anos para ver cémo eran, nos encontraremos cosas
como éstas:

«Pecan gravemente (por supersticion):

a) Los adivinos de oficio.

b) Los que piden al adivino que consulte al demonio
sobre una cosa perdida, sobre el emplazamiento de un
tesoro, sobre casamientos, etc.

¢) Los que regulan su vida por suefios, cartas, astros,
etc.; pero no los que decilden por suertes la propiedad de
una cosa en litigio, etc.» .

1. ARREGUI, Antonio M.°, y ZALBA, Marcelino, Compendio
de Teologia Moral, Mensajero, Bilbao, 21.° ed., p. 159.
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Es decir, que la moral habia degenerado en casuistica:
Listas interminables de actos acompafiados de su correspon-
diente valoracién ética.

Semejante educacién moral engendr6 cristianos alienados
que sustituyeron su conciencia personal por el juicio de sus
confesores. Al fin y al cabo, sélo los sacerdotes habfan «estu-
diado» la calificaciéon moral de cada acto.

Ese positivismo moral se podria haber enunciado con esta
frase: «Bueno es lo que los moralistas (o los confesores) dicen
que es bueno; malo, lo que dicen que es malo».

Hoy, la moral de actitudes

Es necesario enterrar la casufstica: Un acto aislado significa
muy poco. Los actos son como las palabras. Una palabra sélo
tiene sentido dentro de una frase; y la misma frase inicamente
puede ser comprendida de forma correcta dentro de todo el
discurso. Como se ha dicho, un texto sin con-texto es un pre-
texto.

Aquel ejemplo que en otro tiempo solfan proponer no pocos
predicadores de ejercicios referente a un hombre de noventa y
nueve afios de edad que durante toda su vida fue bueno y pro-
fundamente creyente, pero cometié un pecado mortal el dia que
cumplié los cien afios y, debido a eso, se fue al infierno, es un
planteamiento inaceptable desde el punto de vista cristiano.

Basta asomarse al evangelio para ver que Jesus relativizaba
profundamente la importancia de los actos concretos. Para los
escribas y fariseos, una accién era buena si estaba en conso-
nancia con la Ley. Jesuds, en cambio, la llamaba buena si pro-
cedia de un interior bueno. Naturalmente, eso no significa que
los actos carezcan de importancia. Sirven para manifestar como
es la actitud interior:

«De lo que rebosa el corazén habla la boca. El hom-
bre bueno, del buen tesoro saca cosas buenas y el hombre
malo, del tesoro malo saca cosas malas» (Mt 12, 35).

Pero el valor ético —insistimos— no estd en los actos, sino
en la actitud interior que los inspira: «Aunque repartiera todos
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mis bienes a los pobres (...) si no tengo caridad nada me apro-
vecha» (1 Cor 13, 3).

Localizar el pecado en las actitudes y no en los actos tiene
importantes consecuencias. Puede haber quien esté en pecado
sin que, por falta de ocasion, haya cometido ningtin acto malo.
Como decia Jesus, «todo el que mira a una mujer casada de-
sedndola, ya cometié adulterio con ella en su corazén» (Mt 3,
28). jCuantos jévenes, por ejemplo, tienen las manos limpias
porque adn no han tenido tiempo de manchérselas! ; Habrd mu-
cha diferencia moral entre un empresario explotador y un joven
egoista cuya falta de amor fodavia no puede manifestarse en
decisiones graves?

Y, a la inversa, podria darse el caso de que alguien cometa
un acto malo sin pecar por ello. A veces «suena la flauta por
casualidad». La actitud no queda siempre retratada por un acto
aislado, aunque si por el conjunto de los actos. Asi, pues, si
alguien quiere seguir conservando los actos como criterio de
moralidad tendria que recurrir a la «evaluacién continua» o a
analizar todo el «curriculum vitae» del interesado.

El pecado no es tanto una transgresion como una traicion

Lo que Jesiis queria es que cada uno decida sin ambigiie-
dades cudl va a ser el norte de su existencia: «Buscad primero
el Reino de Dios y su justicia...» (Mt 6, 33). Y eso es lo que
expresaban con claridad, tal como vimos en el capitulo anterior,
las renuncias y la profesién de fe del bautismo.

Pues bien, la opcién que hacemos en el bautismo por el
Reino de Dios y sus valores se convierte para nosotros en la
clave de la teologia moral. La llamaremos opcidn «fundamental»
porque, a diferencia de todas las demds, ésta se refiere al con-
junto de la existencia. En lo sucesivo el bautizado no podré ya
tomar ninguna otra decisién sin preguntarse si es o no coherente
con su opcién fundamental.

La filosofia existencialista destacé el papel que desempéﬁa
ese proyecto vital en la vida humana:
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«Yo puedo querer adherirme a un partido, escribir
un libro, casarme; todo eso no es mds que la manifestacién
de una eleccién mds original»”.

El pecado que llamamos «mortal» no es otra cosa que el
abandono de la opcién fundamental. Asi, pues, habria que hablar
de €1 m4s en términos de traicion que de transgresion. De hecho,
en la lengua hebrea —que, como se ha observado tantas veces,
carece de términos abstractos— las palabras «pecado» y «pecar»
(hattah) significan «no dar en el blanco», «desviarse» (de la
opcién fundamental).

Obviamente, la opcién fundamental sobre la que un hombre
ha construido toda su vida no puede estarla abandonando cada
dos por tres. El pecado mortal es algo muy serio. Con razén
escribe el «Catecismo Holandés»:

«No hay que pensar demasiado aprisa que se ha
cometido un pecado (mortal). Un verdadero pecado no
es una fruslerfa. El que hace de fruslerias pecados graves,
termina haciendo de pecados graves fruslerias. San Al-
fonso de Ligorio lo dijo una vez asi: «Si se te mete un
elefante en tu cuarto, tienes que verlo por fuerza». No se
comete un pecado mortal por equivocacién»3.

Hasta aqui hemos hablado del pecado mortal, porque tni-
camente éste, que rompe con la opcién fundamental, puede ser
llamado «pecado» en sentido estricto. El pecado venial consis-
tirfa en una debilidad o enfriamiento de la opcién fundamental,
asi como actos aislados que no han brotado del centro personal
del hombre y, por lo tanto, no expresan su verdadera actitud
interior.

Los pecados veniales no realizan plenamente 4la nocién de
«pecado» —aunque se les llame asi por analogia — pero eso

2. SARTRE, Jean-Paul, E!l existencialismo es un humanismo,
Sur, Buenos Aires, 7.° ed., 1978, p. 18.

3. Nuevo Catecismo para adultos, Herder, Barcelona, 1969,
p. 434.

4. Cfr. TOMAS DE AQUINO, Suma Teolégica, 1-2, q. 88, a. 1
(BAC, t. 5, Madrid, 1954, p. 885).
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no significa que carezcan de importancia. Bernhard Héring y
otros muchos moralistas han apuntado la conveniencia de llamar
al pecado venial «herida pecaminosa» porque eso permitiria
entender que las heridas pueden ser mds o menos peligrosas
—incluso peligrosisimas— antes de que se llegue al pecado
mortal.

Herida peligrosfsima seria la que, sin llegar a romper to-
davia la opcién fundamental, rompe alguna de las actitudes
parciales que la constituyen (fidelidad, justicia, etc.). Algunos
moralistas han propuesto hablar en este caso de pecado «grave»,
con lo que quedaria una divisién tripartita: venial, grave y
mortal.

La conciencia es juez de iltima instancia

Si hemos dicho que el pecado no esti en los actos, sino
en la actitud interior de la que brotan los actos, parece evidente
que no serd un cédigo, sino la conciencia personal, quien pueda
decir cuando existe pecado mortal, grave o venial.

De hecho, no pocas personas después de realizar uno de
esos actos que los manuales calificaban de «mortal» siguen
sintiéndose intimamente amigos de Dios; no tienen conciencia
de haber traicionado su proyecto vital.

En semejantes casos de conflicto entre la conciencia y las
leyes positivas, el cristiano debe reflexionar atentamente y pedir
consejo, pero en caso de persistir la discrepancia no hay que
olvidar que la conciencia, y no la ley, es el juez de ultima
instancia.

La Iglesia siempre ha defendido que es obligacién obedecer
a la conciencia incluso en aquellos casos en que, sin respon-
sabilidad personal, pueda estar equivocada’. Santo Tomés de
Aquino fue muy tajante: «Toda conciencia, esté bien o mal
informada, se refiera a cosas en si malas o indiferentes, es
obligatoria, pues el que actda contra su conciencia, peca» . Y

5. DS 2.302 = 1.292.
6. TOMAS DE AQUINO, Quaestiones quodlibetales, 3, a. 27.
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llegaba a decir que si alguien creyera, con conciencia invenci-
blemente erronea que debe fornicar, pecaria en caso de vivir
castamente’.

Debemos subrayar, no obstante, lo de «conciencia inven-
ciblemente errénea». Es evidente que el hecho de que sea la
conciencia, y no la ley, el juez de tltima instancia, no significa,
por ejemplo, que las acciones llevadas a cabo en Auschwitz
puedan considerarse una simple cuestién de gusto personal.

Una teologia moral que ilumine las situaciones de pecado

Por eso no es superflua la teologia moral: tiene la mision
de formar conciencias capaces de discernir lo bueno de lo malo.

De hecho, detras de la conducta de un hombre existe siem-
pre un sistema ético. Con mucha frecuencia, quienes afirman
no tenerlo ni necesitarlo acaban introyectando la «moral» del
ambiente sin darse cuenta. (Ese es el «superego» que denuncié
Freud).

Sin duda predomina hoy el hombre inauténtico que ha con-
vertido el «se hace» en norma de moratidad. Le6n Tolstoi dice
de uno de sus personajes que «no elegia las tendencias ni los
puntos de vista, sino que éstos venian a €1, exactamente lo mismo
que la forma del sombrero y la de la levita: Llevaba lo que
estaba de moda»®. Pues bien, es urgente denunciar que nor-
malidad estadistica no equivale a normalidad ética. Como decia
un personaje de Bertolt Brecht:

«Les suplicamos expresamente: No acepten lo ha-
bitual como una cosa natural. Pues en tiempos de desorden
sangriento, de confusién organizada, de arbitrariedad
consciente, de humanidad deshumanizada, nada debe pa-
recer natural»’.

7. TOMAS DE AQUINO, Suma Teoldgica, 1-2, q. 19, a. 5
(BAC, t. 4, Madrid, 1954, pp. 523-524).

8. TOLSTOI, Leén, Ana Karenina, parte 1.°, cap. 3 (Obras, t. 2,
Aguilar, Madrid, 4." ed., 1971, p. 15).

9. BRECHT, Bertolt, La excepciony la regla (Teatro Completo,
t. 2, Nueva Vision, Buenos Aires, 1974, p. 115).
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La existencia de una teologia moral dentro de la Iglesia no
supone, por tanto, ningtin atentado contra la libertad humana.
Antes bien, puede liberar al hombre de la inconsciente tirania
del «se hace».

Pongamos un ejemplo: Si alguien me pregunta cuéntas for-
mas hay de pasar las vacaciones, y yo se las explico, y le informo
de las ventajas e inconvenientes de cada una, dejandole después
la decision a él, no le he quitado libertad, sino que le he hecho
mads libre. Tan s6lo si le engaiio al informarle, o ejerzo sobre
él violencia, le quito libertad.

La teologia moral cristiana tiene un principio vertebrador
muy claro que seguramente habremos imaginado desde el mo-
mento que dijimos que la vida ética del bautizado consiste tan
sOlo en mantener viva la opcién fundamental que un dia hizo
por el Reino de Dios. En efecto: Toda la teologia moral se
reduce a contestar una pregunta invariable: ;Qué hay que hacer
aqui y ahora, dado que ha llegado el Reino de Dios?

Todos los «preceptos» concretos —desde los contenidos
en el Sermdn de la Montafia hasta los de las epistolas paulinas—
no constituyen una masa inconexa. Se trata de pormenores de
un unico mensaje fundamental: La conversion para el Reino de
Dios.

En consecuencia, igual que existe un «orden» o «jerarquia»
en las verdades de la doctrina catdlica, porque es diverso el
enlace de tales verdades con el fundamento de la fe cristiana'® ,
podemos afirmar que también existe un orden o jerarquia en las
exigencias morales de la fe, segin su derivacién mds o menos
directa de lo nuclear del mensaje evangélico: Que en Jesucristo
ha llegado el Reino de Dios. Seria deformador, por ejemplo,
presentar como igualmente importantes la prohibicién de comer
came los viernes de cuaresma y la comunicacion de bienes.

Ama y haz lo que quieras
Asi, pues, la teologia moral es necesaria; pero una teologia

moral que no tiene nada que ver con la casuistica que se ensefiaba
hasta hace unos afios.

10. VATICANO 11, Unitatis Redintegratio, 11.
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El cristiano necesita de muy pocos preceptos concretos
porque «toda la Ley alcanza su plenitud en este solo precepto:
Amards a tu préjimo como a ti mismo» (Gal 5, 14).

San Agustin supo expresarlo con una frase feliz: «Ama y
haz lo que quieras» . Evidentemente, el que ama no necesita
de ninguna ley que le diga lo que tiene que hacer:

«No tenemos necesidad de Ley como pedagogo los
que conversamos con ¢l Padre y estamos ante El frente a
frente, como nifios en cuanto a la malicia y como adultos
en cuanto a la justicia y el decoro. La Ley, efectivamente,
ya no tiene que decir «no adulteraris» a quien jamdas desed
a la mujer del préjimo, ni «no matards» a quien ha eli-
minado en s{ mismo toda ira y toda enemistad, o bien
«no desear el campo del otro, ni sus bienes, ni su asno»
a quien no tiene deseo de las cosas terrenas, sino que
acumula su tesoro en el cielo; ni dird no al «ojo por ojo,
diente por diente» a quien no considera a nadie como
enemigo, sino a todos como prdjimos y nunca extiende
su mano por venganza; la Ley no exige los diezmos a
quien ha entregado a Dios todos los bienes» .

iFeliz culpa!

Lamentablemente, la realidad no es tan hermosa, y el cris-
tiano descubre dolorido la existencia del pecado en su vida de
hombre nuevo.

En la Antigua Alianza Dios volvia la espalda a los peca-
dores, y éstos debian suplicarle insistentemente que se volviera
hacia ellos. Jesis de Nazaret vino a decirnos que, frente al
pecador, la actitud de Dios es la de alguien que se siente mds
apenado que el propio pecador.

11. AGUSTIN DE HIPONA, Exposicién de la Epistola de San
Juan a los Partos, trat. 7, n.° 8 (Obras completas de San Agustin,
t. 18, BAC, Madrid, 1959, p. 304).

12. IRENEO DE LYON, Demostracion de la ensefianza apos-
télica, c. 96 (PG 12, 724).
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Por eso, si nos preguntiramos ahora cudl es la forma es-
pecificamente cristiana de hablar del pecado, no deberfamos
dudar en contestar que su lenguaje es el de la esperanza.

«;Quién de vosotros que tiene cien ovejas, si pierde
una de ellas, no deja las noventa y nueve en el desierto,
y va a buscar la que se perdi6 hasta que la encuentra? Y
cuando la encuentra, la pone contento sobre sus hombros;
y llegando a casa, convoca a los amigos y vecinos, y les
dice: «Alegraos conmigo, porque he hallado la oveja que
se me habia perdido». Os digo que, de igual modo, habrd
mds alegria en el cielo por un solo pecador que se con-
vierta que por noventa y nueve justos que no tengan ne-
cesidad de conversién» (Lc 15, 4-7).

Pues bien, en el préximo capitulo hablaremos del sacra-
mento de la penitencia.
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El retorno del que fracasé

La crisis del sacramento de la penitencia

Anselmo, aquel viejo guerrillero de la contienda civil es-
paifiola que aparece en la novela Por quién doblan las campanas,
lloraba cada vez que tenia que matar a alguien. «Si después de
esto sigo viviendo —decia— trataré de actuar de tal manera,
sin hacer dafio a nadie, que se me pueda perdonar». Y Robert
Jordan, el norteamericano que peleaba a su lado, le preguntaba:
«iPor quién?» «No lo sé¢ —confiesa Anselmo—. Desde que no
tenemos Dios, ni su Hijo ni Espiritu Santo, ;quién es el que
perdona? No lo sé»'.

Y, sin embargo, no cabe duda de que, entre «los que te-
nemos Dios», €l sacramento de la Penitencia no se cotiza de-
masiado. Cada vez se confiesa menos gente, sin que por ello
disminuya el niimero de las comuniones (mds bien al contrario).

Ademas, tanto los fieles que se acercan a confesar como
los sacerdotes que se dedican a ese ministerio experimentan

1. HEMINGWAY, Emest, Por quién doblan las campanas
(Obras completas, t. 1, Seix Barral, Barcelona, 2." ed., 1986, p. 37;
cfr. p. 145).
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cierta insatisfaccién por la forma en que transcurre todo. Al
ponerse a reflexionar sobre lo que hicieron en el confesonario,
muchos descubrieron que lo que alli habian confesado como
pecado tenia con frecuencia muy poco que ver con lo que real-
mente acontecia en su vida. Se llamaba «pecado» a lo que a
uno no le atafifa intimamente para nada, ni le dolia ni le quitaba
el sueiio; pero lo confesaba a pesar de todo «por si acaso», «por
miedo» y «para més seguridad». En cambio, lo verdaderamente
importante parecia no serlo.

Pues bien, confio en que el sacramento del perddn de los
pecados, correctamente entendido y despojado de las adheren-
cias innecesarias, aparezca como respuesta a esa profunda ne-
cesidad de ser perdonado que experimenta todo hombre que
—como Anselmo, el viejo guerrillero— se siente culpable.

Digo «despojado de adherencias innecesarias» porque no
pocos aspectos que a nosotros nos resultan tan familiares como
para caracterizar el sacramento de la Penitencia, son en realidad
accesorios y muy bien podrian ser de otra forma. No pensemos,
por ejemplo, que ya San José construy6 en su taller de carpintero
el primer confesonario: Semejante mueble no aparecié hasta el
siglo XVI, después del Concilio de Trento. Tampoco existid
durante siglos la confesién por devocién. Muchisimos santos
(San Agustin, San Jer6nimo, San Gregorio Nacianceno, San
Juan Criséstomo, etc.) no se confesaron ni una sola vez en su
vida. Incluso hasta después del aino 700 estuvo prohibido recibir
mds de una vez la absolucién sacramental.

Historia del sacramento del perdén

Como vamos a ver a continuacién, ningin sacramento ha
experimentado tantos cambios como éste a lo largo de los siglos.

Los primeros cristianos no ignoraban que «el justo cae siete
veces al dia» (Prov 24, 16), pero consideraban que el auténtico
pecado, es decir, aquel que supone romper radicalmente los
compromisos bautismales, no deberfa tener ya cabida en la vida
de los cristianos: «Todo el que ha nacido de Dios no comete
pecado» (1 Jn 3, 9).

A pesar de ello, concedian una nueva oportunidad a los
culpables de pecados graves y notorios (homicidio, apostasia y
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adulterio); pero en caso de volver a las andadas eran definiti-
vamente expulsados de la Iglesia. La irrepetibilidad del sacra-
mento de la Penitencia se consideraba un freno contra el laxismo:
«Nadie ha de hacerse malo porque Dios sea bueno, ni piense
que cuantas veces es perdonado, tantas puede pecar»’.

Durante los primeros siglos el sacramento se celebraba en
tres etapas temporalmente espaciadas. Un dia, que por lo general
era el miércoles de ceniza, reunida toda la comunidad, los cris-
tianos que habfan incurrido en un pecado grave y notorio, con-
fesaban al obispo su culpa. Nunca se exigié que la confesién
fuera en voz alta, e incluso San Leén Magno lo prohibié
expresamente’, pero dado que entonces no existia la confesién
de las faltas leves, era inevitable que el penitente apareciera
como reo de culpa grave.

El obispo, entonces, cubria al penitente con un cilicio (ves-
tidura confeccionada con pelos de cabra) y le indicaba el tiempo
durante el cual, vestido asi, deberfa llevar una vida de profundo
sacrificio y entrega a los demds con el fin de expiar su culpa.
Por lo general, la duracién de esa penitencia era toda la cua-
resma, aunque en algunos casos se prolongaba varios afios.

Con ese acto, que expulsaba temporalmente de la comu-
nidad cristiana al culpable para incorporarlo al «ordo paeniten-
tiumn», se iniciaba la segunda etapa del sacramento, que tenia
como fin garantizar que no volveria a repetirse el pecado: «No
es verdadera la penitencia que deja al hombre otra vez en si-
tuacién de pecar»”.

Por fin, el jueves santo por la mafiana, reunida de nuevo
la comunidad en el interior del templo con las puertas cerradas,
los penitentes que habian logrado superar con €xito la prueba,
llamaban a la puerta, y el obispo salia a recibirlos en medio de
la alegria de toda la comunidad que exteriorizaba asi la fiesta

2. TERTULIANO, De paenitentia, 5 (PL 1, 1.350).

3. «Prohibimos que se lea en esa ocasién, piblicamente, un es-
crito en que consten detalladamente los pecados. Basta con que las
culpas se le indiquen solamente al obispo, en una conversacion secreta»
(LEON MAGNO, Epistola 168, 2; PL 54, 1.210-1.211).

4. CLEMENTE DE ALEJANDRIA, Stromata, lib. 2, cap. 13
(PG 8, 994-998).
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que existe en el cielo «cuando un solo pecador se convierte»
(Lc 15, 10).

No obstante, después de la reconciliacién del penitente con
la comunidad, quedaba sujeto todavia a ciertas exigencias pe-
nitenciales para el resto de sus dias (como la prohibicién de usar
del matrimonio) que hacfan de €l casi un monje.

Tan duras eran esas exigencias que la penitencia canénica
resultaba casi inaccesible a las personas jévenes y llenas de
vida, que eran precisamente quienes mds necesidad tenian de
ella. Poco a poco se fue imponiendo la costumbre de retrasar
hasta la vejez la recepcidn del sacramento, y los mismos obispos
y concilios llegaron a recomendarlo asf’.

Esa insostenible situacién necesariamente tenia que dar
paso a nuevas f6rmulas, lo que en efecto ocurrié. A partir del
siglo VI se empezaron a someter a la penitencia canénica todos
los cristianos que querfan, aun cuando no hubieran pecado gra-
vemente. Poco a poco el estado de penitente fue convirtiéndose
en una especie de «tercera orden» en la que, en vez de los
auténticos pecadores se enrolaban hombres deseosos de per-
feccién. El primer santo del que existe constanc1a de que se
confesé es San Isidoro de Sevilla (570- 636)°. Pero de esa forma
la situacién se volvié todavia mas absurda porque recurrian al
sacramento de la penitencia los «buenos» y no lo hacian los
«malos».

Los monjes irlandeses iniciaron entonces (siglo VII) una
costumbre que en seguida se propagé por el continente: Admitir,
desde luego, la confesion de los pecados menos graves, cuantas
veces se quisiera, y en un encuentro privado entre el sacerdote
y el penitente. El rasgo mds caracteristico de este sistema es
que el sacerdote imponia la penitencia aplicando unas «tarifas»

_que estaban detalladas en el Liber paenitentialis, que ya en el
siglo VIII formaba parte de los libros litiirgicos que debia tener
todo sacerdote con cura de almas. He aqui un ejemplo:

Por robar, un afio de ayuno;

5. Cfr. CESAREO DE ARLES, Sermones 56, 65y 258; Concilios
de Agde (canon 15) y III de Orledns (canon 24).
6. Cfr. PL 81, 30-33.
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Por jurar en falso, siete afios;

Por derramar sangre, sin llegar a matar, tres afios de
ayuno.

Por masturbarse, un afio de ayuno...7.

Despiies de cumplir la penitencia, el pecador volvia al
sacerdote que se la habia impuesto y recibia la absolucién,
pudiendo participar nuevamente en la eucaristia y sin las obli-
gaciones posteriores de la penitencia antigua.

El sistema de la penitencia tarifada acabé cayendo en abu-
sos, porque —inspirdndose en el derecho civil— se comenzé a
admitir la permuta de las penitencias por limosnas dadas a otros
para que las cumplieran en lugar del penitente, o por misas que
se mandaban celebrar con este objeto, con lo que fecuentemente
eran los pobres y los monjes quienes hacian las penitencias que
correspondian a los pecadores ricos. Habia sacerdotes que ce-
lebraban {hasta veinte misas diarias!

A partir del siglo XII, la penitencia tarifada fue dando paso,
poco a poco, al sacramento de la penitencia tal como hoy lo
conocemos.

Se considerd que la principal penitencia, mas que las obras
de satisfaccion, era la vergiienza que suponia descubrir a otro
los propios pecados®, y en consecuencia se empezé a absolver
a los penitentes inmediatamente después de la confesién, sin
esperar a que cumplieran la expiacion, que, por otra parte, se
redujo a unas oraciones minimas por lo general.

Hasta aqui la historia. Veamos ahora lo que podemos apren-
der de ella.

El segundo bautismo

Lo primero que se aprecia al repasar la historia del sacra-
mento de la penitencia es que, aun cuando puedan —eviden-
temente— confesarse los pecados veniales, encuentra su ma-
ximo sentido en el perd6n de los mortales.

7. Penintencial de San Columbano (PL 80, 223-230).

8. «Quien se avergiienza por causa de Cristo, se hace digno de
misericordia» (PSEUDO-AGUSTIN, Carta a una religiosa sobre la
verdadera y falsa penitencia: PL 40, 1.122).
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El Concilio de Trento afirmé claramente que el sacramento
de la penitencia fue instituido para reconciliar de nuevo con
Dios y con la comunidad a quienes rompieran la opcién del
bautismo, y no, habria sido necesario si existieran sélo los pe-
cados veniales’.

Es importante este punto de partida. Aunque al final nos
preguntemos por el posible sentido que tiene la confesién por
devocion, lo que no se puede pretender es entender a partir de
ella el sacramento de la reconciliacién. Seria como explicar las
operaciones quirtrgicas partiendo de enfermedades que pueden
curarse también con inyecciones.

Asi, pues, debemos hacer un esfuerzo para no pensar de
momento en las confesiones periédicas a las que tan acostum-
brados estamos. El marco correcto es otro. Los hombres que
un dia se sintieron fascinados por Jesis de Nazaret, después de
una etapa catecumenal, recibieron el bautismo consciente y res-
ponsablemente. Aquel dia hicieron piblica ante la comunidad
cristiana una opcién fundamental por el Reino de Dios y su
justicia que entrafia un cambio radical de costumbres. La ma-
yoria se mantendran fieles de por vida a esa opcién que tomaron
después de pensarlo durante tanto tiempo, aun cuando sea a
costa de tener que estar luchando constantemente contra el pe-
cado, que —en frase de San Agustin— «estd muerto, pero no
sepultado (...) y se rebela»'®

Algunos, desgraciadamente, seducidos por los falsos en-
cantos del viejo mundo de pecado, rompen su compromiso y
vuelven a la vida de antes abandonando la comunidad cristiana.
Si mds adelante se arrepintieran, la Iglesia —tras obtener unas
garantias de que esa segunda conversién es auténtica— proce-
deria a reconciliarlos mediante el sacramento de la penitencia,
que es como un «segundo bautismo»'' 0 una «segunda tabla de
salvacién» "

9. DS 1.668 = D 894.
10. AGUSTIN DE HIPONA, Réplica a Juliano, lib. 2, cap. 9,
n.° 32, (Obras completas de San Agustin, t. 35, BAC, Madrid, 1984,
. 559).
P 11. CLEMENTE DE ALEJANDRIA, Qui dives salvetur, 42
(PG 9, 649).
12. TERTULIANO, De paenitentia, cap. 12, n.°9 (PL 1, 1.358).
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(Cudntas veces podrd ocurrirles esto a lo largo de la vida?
Desde luego, muy contadas. Es inimaginable que una opcién
fundamental pueda romperse y restaurarse cada cierto tiempo.
Pongamos un ejemplo: Frecuentemente la Sagrada Escritura ha-
bla de las relaciones del hombre con Dios utilizando como simil
esa otra opcion fundamental de la vida que es el matrimonio
(cfr. Oseas). Pues bien, ;jcabe en alguna cabeza que un hombre
se pase la vida entera divorcidndose y volviéndose a casar con
su mujer? ;O que un sacerdote se secularice diez veces y otras
tantas se reincorpore al ministerio?

La no reiterabilidad hasta el siglo VI del sacramento de la
penitencia, aun reconociendo su excesivo rigor, anunciaba muy
claramente que cosas tan serias y trascendentales como el pe-
cado, la amistad con Dios, la vida y la muerte eternas, no pueden
estar sometidas a continuos vaivenes.

En cambio, cuando la mayoria de los cristianos de hoy
creen haber roto 12 opcién bautismal —eso es el pecado mortal—
varias veces en un mismo afio y haber sido perdonados otras
tantas veces, uno se asombra ante semejante frivolidad. Se trata
de personas cuyos pecados son superficiales, su arrepentimiento
es necesariamente también superficial y, por tanto, el efecto del
sacramento es bien poco perceptilbe. Es posible, incluso, que
tales personas en el fondo no sean capaces de romper la opc1on
fundamental porque ni siquiera la han hecho.

El perdon se hace visible

Muchos piensan que podrian «arreglar sus cosas» a solas
con Dios, sin necesidad de recurrir al sacramento de la peni-
tencia. Ante todo les dirfa que eso supone olvidar una profunda
exigencia antropolégica: Que en la vida del hombre las cosas
importantes, los acontecimientos decisivos, reciben la consa-
gracién de un rito; se celebran y se convierten en fiesta. La
conversion y la reconciliacién no pueden ser una excepcion.
Ambas cosas deben celebrarse.

Pero hay todavia otra razén teoldgica. En el Confiteor de-
cimos: «Yo confieso ante Dios Todopoderoso y ante vosotros,
hermanos, que he pecado mucho...». No seria posible confe-
sarse a los hermanos si todo pecado no fuera también un pecado
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contra ellos. Pero asi es realmente. Los cristianos no decimos
como el salmista: «Contra Ti, contra Ti sélo he pecado» (Sal
51, 6). Todo pecado —incluso aquel que por ser secreto no
produce escindalo— es también un pecado contra la Iglesia
porque la ataca en una de sus notas esenciales, que es la santidad.

Y si el pecado no es sélo una infidelidad hacia Dios, sino
que hiere igualmente a la Iglesia, parece necesario reconciliarse
también con ésta. De hecho, el sacerdote no actia s6lo «in
persona Christi», sino también «in persona Ecclesiae», de modo
que «quienes se acercan al sacramento de la Penitencia obtienen
de 1a misericordia de Dios el perdon de la ofensa hecha a El y
al mismo tiempo se reconcilian con la Iglesia, a la que hirieron
pecando» .

Es mds, podemos afirmar que ambas reconciliaciones no
son s6lo simultdneas, sino que la reconciliacién con la Iglesia
produce la reconciliacién con Cristo. San Agustin as{ lo afirma:
«Pax Ecclesiae dimittit peccata»'*. La explicacién es muy sen-
cilla: Dado que la Iglesia es el Cuerpo de Cristo —«da cuerpo»
a Cristo— la reconciliacién con ella es signo, y signo eficaz,
de la reconciliacién con Cristo: «A quienes perdonéis los pe-
cados les quedan perdonados» (Jn 20, 23).

Asi, pues, la reconciliacion con Cristo —maravillosa, pero
invisible— se hace sacramentalmente presente en la reconcilia-
cién visible con la Iglesia. El abrazo reconciliador de la pardbola
del hijo prédigo adquiere visibilidad en la imposicién de manos
del sacerdote sobre el penitente.

Evidentemente, la reconciliacion con la Iglesia resulta mu-
cho mas expresiva en las celebraciones comunitarias del sacra-
mento de la Penitencia, que —en principio— deben ser
preferidas'.

13. VATICANO 11, Lumen Gentium, 11 b; Presbyterorum Or-
dinis, 5 a.

14. AGUSTIN DE HIPONA, Tratado sobre el bautismo, lib. 3,
cap. 18, n.° 23 (Obras completas de San Agustin, t. 32, BAC, Madrid,
1988, p. 504).

15. VATICANO 11, Sacrosanctum Concilium, 27.
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El precio del perdon

Vamos a plantearnos ahora una nueva pregunta: ;Es fécil
obtener el perdén de Dios? La respuesta sdlo aparentemente es
contradictoria: El perdén de Dios es, a la vez, muy facil y muy
diffcil.

Muy fdcil por lo que a El se refiere. Los evangelios estin
llenos de concesiones gratuitas de perdon. He aqui algunos ejem-
plos: «...Volviéndose a la mujer, le dijo: ‘‘Tus pecados quedan
perdonados’’. Los comensales empezaron a decirse para si:
*¢Quién es éste que hasta perdona los pecados?’’ Pero €l dijo
a la mujer: *‘Tu fe te ha salvado. Vete en paz’’» (Lc 7, 48-49).
Del publicano —que todo lo que habia hecho fue pedir perdén
desde el final del templo— dijo Jesds: «Os digo que éste bajé
a su casa justificado» (Lc 18, 14). Pero atin tenemos ejemplos
mds impresionantes: el del hijo prédigo, el de la mujer addltera,
el del buen ladrén... Una sola palabra dirigida a Jesis en la
cruz le basté al buen ladrén para borrar todas sus culpas y reparar
toda una vida de pecados: «Yo te aseguro: Hoy estards conmigo
en el paraiso» (Lc 23, 43).

Por parte de Dios no existe, pues, ninguna dificultad para
perdonar. Pero a la vez debemos afirmar que obtener su perdén
es muy dificil por parte nuestra, porque el pecado no es sélo
algo que debe ser perdonado, sino también erradicado. La
teologia moral cldsica expresé esta idea con la categoria de
«restitucién». La justicia que se dejé de hacer, ademds de ser
olvidada, debe ser «restituida».

Ni el mismo Dios puede conceder el perddn si falta la
conversion, y esto no porque sea poco generoso, sino porque
es intrinsecamente imposible, contradictorio en si mismo. Una
reconciliacién es cosa de dos. El padre del hijo prédigo esta
deseando su vuelta, pero no puede dispensar al hijo de volver
porque precisamente la esencia de la reconciliacién es restable-
cer las relaciones familiares.

La forma actual de celebrar el sacramento de 1a Penitencia,
obteniendo la absolucién inmediatamente después de la confe-
sidén, expresa a las mil maravillas lo fécil que es perdonar para
Dios. En cambio la penitencia canénica de la Iglesia antigua,
con su duro proceso penitencial entre la confesién y la abso-
lucion, expresa qué dificil es para el hombre obtener el perdén.
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jDesgraciadamente, uno no puede quitarse de encima el pecado
con la misma facilidad con que se quita la chaqueta!

La consideracién de ambas practicas simultdneamente nos
da una visién completa de la realidad, mientras que por separado
corren el peligro de deformarla.

El rigorismo de la Iglesia antigua podia conducir al olvido
de que el perdén de Dios es gratuito, y hacer creer al penitente
que se lo ganaba mediante una especie de do ut des. ;Como si
Dios fuera un Dios vengativo, capaz de retener su perdén hasta
que hayamos pagado la dltima parte de nuestra deuda!

El peligro del sistema actual es el inverso: Que lleve a
ignorar la seriedad de la lucha contra el pecado. Tengo la sos-
pecha, en efecto, de que para no pocos cristianos la confesién
es un acto parecido al que realiza aquel que recita sus pecados
ante la piedra negra de la Meca, o sobre el macho cabrio del
sacrificio de expiacién, destinado a perderse en el desierto
llevando sobre €l los pecados de todo el pueblo (cfr. Lev 16,
20-22). Es decir, que han convertido la confesién en un instru-
mento para liberarse magicamente de la culpa sin que cambie
nada en su vida real.

Es necesario repetirlo una vez miés: Si los sacramentos son
celebraciones de la vida, el sacramento de la Penitencia no
sustituye a la conversion, sino que la celebra.

El encuentro reconciliador

Nuestras confesiones han quedado marcadas por aquel de-
creto del Concilio de Trento que pedia confesar «todos y cada
uno de los pecados mortales», asi como «las circunstancias que
cambian la especie del pecado»'. Semejante exigencia hacfa
que los temperamentos escrupulosos se angustiaran ante la sim-
ple sospecha de no haber cumplido con la exactitud requerida.
Ademis, la confesién tenia demasiadas similitudes con un ates-
tado policfaco como para no resultar odiosa.

16. DS 1.707 = D 917.
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Es verdad que Trento hablé de la «estructura judicial» del
sacramento, pero no debe olvidarse que se trata de una analogia
(«a modo de acto judicial»""), que en absoluto puede tomar como
modelo a los procesos civiles, y que requiere integrarla con otras
imdgenes, como la medicinal (proceso de sanacién) y la pastoral
(el pastor que busca y carga sobre sus hombros a la oveja per-
dida).

Aquel decreto tridentino era deudor de la metafisica aris-
totélica, para la cual se conocia a un ser cuando se le conseguia
definir segiin su género, nimero, especie y circunstancias'®; pero
de ninguna manera es valido para la concepcién actual del pe-
cado como una actitud interior de la que el acto pecaminoso es
solamente una expresién o un sintoma.

El conocimiento de esas actitudes interiores no se logra
mediante una enumeracion de actos aislados, sino en un clima
de encuentro humano, es decir, de didlogo y confidencia entre
el sacerdote y el penitente (que, por descontado, se favorecera
en un marco fisico diferente del confesonario clédsico). De hecho,
el Ritual de 1975 pide, si, que la confesién sea integra, sin
excluir ningiin pecado grave, pero omite cualquier referencia a
lo del género y ndmero .

La necesidad de la confesion integra no debe justificarse
tanto como antafo por la necesidad que tiene el juez humano
(el sacerdote) de conocer bien la «causa» que debe fallar™, sino
por la necesidad que tiene el penitente de presentarse «sincero
ante Dios» (cfr. Am 4, 12). Y esto no es frecuente conseguirlo.
Pocas empresas existen hoy mds dificiles que la de conocerse
a s mismo.

Pascal escribio: «Es tan peligroso para el hombre conocer
a Dios sin conocer su propia miseria, como conocer su miseria

17. DS 1.685 = D 902.

18. ARISTOTELES, Metafisica, lib. 3, cap. 3 y lib. 10, cap. 8
(Obras completas, Aguilar, Madrid, 2." ed., 1977, pp. 936-937 y
1.030-1.031).

19. Ritual de la Penitencia, Praenotanda n.° 7 a (Coeditores Li-
tirgicos, Madrid, 1975, p. 12).

20. DS 1.679 = D 899.
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sin conocer a Dios»”'. Pues bien, lo que nuestros contempora-
neos necesitan encontrar en el sacerdote es alguien capaz de
situarles, en sinceridad y verdad, a la vez ante su propia realidad
y ante la santidad de Dios, para que puedan decir seriamente
como David «he pecado» y después aceptar esperanzados el
ofrecimiento del perdén.

La confesién frecuente

Como hemos visto, el sacramento de la Penitencia fue
instituido para perdonar los pecados graves, y durante los siete
primeros siglos del cristianismo tinicamente esos pecados podian
someterse al sacramento. Para perdonar los pecados leves —que,
como hemos dicho, s6lo en sentido analégico merecen el nombre
de pecado— existian otras formas. Dios viene a nuestro en-
cuentro y nos perdona a través de los mil caminos de la vida,
siempre que haya un corazén sincero. Se ha hecho clasica una
lista de Origenes que —desde luego— no es exhaustiva:

«Escucha ahora cudntas son las remisiones de los
pecados que se contienen en el Evangelio: En primer lugar
esta aquella por la que somos bautizados para la remision
de los pecados. La segunda remisién estd en suftrir el
martirio. La tercera se obtiene mediante la limosna, pues
el Sefior dijo: “‘Dad de lo que tenéis y todo serd puro
para vosotros’’ (Lc 11, 41). La cuarta se obtiene preci-
samente cuando perdonamos las ofensas a nuestros her-
manos (Mt 6, 14). La quinta cuando uno rescata de su
error a un pecador, pues la Escritura dice: ‘‘Aquel que
recobra a un pecador de su error salva su alma de la muerte
y cubre la multitud de los pecados”’ (Sant 5, 20). La sexta
se cumple por la abundancia de la caridad, segin la pa-
labra del Sefor: ‘‘Sus pecados le son perdonados porque
ha amado mucho’ (Lc 7, 47). Hay todavia una séptima,
aspera y penosa, que se cumple por la penitencia, cuando
el pecador bafia su lecho con ldgrimas y no tiene ver-

21. PASCAL, Blaise, Pensamientos, 192-527 (Obras, Alfaguara,
Madrid, 1981, pp. 404-405).
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gienza en confesar su pecado al sacerdote del Seifior,
pidiéndole curacion»"".

Desde el IV Concilio de Letran, en 1215, aunque ya se
admitia la confesion de los pecados veniales, solamente se pres-
cribié la confesién anual a los cristianos que se reconocieran
culpables de pecado grave . Iguamente Tre£t0 admitiendo la
posibilidad de confesar los pecados veniales™ , recuerda la doc-
trina clasica de que éstos pueden ser perdonados también por
otros medios y el sacramento de la penitencia es propiamente
para los mortales =,

Cuando de verdad se generalizé la prictica de la confesion
frecuente por devocién fue ya en el siglo XX, como conse-
cuencia de la invitacién a comulgar a diario. Suele citarse, sobre
todo, la recomendacién que hizo Pio XII en la enciclica Mystici
Corporis Christi .

Sin duda, como dice Rahner, «la historia de la confesién
por devocién demuestra que una vida verdaderamente espiritual
no exige necesariamente siempre y en todas las circunstancias
esa costumbre de confesar: De hecho ha sido desconocida du-
rante siglos»”.

Eso no quita que pueda ser muy ftil, sobre todo cuando
se une a un buen acompaiamiento espiritual. En el capitulo
anterior proponiamos llamar «herida pecaminosa» al pecado ve-
nial y deciamos que puede haber heridas peligrosas, incluso
peligrosisimas, ya antes de que se llegue al pecado mortal. Pues
bien, resulta obvio que los enfermos y los heridos deben acudir
al médico cuando se encuentran en tal situacién.

En todo caso, la norma no debe ser una periodicidad de-
terminada, sino la autenticidad.

22. ORIGENES, Homilias sobre el Levitico, hom. 2, n.° 4.

23. DS 812 = D 437.

24, DS 1.707 = D 917.

25. DS 1.679-1.682 = D 900-901.

26. PIO XII, Mystici Corporis Christi, 39 (GALINDO, Pascual,
Coleccion de Enciclicas y Documentos Pontificios, t. 1, Accién Ca-
télica Espafiola, Madrid, 7." ed., 1967, p. 1.052).

27. RAHNER, Karl, «Sobre el sentido de la confesi6n frecuente
por devocién», en Escritos de Teologia, t. 3, Taurus, Madrid, 3.%ed.,
1968, p. 205.
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La fiesta de la reconciliacion

Falta una ltima observacién sobre el estado de 4nimo que
exige el sacramento de la Penitencia.

Hemos hecho de los confesonarios muebles tristes colo-
cados en el lugar mds oscuro del templo. En ellos parece como
si, mas que un encuentro con Cristo, tuviera lugar un ajuste de
cuentas.

Sin embargo, Jesis no habla de rendir cuentas, sino de
anunciar la Buena Noticia del perdén de los pecados a todas las
naciones (Lc 24, 47). Es significativo que las «confesiones» del
Evangelio terminan siempre en fiesta: en el caso de Zaqueo,
Jesiis mismo se invita a comer en su casa; Mateo convidoé a los
que habian sido sus compaieros de pecado y les ofrecié una
alegre comida; para celebrar el regreso del hijo prédigo se matd
el ternero cebado y hubo miusica...

Hoy, cuando el pecador que acaba de ser perdonado es
readmitido al banquete de la eucaristia, se estd repitiendo cual-
quiera de aquellas comidas de fiesta.

Cada vez que un pecador se confiesa y se sienta después
a la mesa eucaristica, estd anticipando el juicio que tendra lugar
al final de la vida y de los tiempos, cuando triunfard definiti-
vamente la gracia y los pecadores arrepentidos, reconciliados
para siempre con Dios y entre si, pasardn a ocupar sus puestos
en ¢l banquete del Reino.

Por eso el sacramento de la penitencia, anticipo de la vic-
toria final y completa sobre el pecado, debe ser el sacramento
de la alegria. Y no vendria mal modificar en este sentido tanto
el escenario fisico de la celebracién como las actitudes subje-
tivas.

21

La eucaristia anticipa
un mundo diferente

En 1971 se inaugur6 en Washington el Centro J.F. Kennedy
para el desarrollo de las Bellas Artes. Con ese motivo se estrené
la épera Mass («Misa») de Leonard Bernstein. Fue un espec-
taculo grandioso: Mds de 200 personas entre actores, miisicos
y coreégrafos. Toda la dpera era una denuncia contra la inefi-
cacia de la misa. Constantemente surgia la pregunta: ;Qué tiene
que ver la misa con los verdaderos centros de interés de la gente?

Entre las estrofas del gloria latino se iban intercalando
frases inglesas como éstas: «La mitad de la gente estd drogada,
y la otra mitad est4 esperando las préximas elecciones».

Después de una epistola de San Pablo —que no parecié
interesar a nadie— siguieron dos cartas de mucho impacto: de
un muchacho pacifista y de la mujer de un preso.

Durante el «Agnus Dei» estalla la protesta:

Tenemos quejas y protestas contra Ti.
Danos la respuesta: No salmos y sugerencias.
Danos una paz que nosotros no volvamos a romper.
. - Danos algo o vamos a empezar a arrebatarlo por la fuerza.
.+ Estamos hartos de tu silencio celestial y s6lo consegui-
remos accion con la violencia.
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No nos arrodillamos.
No rezamos diciendo: Por favor, Sefior.
Decimos sencillamente: Danos la paz ahora.

Y en ese momento el sacerdote arroja el ciliz, se despoja
de sus ornamentos y se mezcla con todos para participar en la
lucha comin.

Pues bien, ésta podria ser una historia real: La de Camilo
Torres, aquel sacerdote colombiano que dejé el ministerio para
marchar a la guerrilla. En la carta abierta que publicé para
explicar su decision decia:

«Cuando existen circunstancias que impiden a los
hombres entregarse a Cristo, el sacerdote tiene como fun-
cién propia combatir esas circunstancias, aun a costa de
su posibilidad de celebrar el rito eucaristico que no se
entiende sin la entrega de los cristianos.

En la estructura actual de la Iglesia se me ha hecho
imposible continuar el ejercicio de mi sacerdocio en los
aspectos del culto externo. Sin embargo, el sacerdocio
cristiano no consiste solamente en la celebracién de los
ritos externos. La Misa, que es objetivo final de la accién
sacerdotal, es una accién fundamentalmente comunitaria.
Pero la comunidad cristiana no puede ofrecer en forma
auténtica el sacrificio si antes no ha realizado, en forma
efectiva, el precepto del amor al préjimo.

Por eso he pedido a Su Eminencia el Cardenal que
me libere de mis obligaciones clericales para poder servir
al pueblo en el terreno temporal. Sacrifico uno de los
derechos que amo m4s profundamente: poder celebrar el
rito externo de la Iglesia como sacerdote para crear las
condiciones que hacen mds auténtico el culto»'

La objecién que plantean estos testimonios es muy seria:
¢{Qué adelantamos yendo a misa? ;tiene algo que ver la eucaristia
con los serios problemas que afligen a la humanidad?

Veamos nuestra respuesta.

1. TORRES, Camilo: «El Tiempo», Bogotd, 25 de junio de 1965
(Tomado de Camilo Torres. El cura que murié en la guerrilla, Nova
Terra, Barcelona, 1968, pp. 227-228).
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La cena pascual

No es fécil decidir si la dltima Cena de Jests con sus
apdstoles fue una cena pascual. Los Sinépticos la presentan
como tal, pero Juan no. En todo caso, lo fuera o no, si los
Sinépticos la han transmitido asi es porque la eucaristia lleva
la Cena Pascual a su sentido mds pleno.

Debemos reconocer la verdad que encierra esta afirmacién
del judio Schalom Ben-Chorin:

«Cuando en la comida del passah levanto el ciliz y
rompo el pan cencefo, hago lo que Jesds hizo, y me
siento mds cerca de El que muchos cristianos que celebran
el misterio de la eucaristia con total independencia de sus
origenes judios»’.

Por lo tanto, conviene que empecemos por aproximarnos
a la cena pascual judia.

Como ya dijimos en el segundo capitulo, desde hace 32
siglos los judios celebran todos los afios una cena pascual en
recuerdo de la liberacién de Egipto. Sobre la mesa han colocado
una comida de pobres: tres panes sin fermentar, hierbas amargas
y el «charoset», que es una especie de mermelada cuyo aspecto
recuerda la masa con la que fabricaban ladrillos durante su
esclavitud. También estd el cordero, que les recuerda aquel otro
gracias a cuya sangre salieron de Egipto.

Situados alrededor de la mesa, €l mds joven de los pre-
sentes, que generalmente es un nifio, pregunta: «;En qué se
diferencia esta tarde de las demds? En las demés tardes se come
a discrecion pan o 4cimo, pero en esta s6lo dcimo...». Y el més
anciano responde leyendo en la Thor4 la descripcién de la sal}da
de Egipto. Al final concluye asi: «De generacién en generacién
todos han de recordar la salida de Egipto».

Pero la cena pascual no se limita a recordar el pasado. Igual
que las demds conmemoraciones del Antiguo Testamento, re-

2. BEN-CHORIN, Schalom, Jiidische Fragen um Jesus Christus;
en Juden-Christen-Deutsche, p. 147.
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cordaba el pasado actualizdndolo en el presente y proyectdndolo
hacia el futuro.

Mediante esa actualizacién del pasado, los hebreos que
comen la cena pascual se vuelven contemporineos de sus an-
tepasados que salieron de Egipto y firmaron la Alianza con Dios
en el desierto: «Yahveh nuestro Dios ha concluido con nosotros
una alianza en el Horeb. No con nuestros padres concluyé Yah-
veh esta alianza, sino con nosotros, con nosotros que estamos
hoy aqui, todos vivos» (Dt 5, 2-3).

Mientras los judios mantengan vivo el recuerdo de su li-
beracién, ni se olvidardn del Dios que les sacé de Egipto, ni se
resignardn a permanecer esclavos de nadie. Ortega llamaba al
recuerdo «carrerilla para saltar hacia el futuro»’. Y, efectiva-
mente, el recuerdo de la liberacién de Egipto alimentaba en los
judios el ansia de alcanzar cuanto antes la libertad definitiva de
la era mesidnica. De hecho, en tiempos de Jesis llegaba a tal
extremo la excitacién popular durante la noche de pascua que
los romanos tenfan que reforzar la vigilancia.

Este cardcter de la cena pascual que une pasado, presente
y futuro en un tiempo dnico de liberacion permanente queda
muy bien expresado en la oracién ritual que se pronuncia mien-
tras se comen las hierbas amargas y se parte el pan dcimo:

«Este es el pan de la afliccién que comieron nuestros
padres en la tierra de Egipto: Quien tenga hambre venga
y coma, quien esté en necesidad, venga y celebre la Pas-
cua. }-Zste aho estamos aqui, pero el afo préximo en Is-
rael»".

Pues bien, la eucaristia tiene el mismo ritmo ternario que
la cena pascual: Recuerda un pasado que fue decisivo para
nosotros, lo actualiza en el presente y nos proyecta hacia el

3. ORTEGA Y GASSET, José, En el Centenario de una Uni-
versidad (Obras completas, t. 5, Revista de Occidente, Madrid,
5.%ed., 1961, p. 464).

4. Véase la descripcién del ritual de la cena pascual en RAVEN-
NA, Alfredo, El hebraismo postbiblico, Editorial Litdrgica Espafiola,
Barcelona, 1960, pp. 66 y ss.).
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futuro que esperamoss. S6lo cambian, l6gicamente, los conte-
nidos de esos tres momentos: El pasado actualizado por la eu-
caristia no es ya la salida de Egipto, sino la muerte y resurreccion
de Cristo. El futuro anticipado no es tampoco la venida del
Mesias, pues para nosotros eso ocurrié hace ya veinte siglos,
sino la plenitud del Reino de Dios. Recordemos una de' las
formulas con las que el pueblo, después de la consagracion,
aclama el sacramento:

«Anunciamos tu muerte,
proclamamos tu resurreccion.
iVen, Sefior Jesis!»

Asi, pues, la eucaristia es la celebracion del tiempo inter-
medio. Quienes la celebran tienen un ojo puesto en lo que ya
ha tenido lugar y el corazén impaciente esperando la llegada de
lo que falta.

La eucaristia hace presente la salvacién que «ya» ha
Hegado

La eucaristia es, antes que nada, el memorial de la muerte
y resurrecci6n de Cristo. Gracias a la memoria, el hombre puede
evitar que los acontecimientos importantes desaparezcan con la
fugacidad del instante en que ocurren. Incluso es posible que
el recuerdo posterior de los hechos les conceda una ‘dens1dad
que no fue posible captar en el momento en que ocurrieron por
vez primera. A lo mejor s6lo gracias al recuerdo «acaecen»
plenamente. Por eso el Dios biblico apela sin cesar, sobre todo
en el culto, al recuerdo: «Acuérdate, Israel...».

Cuando llegé el momento de separarse de los suyos, Jesiis
se plante6 cudl serfa su mejor memorial: jun retrato? No crey6
que su aspecto fisico fuera lo mas importante. ;Bienes mate-

5. Santo Tomés de Aquino decia que cualquier sacramento es un
signum rememorativum, demostrativum y prognosticum; es decir, re-
cuerdo del suceso histérico de la salvacién, actualizacién eficaz del
mismo y anticipo de la salvacién definitiva: Suma Teoldgica, 3, q. 60,
a. 3 (BAC, t. 13, Madrid, 1957, p. 27).
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riales? Habia renunciado a ellos... Les dej6 pan y vino, que
dgsaparecen para dar vida a quien los come. Pensé que era el
signo més expresivo que cabia encontrar de lo que fue su vida:
Una vida entregada por los demids. E, igual que en la cena
pascual el presidente explicaba a los comensales lo que signi-
ficaban el cordero, las verduras amargas, etc., Jesds explicé a
los suyos: «Este pan que ahora parto es mi cuerpo que va a
partirse y a destrozarse por vosotros. Y este vino que se derrama
es la sangre que va a derramarse por vosotros».

Después concluy6: «Haced esto en memoria mia». Pero
«esto» no se refiere Unicamente al gesto ritual. Igual que para
El dicho gesto fue celebracion de una vida entregada, debe serlo
para quien lo repita:

«Aprendan (los fieles) a ofrecerse a si mismos al
ofrecer la hostia inmaculada»®.

.De hecho, en la cena pascual cada invitado bebia de su
propia copa. El gesto de Jesds de hacer beber a todos de una
misma copa —la suya— era inédito. Significaba, sin duda, que
t(?dos _debl’an participar en su suerte o destino. Pablo lo afirmard
sin dejar lugar a dudas: «La copa de bendicién que bendecimos,
(1O es acaso comunién con la sangre de Cristo? Y el pan que

;l)grting())s, {No es comunién con el cuerpo de Cristo?» (1 Cor
, 16).

Se trata, pues, de vivir como Cristo vivid, y luego celebrar
nuestra vida entregada igual que él lo hizo. '

La presencia real de Cristo

Como ya sabemos, el signo sacramental no se reduce a su
u.tilidad pedagdgica, sino que realiza eficazmente lo que sig-
mﬁca': el pan y el vino no sélo «recuerdan» lo que fue la vida
de Cristo sino que lo hacen realmente presente en la eucaristia.

A menudo han pululado concepciones sumamente «car-
nales» de la eucaristia. El mismo Santo Tomés de Aquino de-

6. VATICANO 1, Sacrosanctum Concilium, 48.
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fendia una carnalidad crasa: «Por virtud del sacramento se con-
tiene bajo las especies no sélo la carne, sino todo el cuerpo de
Cristo con sus huesos, nervios, etc.»’.

Obviamente no es asi. Cuando decimos que Cristo se hace
presente en la eucaristia, no debemos pensar en el Jesiis mortal,
sino en el Cristo resucitado. De hecho, s6lo 1a resurreccion hace
posible la presencia real de Cristo en la eucaristia. Si no hubiera
resucitado no pasaria de ser una manera de recordar a un difunto.

Naturalmente, es necesario entender de forma correcta la
resurreccién. Ya dijimos en el capitulo 4 que no fue la reani-
macién de un caddver que luego habria ascendido al cielo (un
precursor de la Reforma protestante —Wiclef— por interpretarla
asi, se vio obligado a negar la presencia real). La resurreccién
abre el ser a una nueva dimensién que ya no queda limitada por
las fronteras espacio-temporales. Afirmar que «estd en el cielo»
no implica negar su presencia entre nosotros. Como dice Pablo:
«Subié por encima de los cielos para llenarlo todo» (Ef 4, 10).

De hecho, la presencia eucaristica debe considerarse en el
marco de una presencia méas amplia de Cristo resucitado en el
mundo, que va adquiriendo mayor densidad en los sucesivos
modos de presencia: en los hombres —sobre todo en los més
necesitados (Mt 25, 40)—, en la comunidad cristiana (Mt 18,
20) y —por fin— en la celebracién eucaristica. Como dijo
Pablo VIen 1965, «tal presencia se llama real, no por exclusion,
como si las otras no fueran reales, sino por antonomasia»”.

La Iglesia Catélica se ha servido tradicionalmente de la
teoria de la transustanciacién para «explicar» la presencia de
Cristo en la eucaristia: Por la consagracion tiene lugar una con-
versién de la sustancia del pan y del vino en la sustancia de
Cristo’.

Como es sabido, en la doctrina aristotélica de la sustancia
y los accidentes, «sustancia» era un término metafisico que

7. TOMAS DE AQUINO, Suma Teolégica, 3, q. 76, a. 1 (BAC,
t. 13, Madrid, 1957, p. 585).

8. PABLO VI, Mysterium Fidei (GALINDO, Pascual, Coleccién
de Enciclicas y Documentos Pontificios, t. 2, Accién Catélica Espa-
fiola, Madrid, 7.” ed., 1967, p. 2.615).

9. TRENTO, Sesién 13, canon 2 (DS 1.652 = D 884).
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pretendia designar la realidad ultima, el ser profundo (y, desde
luego, no sensible) de las cosas. Hoy ese término ha sido asu-
mido por las ciencias experimentales («sustancia blanca,
dura...») y ha cambiado totalmente su sentido: Una «sustancia»
es ahora algo sensible —que puede ser estudiado y observado—
y, por tanto, estd mds cerca de los «accidentes» que de la «sus-
tancia» aristotélica. Para la mentalidad cientifica, la estructura
intima de una «sustancia» no es su esencia ontolégica, sino su
composicién quimica. Y, desde luego, nos equivocariamos si
pensdramos que al pronunciar las palabras de la consagracién
se produce una «transustanciacién» consistente en la transmu-
tacién de la composicién quimica del pan.

Seria conveniente, pues, sustituir el concepto-de transus-
tanciacidn (no porque sea falso, sino porque ha envejecido). En
esto estan trabajando los teélogos, aunque las teorfas alternativas
que han propuesto (transignificacion, transfinalizacion, etc.) sus-
citen ciertas reservas del Magisterio.

Sea como sea, nuestrd fe es en la presencia real como tal,
no en la teoria filoséfica de la transustanciacién. La Iglesia
Ortodoxa, aunque cree tan firmemente como nosotros en la
presencia real de Cristo en la eucaristia, no ha sentido nunca la
necesidad de explicar c6mo ocurre eso. Y quizds no sea una
mala actitud.

La eucaristia recuerda que la plenitud de la salvacién
«todavia no» ha llegado

Dijimos que la eucaristia no es s6lo memorial de la muerte
y resurreccién de Cristo, sino también anticipo del futuro es-
perado: La plenitud del Reino de Dios. Para entenderlo mejor
conviene recordar qué eran las acciones simbélicas que solian
realizar los profetas del Antiguo Testamento.

Como es sabido, ellos no se contentaban con hablar, sino
que realizaban también acciones proféticas. Por ejemplo, la
compra de aquel campo de Jerusalén que hizo Jeremias cuando
la ciudad estaba cercada y sentenciada por las tropas de Na-
bucodonosor, y que explicé con estas palabras: «Asi dice Yah-
veh Sebaot, el Dios de Israel: Todavia se comprardn casas y
campos y vifias en esta tierra» (Jer 32, 15). Jeremias comprd,

LA EUCARISTIA ANTICIPA UN MUNDO DIFERENTE 255

pues, en una accién simbdlica, el primer campo de postexilio,
de la liberacién.

Pues bien, Jesis utiliz6 también el lenguaje de las acciones
simbolicas. Entre ellas destacan sus comidas con los pecadores
y la dltima Cena. Ambas anticipan la plenitud del Reino de
Dios, dado que hacen sacramentalmente presente la reconcilia-
cién definitiva de los hombres entre si y con Dios.

El pan y el vino son en nuestra tierra signo de desigualdad.
Mientras unas minorias lo acaparan en sus mesas sobreabun-
dantes, otros muchos viven desprovistos de lo mds necesario.
Pues bien, la mesa eucaristica —que ofrece a todos por igual
los «frutos de la tierra y del trabajo de los hombres»— debe
servirnos de briijula para la historia. Se trata de hacer realidad
a escala césmica el proyecto eucaristico.

San Cris6stomo decia:

«En el viejo mundo el rico se prepara una mesa
espléndida y goza de los deleites, y el pobre no puede
permitirse semejante liberalidad. Mas aqui (en la cele-
bracién eucaristica) nada de eso sucede: Una misma es
la mesa del rico y del pobre. Aun el mismo emperador y
un mendigo que esté sentado a la puerta para pedir limosna
tienen puesta la misma mesa. Y asi, cuando vieres en la
iglesia al pobre con el rico, al que fuera temblaba ante el
principe unido con €l aqui dentro sin temor alguno, piens_a
que ha llegado el momento en que encuentra cumpli-
miento aquella profecia: «Entonces (en el Reino de D10s)
se apacentardn juntos el lobo y los corderos» (Is 11, 6)»'°

Quizéds no pocos tengamos una experiencia similar: Quien
haya encontrado una eucaristia vivida con autenticidad, facil-
mente habrd pensado que no hay mejor imagen de la gloria.
Nada tiene de extrafio que los primeros cristianos estuvieran
convencidos de que la parusia que habia de inaugurar la plenitud
del Reino de Dios tendria que ocurrir durante al celebracion de

10. JUAN CRISOSTOMO, Homilia contra los que se embriagan
y sobre la resurreccién de Cristo, 3 (PG 50, 437).
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la eucaristia. Un empujoncito més... y disfrutarian de la misma
realidad, sin los velos del sacramento. Nos cuenta San Jerénimo
que en las eucaristias vividas con especial intensidad, como la
de la Vigilia Pascual, les costaba trabajo despedirse sin que
hubiera llegado 1a parusia'’.

Importancia politica de la eucaristia

La reforma litirgica ha puesto especial interés en eliminar
de nuestras eucaristias todo aquello que pueda oscurecer ese
cardcter anticipatorio del Reino. Por eso, aunque se distingue
un presidente jerdrquico (precisamente porque actda en nombre
de Cristo), no se admite ninguna otra distincién entre los par-
ticipantes por razon de su clase social, edad, sexo, etc. La
Constitucion sobre Sagrada Liturgia afirma claramente que «no
se hara acepcmn alguna de personas o de clases sociales ni en
las ceremonias ni en el orato externo» . En la Ordenacién
General del Misal Romano se dice: «La costumbre de reservar
asientos a personas privadas debe reprobarse» . (Es sabido que
antes «los principales del lugar» solian tener reclinatorios per-
sonales —a veces con cadena y candado— a modo de «mini-
fundios espirituales»). En definitiva, que la celebracién de la
eucaristia debe ser una vivencia anticipada de la fraternidad del
Reino.

Por eso la celebraciéon de la eucaristia es a la vez el mds
radical acto de protesta contra una sociedad en la que unos
hombres oprimen o marginan a otros hombres. Es evidente que
aquellos que se llaman a sf mismos cristianos y se aprovechan
de los demds, o simplemente los ignoran, no pueden celebrar

11. JERONIMO, Comentario al Evangelio segiin San Mateo,
lib. 4, cap. 26 (PL 26, 192).

12. VATICANO 11, Sacrosanctum Concilium, 32.

13. Ordenacién General del Misal Romano, n.° 273 (PARDO,
Andrés, Liturgia de la Eucaristia. Seleccion de documentos postcon-
ciliares, Coeditores Litargicos, Madrid-Barcelona-Estella, 1979,
p- 117). Cfr. también SAGRADA CONGREGACION DE RITOS,
Instruccién Inter Qecumenici, n.” 98: Acta Apostolicae Sedis 56 (1964)
899,
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la eucaristia nada mds que haciendo de ella una mdscara de su
vida real. Eso es lo que nos revela aquella historia —que hace
unos afios era edificante— de un marqués que, al cederle el
paso uno de sus criados cuando ambos iban a comulgar le con-
testé: «Pasa ti delante, que aqui somos todos iguales» (en lo
que implicitamente estaba contenido «sélo aqui»).

Esa es la peor deformacién: Cuando una comunidad cris-
tiana escindida por la injusticia celebra la eucaristia, ha con-
vertido la celebracion en una mdascara para el opresor y en una
venda para el oprimido. San Pablo es tajante en su condena a
los corintios que estaban actuando asi: «No estdis comiendo el
Cuerpo y la Sangre de Cristo, sino vuestra propia condenacién»
(1 Cor 11, 17-34). ; Tiene algo de extrafio, oyendo esas palabras,
que San Juan Criséstomo 1lamara a la eucaristia «la hora es-
calofriante»"*?

Por eso la Didajé decia: «Todo aquel que tenga contienda
con su compaiiero, no se junte con vosotros hasta tanto no se
hayalgl reconciliado, a fin de que no se profane vuestro sacrifi-
Cl10» .

Esta norma se seguia a rajatabla, incluso cuando afectaba
a personajes importantes. Por ejemplo, cuando San Ambrosio,
Obispo de Milén, supo que el emperador Teodosio habfa man-
dado asesinar a miles de personas en Tesal6nica, le escribi6 una
carta anuncidndole que se negaba a «ofrecer el sacrificio eu-
caristico delante de él»'°.

En nuestro siglo, en cambio, hacemos problema de muchas
cosas: qué vestido, qué forma, qué gestos, quién lee, c6mo se
comulga... Y tranquilamente hemos dejado pasar si se dan las
condiciones minimas necesarias para celebrar la eucaristia.

Pues bien, no nos enganemos El «pan de la concordia»,
como lo llamaba San Agustin'’, no se puede comer donde no
hay concordia.

14. JUAN CRISOSTOMO, Homilias sobre la Primera Carta a
los Corintios, hom. 36, n.” 5 (PG 61, 313).

15. Didajé, 14, 2 (RUIZ BUENO, Daniel, Padres Apostélicos,
BAC, Madrid, 2.° ed., 1967, p. 91.

16. AMBROSIO DE MILAN, Carta 51 (PL 16, 1.160-1.164).

17. AGUSTIN DE HIPONA, Sobre el Evangelio de San Juan,
trat. 26, n.° 14 (Obras completas de San Agustin, t. 13, BAC, Madrid,
2.%ed., 1968, p. 588).
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La «otra» vida

«La miseria del pueblo espafiol, la gran miseria mo-
ral, estd en su chabacana sensibilidad ante los enigmas
de la vida y de la muerte. La vida es un magro puchero;
la muerte una carantofia ensabanada que ensefia los dien-
tes; el infierno, un calderén de aceite albando donde los
pecadores se achicharran como boquerones; el cielo, una
kermés sin obscenidades, adonde, con permiso del pé-
rroco, pueden asistir las hijas de Maria. Este pueblo mi-
serable transforma todos los grandes conceptos en un
cuento de beatas costureras. Su religién es una chochez
de viejas que disecan el gato cuando se les muere».

Este es el juicio que D. Ramén M." del Valle-Incl4n hace
de las creencias populares en la «otra» vida. Y lo curioso es
que, haciendo abstraccién de lo que esta descripcion tiene de
caricatura, la escatologia' habia degenerado efectivamente en

1. «Escatologia» viene del griego éskhata (= «iltimas cosas»,
«definitivo»). Aun cuando los valores definitivos empezamos a gus-
tarlos ya en esta vida, la escatologia se refiere, sobre todo, al destino
del hombre y el mundo después de la muerte. De hecho, ya en los
libros griegos del Antiguo Testamento se empled el vocablo éskhata
para hablar de la muerte y el juicio subsiguiente (Sir 7, 36; 28, 6; 38,
20).
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un reportaje ingenuo del «fin del tiempo», o en una «fisica de
las postrimerias», como dice Congar’. Los libros antiguos de
teologia y de piedad hacfan descripciones exactas y precisas del
cielo, el purgatorio, el juicio (particular y universal, para que
la informacion fuera todavia més detallada), la resurreccién de
los muertos y la forma y el tiempo de ésta, el limbo de los nifios
y hasta el seno de Abraham. Todo ese mundo del «mis alld»
era descrito en exhaustivos re?ortajes, cargados de colorido vy,
por supuesto, de imaginacién’. Baste decir que un profesor de
dogmitica de Miinster, lamado Baus, se atrevié a calcular Ia
temperatura del fuego del infierno.

Quede claro desde ahora que es intil especular sobre el
«modo» de lo que ocurriré al final de los tiempos. Dios no lo
ha revelado, como no ha manifestado el «modo» de la creacién,
del principio de los tiempos. Lo mismo que hemos aceptado
como lenguaje literario las descripciones de la creacién que trae
lfa Biblia, debemos hacerlo con las descripciones coloristas del
inal.

Ha llegado el momento de intentar una nueva formulacién,
aunque sea muy prudentemente.

;Vida después de la vida?

Si recordamos lo que dijimos sobre el cuerpo y el alma en
el capitulo titulado «En Cristo adivinamos las posibilidades del
hombre», nos daremos cuenta en seguida de que «muerte»,
«inmortalidad», «resurreccién», tienen que significar necesaria-
mente cosas muy diversas para una antropologia dualista, como
la de Platén, o para una antropologia unitaria, como la cristiana.

Desde una antropologfa dualista la muerte es simplemente
la separacién del alma inmortal y el cuerpo mortal. Este se

2. Revue des Sciences Philosophiques et Théologiques (1949)
463.

3. Si somos sinceros, incluso las detalladas descripciones que
hace Santo TOMAS DE AQUINO de la vida eterna nos parecen in-
genuas (cfr. Suma contra los gentiles, lib. 4, cap. 79-97; BAC, t. 2,
Madrid, 2.* ed., 1968, pp. 939-1.002).
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corrompe bajo tierra y aquella queda liberada para siempre”.
Desde una antropologia unitaria, en cambio, la muerte aparece
mucho mds terrible porque es el final del hombre entero. Si al
hombre se le promete un futuro después de la muerte, s6lo podrd
entenderse como resurreccion. De hecho, el Credo que procla-
mamos todos los domingos durante la celebracion eucaristica
no dice «creo en la inmortalidad del alma», sino «espero la
resurreccidn de los muertos».

Para Platén el alma era inmortal porque era divina. Igual
que preexistia al cuerpo, seguird existiendo cuando éste desa-
parezca. Para el cristiano, en cambio, el alma ni es divina ni
preexiste al cuerpo. Ha sido creada precisamente para que in-
forme una materia, y no hay razén para pensar que tenga que
seguir existiendo una vez que deje de informar esa materia. La
certeza en la incorruptibilidad del alma (expresion preferible a
«inmortalidad») se basa en la voluntad de Dios, y no en el alma
como tal. Taciano decia: «Griegos, nuestra alma no es inmortal
por si misma, sino mortal; pero es capaz también de no morir»’.

En realidad, resurreccion de los muertos € incorruptibilidad
del alma son dos realidades que se implican mutuamente. En
primer lugar, si lo que afirmamos no es la incorruptibilidad del
«alma-espiritu puro» de Platén, sino la del «alma-forma del
cuerpo», eso exige la resurreccion del hombre (ya dijimos que
para Santo Tomds el alma separada del cuerpo se encontraria
en un estado contrario a su naturaleza). Y, a la inversa, para
que de verdad pueda haber resurreccién es necesaria la inco-
rruptibilidad del alma, porque si nada del sujeto sobreviviera a
la muerte y sirviera, por tanto, de nexo entre esta vida y la otra,
mds que de una resurreccién se tratarfa de la creacién de otro
ser a partir de la nada.

Dado que el alma separada del cuerpo se encontraria en un
estado contrario a su naturaleza muchos teélogos defienden hoy
la tesis de que la resurreccion tiene lugar en el momento mismo
de la muerte. En tal caso la muerte seria la frontera entre dos

4. PLATON, Fedon, 67 ¢ (Obras completas, Aguilar, Madrid,
2. ed., 1972, p. 617).

5. TACIANO, Discurso contra los griegos, 13 (RUIZ BUENO,
Daniel, Padres apologistas griegos, BAC, Madrid, 1954, p. 590).
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formas de existencia, de las cuales solo la actual conocemos
bien.

En efecto, no tenemos la menor idea de c6mo ser4 el cuerpo
resucitado, pero podemos asegurar con toda seguridad que no
estard formado por las moléculas que se descomponen en el
sepulcro. Ya dijimos de Jesds —y lo repetimos ahora para to-
dos— que la resurreccién no es la reanimacion del cadéver:

«Se siembra corrupcién, resucita incorrupcion; se
siembra vileza, resucita gloria; se siembra debilidad, re-
sucita fortaleza; se siembra un cuerpo natural, resucita un
cuerpo espiritual» (1 Cor 15, 42-44).

Evidentemente, no cabe ninguna comprobacién empirica
de la existencia de esa vida al otro lado de la muerte. Tampoco
de su no existencia. Se trata de otra dimensién del ser.

No debemos dejarnos confundir por los testimonios adu-
cidos en libros como «Vida después de la vida»®. En ellos
aparecen hombres que fueron dados por muertos y volvieron a
vivir. Narran su encuentro con parientes y amigos muertos, asi
como con un Ser luminoso que irradia luz y paz. Tan a gusto
se sentian, que se desilusionaron al comprender que debian
volver a la vida.

(Se tratard verdaderamente de gente que ha echado un
vistazo «al otro lado» de la muerte y nos han contado c6mo son
alli las cosas? No. Fueron hombres que sufrieron la «muerte
clinica», es decir, la paralizacién del cerebro, del aparato res-
piratorio y del corazén, pero no llegaron a la «muerte biolGgica»,
cuando la pérdida de todas esas funciones tiene ya lugar de
forma irreversible.

Los testimonios recogidos por el Dr. Moody son de hom-
bres que comprobaron lo que era «el morir», pero no «la
muerte». Fueron hombres «aparentemente muertos» y, como se
vio después, «falsamente muertos». Sus experiencias no prueban

6. MOODY, Raymond A., Vida después de la vida, Edaf, Ma-
drid, 1978.
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nada sobre una vida después de la muerte porque no tuvieron
lugar cinco minutos después de morir, sino cinco minutos antes.

Por suerte o por desgracia, la existencia de una vida después
de la muerte es objeto de fe.

El juicio, una fiesta casi segura

Nos hemos imaginado el juicio de Dios que sigue a la
muerte como un acto forense del que brotardn para unos sen-
tencias absolutorias y para otros condenatorias. Pero es necesario
tener presente que el verbo hebreo safar no significaba origi-
nalmente «juzgar», sino «hacer justicia» en el sentido de liberar
del enemigo, salvar (por eso Gededn, Sanson, etc. —que nunca
presidieron un tribunal de justicia— reciben el nombre de «jue-
ces»).

El juicio de Dios serd, pues, la definitiva y aplastante vic-
toria de Dios sobre el pecado y la muerte. Por eso los primeros
cristianos deseaban ardientemente ese dia, como indica la ex-
clamacién Marana tha (jVen!) que repetian en las reuniones
litdrgicas (cfr. Ap 22, 17-20).

Después, por la influencia del concepto latino de justicia,
se empezé a ver el juicio como una rendicion de cuentas. Ya
no evocaba la confianza en el triunfo, sino la angustia y la
inseguridad ante la sentencia incierta. En el siglo XI se pensaba
que la inmensa mayoria de los hombres estaba condenada. San
Bernardo no dudaba en afirmar que eran muy pocos los que se
salvaban. Todavia en el siglo XIII, Berthold de Ratisbona dird
que s6lo uno de cada cien mil alcanza la salvacién. Con Ma-
lebranche, en el siglo XVII, mejoré algo la proporcién, pero de
todas formas seguia siendo muy baja: «De mil personas, no hay
una veintena que sean salvadas efectivamente. Habra veinte
veces, cien veces mds condenados que elegidos» . Asi, pues,
el antiguo Dies Domini (Dia del Sefior) se fue transformando
cada vez mas en el Dies irae (Dia de la ira), cuya expresién

7. MALEBRANCHE, Nicolias de, Réponse a la Dissertation,
cap. 3, par. 16.
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plastica mds espeluznante la ofrecié Miguel Angel en el Cristo-
Juez de la Capilla Sixtina que separa con el puiio cerrado a los
buenos de los malos. Nada tiene de extrafio que ante esa imagen
hayamos suprimido el gozoso grito de Marana tha.

Pero es necesario poner las cosas en su sitio. No pensemos
que la salvacion y la condenacién son dos destinos igualmente
probables para los hombres.

Asf ocurria, desde luego, en el Antiguo Testamento: «Yo
pongo ante vosotros bendiciéon y maldicién. Bendicién si es-
cuchdis los mandamientos de Yahveh vuestro Dios que yo os
prescribo hoy, maldicion si desofs los mandamientos de Yahveh
vuestro Dios» (Dt 11, 26-28). Asi ocurria también en la pre-
dicacién de Juan Bautista: «Ya est4 el hacha puesta a la rafz de
los 4rboles; y todo drbol que no dé buen fruto serd cortado y
arrojado al fuego» (Mt 3, 10).

Pero una maravillosa originalidad de Jesiis con respecto a
los profetas que le precedieron es que El anuncia sélo la sal-
vacion: «Convertios, porque el Reino de Dios ha llegado» (Mt
4, 17).

Como es sabido, Jesis ley6 en la sinagoga de Nazaret un
conocido oriaculo de Isaias:

«El Espiritu del Sefior estd sobre mi,

porque me ha ungido

para anunciar a los pobres la Buena Nueva,

me ha enviado a proclamar la liberacién a los cautivos
y la vista a los ciegos,

para dar la libertad a los oprimidos

y proclamar un afo de gracia del Sefior» (Lc 4, 18-19).

_ _Pues bien, al repasar el texto original de Isafas resulta
significativo descubrir que se «salté» un renglén que hablaba
de «pregonar el dia de venganza de nuestro Dios» (Is 61, 2).

Y es que el infierno dificilmente podria pertenecer al Evan-
~ gelio que, traducido de forma literal, significaba «Buena No-
ticia», anuncio de salvacién (y no de salvacién o condenacién).
Heine decia en su lecho de muerte: «Dieu me pardonnera. C’est
son métier» (Dios me perdonard, es su oficio).

Mientras que la victoria final de Cristo y del conjunto de
la humanidad es para el creyente una certeza absoluta («jHa
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llegado el Reino de Dios!»), la condenacion seria en el peor de
los casos Gnicamente una posibilidad para personas individuales.
Sin duda por eso no se menciona el infierno en los antiguos
simbolos de la fe.

Una concepcion simétrica del juicio que concediera la mis-
ma probabilidad a la salvacidn eterna y a la muerte eterna trai-
cionaria el espiritu de la escatologia cristiana.

Precisamente por esa «asimetria» la Iglesia se ha consi-
derado siempre capacitada para canonizar a muchos fieles, pero
nunca ha emitido un testimonio de condena definitiva (ni siquiera
de Judas).

El cielo: patria de la identidad

Por descontado, el cielo de la fe no es el de los astronautas.
El «cielo» no es otra cosa que el Reino de Dios. Ocurre que
Mateo (y sélo élI), puesto que escribi6 su Evangelio para los
judios, empled casi siempre la expresion «Reino de los Cielos»;
es decir, una perifrasis para evitar, segtn el uso rabinico, pro-
nunciar el sacratisimo nombre de Dios.

Eso tuvo importantes consecuencias porque, en los siglos
posteriores, olvidado ya el origen de la expresion, se empezé a
hablar de «cielo» a secas, polarizdndose el esfuerzo de los cris-
tianos en llegar individualmente al «cielo» después de la muerte,
amortigudndose la preocupacién colectiva por la tierra.

Grave equivocacién. En el capitulo titulado «El cristiano
en el mundo» vimos ya que los destinos del hombre y del cosmos
estdn ligados para siempre. Ambos deben perfeccionarse poco
a poco hasta alcanzar su plenitud, que llegard tras esos momentos
de discontinuidad que en el caso del hombre llamamos «muerte»
y en el caso del cosmos «fin del mundo».

Asi, pues, dejemos de hablar del «cielo» y digamos que
la bienaventuranza eterna se llama Reino de Dios; la situacién
de reconciliacién definitiva con nosotros mismos, con nuestros
hermanos, con el mundo y con Dios. A esa situacién accederdn
todos cuantos ya aqui intentaron vivir asi, y se mantuvieron
firmes en su propdsito, aun con los altibajos de cualquier ser
humano. Tras la muerte, sin posibilidad ya de retroceso, per-
manecerdn para siempre en ese estado que eligieron.
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Esperamos vivir, pues, en unos «nuevos cielos y nueva
tierra en los que habite la justicia» (2 Pe 3, 13). Esperamos que
cuando el mundo llegue a su fin serd transformado por Dios, y
ese mundo nuevo nos servird de patria.

Pero —pensard alguno— si la resurrecci6n tuviera lugar
en el momento de la muerte, ;qué sers de los que hayan muerto
antes del fin del mundo? ;cudl serd su patria hasta entonces?
La pregunta se responde facilmente si caemos en la cuenta de
que el tiempo y la sucesién temporal corresponden a este lado
de la muerte. Al otro lado quedarén abolidas nuestras categorias
de espacio y tiempo. La eternidad no es, pues, una sucesiéon
infinita de tiempo, sino un permanente ahora; un ahora persis-
tente en el que todo es realidad a la vez.

Precisamente porque la eternidad es un permanente ahora
viviremos lo que Olivier Clément llama el «milagro de la primera
vez: la primera vez que sentiste que ese hombre serfa tu amigo;
la primera vez que oiste tocar, cuando nifo, aquella misica que
te marco; la primera vez que tu hijo te sonri6; la primera vez. ..
Después uno se acostumbra. Pero la eternidad es desacostum-
brarse»®. No debemos temer, pues, la monotonia. (Es conocida
la anécdota del pintor Lantara: Cuando en su lecho de muerte,
en 1778, alguien le dijo que pronto verfa a Dios para siempre
cara a cara, replic6: «;Cémo!, ;y nunca de perfil?»).

Soy consciente de que apenas he dicho nada sobre el cielo.
Me he limitado a emplear algunas imagenes, pero es que —como
decia San Anselmo— la bienaventuranza es mds facil conse-
guirla que explicarla. Hoy por hoy, «ni el ojo vio, ni el oido
0y6, ni al corazén del hombre llegé, lo que Dios prepard para
los que le aman» (1 Cor 2, 9).

Yo me contento con saber que en el Reino de Dios veremos
la auténtica regalizacién humana. «Cuando llegue all4, entonces
seré hombre» .

8. CLEMENT, Olivier, Sobre el hombre, Encuentro, Madrid,
1983, p. 81.

9. IGNACIO DE ANTIOQUIA, Carta a los romanos, 6, 2 (RUIZ
BUENO, Daniel, Padres apostélicos, BAC, Madrid, 2.* ed., 1967,
p.- 478).
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La suerte de estar en el purgatorio

A menudo vemos en la Biblia cémo el encuentro con Dios
provoca en el hombre una conciencia repentina de su indignidad,
de su pecaminosidad. Pues bien, esa es la experiencia del pur-
gatorio. La mayoria de los hombres llegan al final de sus vidas
no como hombres plenamente madurados, sino como aspirantes
inacabados a la humanidad. Cuando esos hombres se encuentran
cara a cara con el Dios santo, infinito y misericordioso se de-
sencadena un proceso por el que se actualizan todas su poten-
cialidades no desarrolladas hasta entonces. Es —naturalmente—
un proceso doloroso (pensemos en los penosos ejercicios de
rehabilitacion o fisioterapia que son necesarios para recuperar
la agilidad de miembros que se habian atrofiado como conse-
cuencia de fuertes traumatismos).

No debemos preguntar dénde estd el purgatorio porque seria
convertir la situacién que acabamos de describir en sitio. La
mirada llena de gracia y amor que dirige Cristo al hombre que
va a su encuentro es el «lugar» teoldgico del purgatorio.

Tampoco tiene sentido preguntar cuanto dura. Ya dijimos
que al otro lado de la muerte quedan abolidas nuestras categorias
temporales.

Y, desde luego, a la luz de lo anterior no deberfamos ver
el purgatorio como un castigo por el pasado pecador dql hombre
—una especie de «infierno temporal»—, sino méds bien como
la dltima gracia concedida por Dios al hombre para que se
purifique con vistas a su futuro junto a El. Por eso dice la hturg}a
que quienes estan alld «duermen ya el sueio de la paz>.>.‘Sm
duda llevaba razén Santa Catalina de Génova: «No hay felicidad
comparable a la de quienes estdn en el purgatorio, a no ser la
de los santos del cielo» .

Por eso convendria también purificar las motivaciones de
la oracién por los difuntos. Tiene, sin duda, pleno sentido, pero
no debemos entenderla tanto en clave de reparacién como en
clave de fraternidad eclesial. Expresa que ninguno nos presen-
tamos ante Dios como individuos aislados, sino como hermanos
y hermanas en Cristo.

10. CATALINA DE GENOVA, Tratado del purgatorio, cap. 2.
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«Existe el infierno, pero esta vacio»

Llega ahora el momento de hablar del infierno; una verdad
de fe «incémoda» que desde la Ilustracion ha sido frecuente-
mente repudiada. Por ejemplo, en los «Pensamientos Filosdfi-
cos» —una obra que Diderot escribi6 en su juventud, cuando
todavia era deista— podemos leer lo que sigue:

«jQué voces! jqué gritos! jqué gemidos! ;Quién ha
encerrado en esos calabozos a todos esos cadaveres pla-
fiideros? ;Qué crimen cometieron todos esos desgracia-
dos? Unos se golpean el pecho con guijarros, otros se
rasgan el cuerpo con ufas de hierro; todos tienen la mirada
cargada de lamentos, dolor y muerte. ;Quién condena a
estos tormentos? El Dios a quien han ofendido... ;Qué
Dios es? Un Dios lleno de bondad... Pero, ;puede un
Dios lleno de bondad sentir agrado al verse bafiado de
lagrimas? ;No insultan estos temores su clemencia? .

Como vemos, para Diderot admitir el infierno es tanto como
admitir la imagen de un Dios sddico que inventa tormentos
refinados para hacer sufrir a sus enemigos derrotados. Veremos
que no es asi en absoluto:

Ante todo debemos erradicar todas esas descripciones fan-
tasticas y terribles de los calabozos y las ufias de hierro porque,
ni que decir tiene, carecen del mas minimo fundamento. Es
verdad que el Nuevo Testamento habla del infiemo con la ima-
gen del fuego, pero tomarla al pie de la letra es tan absurdo
como tomar al pie de la letra la imagen del banquete nupcial
que suele emplear para referirse al Reino de Dios.

En segundo lugar, aclaremos lo més importante: Dios no
ha creado el infierno. Todo lo que tiene su origen en El es
bueno: Al acabar la creacién «vio Dios cuanto habia hecho, y
todo estaba muy bien» (Gen 1, 31).

_ Més ain, Dios no pudo crearlo porque el infierno es una
situactén humana y, por lo tanto, no es algo que pueda existir

11. DIDEROT, Denis, Pensées philosophiques, Paris, 1746, afo-
rismo 7.
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con independencia de que alguien decida colocarse en dicha
situacién. (Como es sabido, la Iglesia siempre se opuso al pre-
destinacionismo, es decir, a la afirmacién de que Dios hubiera
destinado de antemano a alguien a la condenacién).

Desarrollemos esta idea un poco mds: El infierno es la
situacion existencial que resulta del endurecimiento definitivo
de una persona en ¢l mal. Es una existencia absurda que se ha
petrificado en el absurdo. Por lo tanto, el infierno lo han creado
los propios condenados. Recordemos el descubrimiento que ha-
cen aquellos tres asesinos de la tragedia Huis-clos que deben
vivir eternamente juntos, bajo sus miradas reciprocas:

«Entonces esto es el infierno. Nunca lo hubiera cref-
do... Ya os acordaréis: el azufre, la hoguera, las parri-
Ilas... Qué tonteria todo eso... ;Para qué las parrillas? El
infierno son los demés»'

Y esto es muy importante. Si el cielo fuera un lugar, seria
inconcebible que Dios excluyese de él a nadie; pero si es un
estado de amor, ni siquiera Dios puede introducir en él a quien
se niega a amar. Beda decia que el demonio no necesita estar
recluldo en un lugar porque «llevaria el infierno siempre con-
sigo» . También D. Quijote, que a veces ejercia de tedlogo,
exphcé un dia a Sancho que los diablos, «dondequiera que estén,
traen el infierno consigo» .

Asi, pues, existe infierno porque la amistad no se puede
imponer. Es algo que se ofrece gratuitamente y libremente se
acepta. La oferta divina es la salvacién total. Rehusada se con-
vierte en la total perdicion. Por eso puede decir paradopcamente
von Balthasar: «El infierno es un producto de la redencién» "
es no aceptar €l que se ahoga la mano que sc¢ le tiende. El

12. SARTRE, Jean-Paul, A puerta cerrada (Obras completas,
t. 1, Aguilar, Madrid, 1974, p. 175).

13. BEDA EL VENERABLE, Ir Ep. Jac., 3 (PL 93, 27).

14. CERVANTES, Miguel de, Don Quijote de la Mancha (Obras
completas, t. 2, Aguilar, Madrid, 17." ed., 1970, p. 1.456).

15. BALTHASAR, Hans Urs von, El misterio pascual;, Myste-
rium Salutis, t. 3, Cristiandad, Madrid, 2." ed., 1980, p. 755.
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infierno serd por toda la eternidad un testimonio del respeto
que tiene Dios a la libertad del hombre.

Pero, ;habra algin hombre a la vez suficientemente maduro
y perverso para rechazar Licidamente la salvacién? Es conocida
la «boutade» del abate Mugnier: «Existe el infierno, pero estd
vacfo. jLos hombres no son suficientemente malos para poder
merecerlo!».

La Iglesia ha condenado la doctrina de Origenes segiin la
cual la salvagéén universal se producird automdtica y
necesariamente ; pero ha preservado la esperanza de que pueda
ocurrir tal cosa: «Dios quiere que todos los hombres se salven»
(1 Tim 2, 4).

Si esa esperanza se hiciera algiin dfa realidad deberiamos
sentirnos felices; no vayamos a reaccionar como aquellos vi-
fiadores de la pardbola que se quejaron de que los comparieros
llegados a la hora undécima recibieron un denario igual que
ellos, que habian estado trabajando todo el dia con denuedo (Mt
20, 1-16). Karl Barth se indignaba contra los predicadores de
la célera de Dios:

«Valiente cristianismo éste, cuya preocupacién mas
acuciante parece ser que la gracia de Dios sea demasiado
generosa, que el infierno, en vez de poblarse con mu-
chisima gente, resulte acaso algtin dia estar vacio»'".

16. ORIGENES, Peri archén 1, 6, 1, 3; 3, 6, 6 (PG 11, 165;
169.338).

17. BARTH, Karl, Die Menschlichkeit Gottes: Theologische Stu-
dien (1956) 24.

23
El verdadero rostro de Maria

Ya sélo queda un tema importante por tratar: La figura de
Maria. Aparece al final del libro porque, siendo como es modelo
para los discipulos de Jesds, en ella encontraremos recapituladas
las ideas que han ido apareciendo a lo largo de los capitulos
anteriores. Al lector le servira, sin duda, de repaso general.

Parodiando una férmula cristolégica dirfa que es necesario
distinguir entre la «Marfa de la historia» y la «Maria de la fe».
Hoy seria una ingenuidad ponerse a escribir una «Vida de
Maria», al estilo de aquellas de Willam o Rilke; y no sélo porque
los datos que aporta sobre ella el Nuevo Testamento son harto
escasos, sino también porque los acontecimientos estdn narrados
con muchisima «libertad». Sabemos ya que los autores biblicos
pretendian servir mejor a la teologia que a la historia. Pero, a
pesar de esa dificultad, merece la pena acercarnos a su figura.

La anunciacién

Si prescindimos de los relatos fantésticos que los evangelios
apdcrifos inventaron sobre la infancia de Marfa, la primera no-
ticia cierta que tenemos de ella es la referente a la anunciacion
(Lc 1, 26-38).

(En qué consistié la anunciacién? Ya hemos dicho que no
es facil acceder a la «Maria de la historia». El dato revelado
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nos dice que pasé algo a nivel de experiencia profunda de fe
en l.a vida de Maria; pero resulta muy dificil saber en qué con-
sisti6 ese «algo», porque el relato de Lucas no se ha construido
a partir de la historia sino a partir de los modelos estereotipados
de anunciaciones que contiene el Antiguo Testamento: aparicién
del 4ngel, reacci6n de temor, anuncio del nacimiento, imposi-
cién del nombre, indagacién del que recibe el anuncio
(«;,c6mo?») y donacién de una sefial. Desde luego nadie debe
pensar que Maria vio y escuché a alguien con sus sentidos
cgrporales. Si los dngeles son incorpéreos, ni pueden ser vistos
ni tienen cuerdas vocales. «Expresandonos en terminologia teo-
l6gica clésica dirfamos que Maria recibi6 una revelacién a través
de una experiencia mistica»'.

~ Es importante llamar la atencién sobre el detalle de que
D10§ no impuso su voluntad a Maria, sino que pidi6 su con-
sentimiento para la obra que deseaba realizar. A la escena de
N azaret podrian muy bien aplicarse las palabras del Apocalipsis:
«Mira que estoy a la puerta y 1lamo; si alguno oye mi voz y me
abre la puerta, entraré en su casa» (3, 20). Y es que Dios estd
suficientemente bien educado para no forzar nunca una puerta.
Si se hubiera encarnado «por sorpresa», tratando a Marfa como
un simple medio, no s6lo se habria tratado de otro plan, sino
también de «otro Dios». Con razon criticé el Concilio la frase
dq que «Maria fue un instrumento para los planes divinos» .
Dios nunca trata asi a las criaturas. El deseaba al Hijo eterno
encarnado y confié su deseo a Marfa, pero para que el deseo
se cumpliera hacfa falta que Marfa también deseara lo mismo.
So6lo cuando brot6 del didlogo un deseo comin el Hijo de Dios
se atrevié a «acampar entre nosotros» (Jn 1, 14).

Concepcion virginal

' Lucas (1, 35) y —mds claramente todavia-— Mateo (1, 18)
aflrmz_m l_a concepceidn virginal de Cristo. No todos saben lo que
esto significa. Evidentemente, en el pensamiento actual no cabe

1. McHUGH, John, La Madre de Jesis en el Nuevo Testamento,
Desclée de Brouwer, Bilbao, 1979, p. 188. '
2. VATICANO 1, Lumen Gentium, 56.
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la idea de que Maria se hubiera «manchado» o hecho «indigna»
en caso de haber consumado con su esposo un matrimonio le-
gitimo. Hoy nadie osaria hacer suyas las siguientes palabras de
San Ambrosio:

«Es que iba a elegir nuestro Sefior Jesis para madre
suya a quien se atreviese a profanar la cdmara celestial
con el semen de un var6n, cual si se tratase de una mujer
incapaz de guardar intacto el pudor virginal?»°.

Es significativo a este respecto que muchas personas, in-
cluso cultas, confunden el dogma de la Inmaculada Concepcién
de Maria —del cual hablaremos mas adelante— con el dogma
de la Concepcidn Virginal de Jestis*, haciéndome sospechar que
si una concepcion virginal es para ellos sinénimo de «inma-
culada», «limpia», una concepcién marital serd, sin duda, si-
nénimo de «sucia».

Pues bien, no hay nada de eso. El significado de la con-
cepcion virginal s6lo puede ser éste: Que la salvacion anhelada
y buscada por los hombres no puede brotar de sus fuerzas
naturales. Serd siempre regalo de Dios.

(La concepcién de Jesds fue realmente virginal o estamos
ante un relato elaborado por los evangelistas para transmitir el
citado mensaje teol6gico? Como es sabido, mientras la Iglesia
Catdlica y la Iglesia ortodoxa han defendido siempre la virgi-
nidad de Maria, en las Iglesias protestantes ha predominado la
postura contraria. Recientemente una comision ecuménica for-
mada por doce escrituristas de diversas confesiones llegé a la
siguiente conclusién: «No vemos cémo la moderna aproxima-
cién cientifica a los evangelios pueda resolver esa cuestion (...)
Para contestar en un sentido o en otro es decisiva la actitud

3. AMBROSIO de MILAN, De la formacién de la virgen y de
la virginidad perpetua de Maria, 44 (VIZMANOS, Las virgenes cris-
tianas de la Iglesia primitiva, BAC, Madrid, 1949, p. 735).

4. Véase, por ejemplo, GANIVET, Angel, Idearium Espaiol,
Austral, Madrid, 9.° ed., 1976, p. 9; ZOLA, Emile, Lourdes, CVS,
Madrid, 1975, p. 476; PASTERNAK, Boris L., El Doctor Jivago,
Noguer, Barcelona, 8." ed., 1959, p. 323; etc.
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adoptada por cada uno frente a la tradicién de la Iglesia»’. Y
es el testimonio constante de esa tradicién quien nos hace dar
a nosotros una respuesta afirmativa. Pero, naturalmente, la pas-
toral no debe centrar su atencion en el hecho biolégico, sino en
su significado.

Maria y las esperanzas de Israel

Debido a la semejanza de Lc 1, 28 con Zac 9, 9 y Sof 3,
14 muchos autores han sugerido que Lucas quiso presentar a
Maria como «Hija de Sion», es decir, una especie de personi-
ficacion femenina del pueblo de Israel. Es dificil saber si tal
cosa estuvo en la mente del tercer evangelista, pero desde luego
es indudable que Maria perteneci6 a los «pobres de Yahveh»,
es decir, a ese pequefio «resto» de Israel que esperaba con ansia
la salvacién de Dios. En Marfa podemos ver, pues, lo mejor
del Israel antiguo; aquello que va a convertirse en Evangelio.
Cuando Marfa pronuncia el fiat pasa ella —y hace pasar a la
humanidad— del Antiguo Testamento al Nuevo.

Esta es la razon por la que, frente al mes de mayo, debemos
esforzarnos por revalorizar el adviento como tiempo mariano.
Si durante las cuatro semanas de adviento la Iglesia quiere revivir
la espera del resto de Israel, es claro que Maria se convierte en
la figura clave de ese tiempo litdrgico.

Santo Tomds de Aquino afirmé que Maria dio su «si» en
representacion de toda la naturaleza humana’. Sin embargo,
cuando el Hijo de Dios «vino a su casa, los suyos no le reci-
bieron» (Jn 1, 11). Esa fue —como dird Simeén— la «espada
que traspasaria el alma de Maria»: Ver que muchos de su pueblo
rechazarian el Evangelio, de modo que Jesis serviria en realidad
para caida de unos y elevacion de otros (Lc 2, 34-35). Muchos
creyentes sienten hoy un dolor semejante al ver que personas

5. BROWN, Raymond, y otros, Maria en el Nuevo Testamento.
Una evaluacion conjunta de estudiosos catélicos y protestantes, Si-
gueme, Salamanca, 1982, pp. 99 y 279,

6. TOMAS DE AQUINO, Suma Teolégica, 3, q. 30, a. 1 (BAC,
t. 12, Madrid, 1955, p. 79).
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muy queridas se alejan de la fe (los padres con respecto a sus
hijos, por ejemplo).

Gauillerno de Newbury escribié una oracién impresionante,
y quizds unica, de la Virgen a favor de su pueblo: «Acuérdate,
Hijo mio, que de ellos7tomaste la carne con que obraste la
salvacion del mundo...»".

Maria, modelo del discipulado cristiano

Lucas presenta a Maria como la primera que escuché el
Evangelio: «Hdgase en mi segtn tu Palabra» (1, 38). Isabel la
saludaré diciendo: «Dichosa ti que has creido» (1, 45). Por fin,
en los Hechos de los Apéstoles (1, 14) aparece Maria entre los
discipulos tras la resurreccion. Maria, discipula de su Hijo y
asociada a su tarea, recuerda facilmente a «La Madre» de
Gorki.

Naturalmente, la fe de Marfa tuvo que ir creciendo a lo
largo de su vida. Lo que se dice de Cristo, con més motivo alin
puede aplicarse a ella: «Progresaba en sabiduria, en estatura y
en gracia ante Dios y ante los hombres» (Lc 2, 52; cfr. 2, 40).

La suya, como la nuestra, fue una fe que ignora el futuro
y no acaba de comprender (cfr. Lc 1, 29.34; 2, 50); pero fue
también una fe ejemplar por su confianza ciega (cfr. Lc 1, 38.45)
impregnada de meditacién: «Conservaba cuidadosamente todas
las cosas en su corazén» (I.c 2, 19.51).

Naturalmente, la prueba de fuego para la fe de Maria lle-
garia en el Calvario. «En el momento de la anunciacién habia
escuchado las palabras: “El serd grande..., el Sefior Dios le dard
el trono de David, su padre...; reinard sobre la casa de Jacob
por los siglos y su Reino no tendréa fin”. Y he aqui que, estando
junto a la cruz, Maria es testigo, humanamente hablando, 'de
un completo desmentido de estas palabras. Su Hijo agoniza
sobre aquel madero como un condenado. “Despreciable y de-

7. GUILLERMO DE NEWBURY, Explanatio sacri Epithalamii
in Matrem Sponsi, 152.
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secho de hombres, varén de dolores..., despreciable...”»*. No-
sotros ya sabemos lo que es eso: La «Noche Oscura» de la fe.

Por todo ello, Maria es un modelo para nuestra vida cre-
yente y debemos procurar que no aparezca nunca fuera de la
Iglesia. Debe servirnos de ejemplo la decisién tomada por los
padres conciliares de hablar de ella en la Constitucién dogmaitica
sobre la Iglesia, en vez de dedicarle un documento aparte.

Maria y las mujeres

No podemos negar que se ha hecho un uso antifeminista
de la figura de Maria. A la vez que margindbamos a las mujeres
concretas, la idealizdbamos a ella por una especie de mecanismo
compensatorio (nétese que las Iglesias Catélica y Ortodoxa, que
son las que tienen una mariologfa m4s desarrollada, son también
las que menos responsabilidades permiten asumir a las mujeres
concretas). Otras veces hemos propuesto como modelo feme-
nino la modestia de Maria, su abnegaci6n, su aceptacion resig-
nada de la voluntad de Dios, su pasividad, etc.

En primer lugar, habria que decir que, ciertamente, ella se
declar6 «esclava del Sefior», pero no como acostumbraba a hacer
la mujer frente al varén, sino como corresponde a cualquier
criatura —sea del sexo que sea— ante el Creador. Y en segundo
lugar, la supuesta pasividad de Maria no responde a la realidad.
Dios respet6 su libertad y ella, antes de pronunciar el fiat, quiso
conocer y entender lo fundamental de la propuesta que se le
hacia.

Tampoco puede exaltarse unilateralmente su maternidad
para legitimar la imagen tradicional de la mujer. Lucas (11, 27-
28) nos ha transmitido una escena significativa: Ante Jesis, una
mujer del pueblo exclama: «;Dichoso el vientre que te llevd y
los pechos que te criaron!» Con ello explicita la tnica gloria
que aquella cultura concedia a la mujer: su hijo, y mas todavia,
su hijo varén. El vientre y los pechos no son los atributos de
la mujer-persona, sino de la hembra con funciones de fecundidad

8. JUAN PABLO 11, Redemptoris Mater, 18.
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bioldgica. Pues bien, con su respuesta, Jesﬁs_ devolvié a su
madre la dignidad de persona: «Dichosos mds bien los que oyen
la Palabra de Dios y la guardan». Dado que Maria guardaba esa
Palabra en su corazén (Lc 2, 19.51), es claro que Jesis no
pretendié contraponer otras personas a su madre, sino que —en
su madre, como en los demas— contrapuso unos motivos de
dicha a otros.

Como dijo San Agustin: De nada hubiera servido a Mqria
la intimidad de la maternidad corporal si no hubiese «concebido
a Cristo antes en su mente que en su seno» .

Maria y los pobres

Celso reprochaba a Jesis que «procediera de una al(.iea
judia, y de una mujer lugarefia y misera que se ganaba la vida
hilando»"°. Aunque no sabemos si hilaba o no, parece, en efecto,
que la Maria de la historia fue pobre. Recordemos, por ejempl9,
que la ofrenda que hizo con motivo de la presegtacnén de Jesis
en el templo fueron «un par de tértolas o dos plChOn(?S»‘(LC 2,
24), es decir, la ofrenda prescrita por la ley para los indigentes
(Lev 12, 8).

Como hace notar José Ignacio Gonzilez Faus, «fue una
campesina sin aureola, sin recursos y sin medios. Para presen-
tarla, Lucas necesita dar el nombre de su pueblo (Nazaret: ch
1, 26), la localizacién de éste (Galilea: Lc 1, 26) y su referencia
familiar (casada con un tal José: Lc 1, 27). Sélo luego dp estos
datos nos dice su nombre. Y es claro que el evangel'lsta no
habria tenido que escribir asi si su relato dijese, por ejemplo:
«el angel de Dios fue enviado a Cleopatra»; pues todos sus
lectores sabian muy bien quién era Cleopatra» . En la anun-
ciacién se ve claramente que «ha escogido Dios lo débil del
mundo para confundir a lo fuerte» (1 Cor 1, 27).

9. AGUSTIN DE HIPONA, Sermén 215, n.° 4, (Obras completas
de San Agustin, t. 24, BAC, Madrid, 1983, p. 180).

10. Cfr. ORIGENES, Contra Celso, lib. 1, cap. 28 (BAC, Ma-
drid, 1967, p. 64). . )

11. GONZALEZ FAUS, José lIgnacio, Memoria de Jesis. Me-
moria del pueblo, Sal Terrae, Santander, 1984, p. 16.
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Lucas puso en boca de esa mujer pobre un céntico (el
Magniﬁcat: 1, 46-55) en el que alaba a Dios porque viene a
liberar a los pobres. Pablo VI escribi6:

‘ «Mar_l’a de Nazaret fue algo del todo distinto de una
mujer pasivamente sumisa o de religiosidad alienante,
antes bien fue mujer que no dudé en proclamar que Dios
es vengador de los humildes y de los oprimidos y derriba
de sus tronos a los poderosos del mundo. La figura de
Maria no defrauda esperanza alguna profunda de los hom-
bres (_ie nuestro tiempo y les ofrece el modelo perfecto
del discipulo del Sefor: artifice de la ciudad terrena y
temporal, pero peregrino diligente hacia la celeste y eter-
na; promotor de la justicia que libera al oprimido ydela
caridad que socorre al necesitado» 2.

Son sin duda muy hermosas las virgenes de Fra Angélico
pero la «Marfa de la historia» no fue una gran dama ni vivié
nunca en un palacio renacentista. Pastoralmente seria deseable
una iconografia més respetuosa con la «Marfa de la historia»,

y revalorizar advocaciones como aquella de «Redentora de cau-
tivos».

Theotokos

El Concilio de Efeso (afio 431) proclamé que Maria era la
«Theotokos» (madre de Dios). Expresa una verdad innegable
pero la férmula no est4 exenta de peligros. Antafo, cuando n(;
habla.n.luerto todavia el culto a las diosas progenitoras (Cibeles
de Frlg_la, Isis de Egipto, Deméter de Eleuxis...), hubo Padres
que evitaron esa férmula —aun estando perfectamente de acuer-
fio con la idea que queria expresar— por temor a una falsa
inteligencia. Es verdad que tanto el término griego (Theotdkos)
como el término latino (Deipara) usados por la Iglesia antigua
tciman una gran precisién teolégica de la que carece nuestra
fqrmula «Madre de Dios». Significaban literalmente que Maria
dio a luz al que era Dios, y no suscitaban en absoluto la idea

12. PABLO VI, Marialis Cultus, 37.
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de que Maria, en cuanto madre, pudiera haber «producido a
Dios».

Una vez aclarado ese posible malentendido, la teologia
guardo silencio ante el misterio y los Santos Padres utilizaron
mds bien el lenguaje de la poesia:

«Cuando contempla este divino nifio, vencida —ima-
gino— por el amor y por el temor, ella hablaria asf consigo
misma: ;Qué nombre puedo dar a mi hijo que le venga
bien? ;hombre? Pero tu concepcion es divina... ;Dios?
Pero por la encarnacién has asumido lo humano... ;Qué
haré por ti? ; Te alimentaré con leche o te celebraré como
a un Dios? ;Cuidaré de ti como una madre o te adoraré
como una esclava? ; Te abrazaré como a un hijo o te rogaré
como a un Dios? ;Te ofreceré leche o te llevaré perfu-
mes?

Por su similitud no resisto la tentacién de reproducir un
fragmento de una pieza escénica inédita que Jean-Paul Sartre
escribi6 durante la segunda guerra mundial para sus compaifieros
de cautiverio creyentes:

«La Virgen estd palida y mira al nifio. Lo que yo
habria querido pintar sobre su cara es una maravillosa
ansiedad que nada més ha aparecido una vez sobre una
figura humana. Porque Cristo es su nifio, la camne y el
fruto de sus entrafas. Ella le ha llevado nueve meses, y
le dara el pecho, y su leche se convertird en sangre de
Dios. Y por un momento la tentacién es tan fuerte que
se olvida de que €l es Dios. Le aprieta entre sus brazos
y le dice: «Mi pequefio». Pero en otros momentos se corta
y piensa: «Dios estd ahi», y ella es presa de un religioso
temor ante ese Dios mudo, ante ese nifio aterrador. Porque
todas las madres se sienten a ratos detenidas ante ese trozo
rebelde de su carne que es su hijo, y se sienten desterradas
ante esa nueva vida que se ha hecho con su vida y que

13. BASILIO DE SELEUCIA, Homilia sobre la Theotdkos, 5
(PG 85, 448 AB).
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tiene pensamientos extrafios. Pero ningtin nifio ha sido
mds cruel y rdpidamente arrancado a su madre que éste,
porque es Dios y sobrepasa con creces lo que ella pueda
imaginar.

Pero yo pienso que hay también otros momentos,
rdpidos y escurridizos, en los que ella siente a la vez que
Cristo es su hijo, su pequefio, y que es Dios. Ella le mira
y piensa: «Este Dios es mi hijo. Esta carne divina es mi
carne. Ha sido hecho por mf; tiene mis ojos y el trazo de
su boca es como el de la mia; se me parece. ;Es Dios y
se me parece!»

Y a ninguna mujer le ha cabido la suerte de tener a
su Dios para ella sola; un Dios tan pequeiio que se le
puede tomar en brazos y cubrir de besos, un Dios tan
cdlido que sonrie y respira, un Dios que se puede tocar
y que rie. Y es en uno de esos momentos cuando yo
pintarfa a Marfa si supiera pintar...»’

Pero también hay un peligro en dejarse llevar demasiado
por el sentimiento, y el te6logo debe estar sobreaviso para im-
pedir que la mariologia degenere en «una escoldstica del cora-
z6n»". Me parece erréneo, por ejemplo, sacar la conclusién de
que Dios tiene que obedecer a Marfa (la «omnipotencia supli-
cante»). Por mucho que queramos conceder al entusiasmo del
predicador, son inaceptables las siguientes palabras:

«Como en este mundo un buen hijo respeta la au-
toridad de su madre, de suerte que ésta mas bien manda
que ruega, asi Cristo, que un dia sin duda le estuvo sujeto,
nada puede negar a su madre (...) A ella le est4 bien no
rogar, sino mandar»'®.

14. SARTRE, Jean Paul, Bariona (pieza escénica inédita). Cit.
por LAURENTIN, René, Court Traité sur la Vierge Marie, Lethie-
lleux, Paris, 5.° ed., 1968, p. 136.

15. La expresién es de LAURENTIN, René, Maria en la fe cris-
tiana; en LAURET y REFOULE (dirs.), Iniciacién a la prdctica de
la teologta, Cristiandad, Madrid, t. 3, 1985, p. 433.

16. GUIBERTO de NOGENT, De laude S. Mariae, 14 (PL 156,
577 A).
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Es verdad que Maria fue elegida por Dios para ser la madre
de Cristo, pero ella seguird siendo siempre una creatura ante su
Creador. Pedro de Celle (+ 1183) recordé oportunamente que
es la esclava del Seiior'”.

Igualmente inaceptable es oponer la compasion de madre
que tiene Marfa a la justicia de Dlos,_proyectando sobre mbos
los estereotipos femeninos y masculinos dﬁ: nuestra sociedad.
Uno se sorprende al leer frases como las siguientes:

«A nadie hallamos que, por sus merecimieptos, tenga
mas poder para aplacar la ira del Juez que a ti, que me-
reciste ser madre del Redentor y del Juez » .

«Aquel que es culpable contra el Dios_ ju§to, que se
refugie junto a la dulce Madre del Dios de misericordia» .

«Ella no deja que su Hijo hiera a los pecadores; pues,
antes de Maria, no hubo nadie que se hubiera atrevido a
contener al Sefor». Ella es «la mejor aplacadora de su
colerar”.

Y en las apariciones de La Salette (1846). la Virgen aparecia
deteniendo el brazo de su Hijo que querfa castigar a los hombres,
con lo cual los devotos de semejante imagen, en vez de buscar
proteccién en Dios, buscan proteccion contra Dlos_. Han sido
tantas las desviaciones que el mismo Pablo VI se vio obligado
a llamar la atencién:

«Algunos sostienen —dijo el Papa’ Mo_ntiqi—, con
ingenua mentalidad, que la Virgen es mds misericordiosa
que el Sefior; con juicio infantil se llega a sostener que
el Sefior es mas severo que la Ley y necesitamos recurrir

17. PEDRO de CELLE, Epistola 173 (PL 202, 631 B).

18. AMBROSIO AUTPERTO, Sermo in Assumptione 11 (PL 39,
2135, ANSELMO de CANTERBURY, Oracion nim. 6 (Obras
completas de San Anselmo, t. 2, BAC, Madrid, 1953, p. .311).. o

20. CONRADO de SAJONIA, Speculum beatae Marzae virginis,
7'y 11 (Bibliotheca Franciscana Ascetica medii aevi I, Quaracchi,

1904, pp. 105 y 155).
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ala Virgen ya que, de otro modo, el Sefior nos castigari
' que, , tigaria.
Cierto: A la Virgen le ha sido encomendado el pregclaro

ofigio (;le intercesora, pero la fuente de toda bondad es el
Sefior»”.

Asi, pues, si Maria es misericordiosa, Dios mucho mas
porque es la} f_uente de la misericordia de Marfa. De hecho, ella
misma corrigié anticipadamente a esos «devotos indiscrétos»
cuando, a la 'alabanza que le dirigi6 su prima Isabel (Lc 1, 42-
45), respondid que a Dios, y sélo a El, es debida toda gl::mia
Tal fue el tema del Magnificat (Lc 1, 46-55). (Existe, de hecho.
un hbrq publicado en 1673 con el titulo «Advertencias’saludables’
de la blenavgnturada Virgen Maria a sus devotos indiscretos»
que fue escrito por un catélico a quien escandalizaban los ex:

cesos Qe su tlempg 3 ¥ 1O por un protestante o un jansenista como
se habia supuesto™).

Concepcién inmaculada

El dia 8 de diciembre de 1854 Pio IX defini6 se i
i r doctrina
revelada que Maria estuvo exenta del pecado original porque

Zgﬁc_::;z%f;ga.lda por Dios desde el instante mismo de su
Hasta finales del siglo XIII todos los te6logos i
(Bernardo de Claraval, Pedro Lombardo, Alejagndronzlpeorl-tlzl;;:s
Buenaventu'ra, Alberto Magno, Tomds de Aquino, etc.) se opu:
sieron a lg 1.dea de que Maria pudiera haber estado exenta del
pecad‘o original porque les parecia que en tal caso no habria
necesitado redencién. Aunque la afirmacién de la concepcion
1nmaculac!a «parece convenir a la dignidad de la Virgen —decia
Sto. Tomds de Aquino— menoscaba en cierto modo la dignidad

sz ?4

21. PABLO VI, Alocucion el 15 de agosto de 19
’ ’ 64 )
gandolfo: L’Osservatore Romano 17-18 de aggosto de 1964.en Caseel
. 22. Cfr. HOFFER, P., La dévotion mariale au déclin du XVIr
siécle: autour des «Avis salutaires», Paris, 1938.
23. DS 2.803 = D 1.641.
24. TOMAS DE AQUINO, Suma Teolégi
(BAC, t. 12, Madrid, 1955, p. 29). ogiea: 3 4. 27, 2.3
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Fue Duns Scoto (+ 1308) quien, desarrollando una intui-
¢ién de su maestro Guillermo de Ware, resolvié la dificultad al
sugerir que la exencién del pecado en Maria fue precisamente
un fruto anticipado de la redencién. Impedir que alguien con-
traiga una enfermedad es mejor ain que curarle de ella, y en
ambos casos debe su salud al médico™.

Pero cabe preguntarse: Dado que el bautismo es el momento
en que quienes nacimos sometidos al pecado original recibimos
la justificacién de Dios, ;fue realmente tan grande la ventaja de
Marfa sobre el resto de los cristianos? ;Quién de nosotros ha
lamentado alguna vez seriamente haber sido bautizado unos dias

antes o después?

Desde luego, si todo se redujera a una «disputa por unos
momentos», como la llama Rahner’, no mereceria la pena ce-
lebrar el privilegio de Marfa con tanta solemnidad y regocijo.
Pero es que hay algo mas. Aunque el bautismo elimina el pecado
original, persisten todavia en los bautizados las «reliquiae pec-
cati»; esa division interior de la que todos tenemos experiencia.
Marfa, sin embargo, habiendo estado exenta del pecado original,
es «la no dividida». S6lo en ella podia darse lo mismo una total
receptividad hacia Dios que un rechazo radical.

Esto era muy importante para realizar su misién. Como
dijeron los padres conciliares, «enriquecida desde el primer ins-
tante de su concepcién con el resplandor de una santidad en-
teramente singular, Maria pudo abrazar de todo corazén y sin
entorpecimiento de pecado alguno la voluntad salvifica de
Dios»~'. Creo que, tanto si nos referimos a la inmaculada con-
cepcién como a cualquier otra cualidad de Maria, no deberiamos
hablar de «privilegios». Esa palabra hace pensar que Maria
recibié de Dios una serie de ventajas para sf misma, para su
gloria, cuando en realidad Dios le concedid aquello que nece-
sitaba para realizar mejor su vocacion. ’

25. DUNS SCOTO, Juan, Theologiae Marianae Elementa (ed.
C. BALIC), Sibenici, 1933, p. 192.

26. RAHNER, Karl, El dogma de la Inmaculada Concepcién de
Maria y nuestra piedad (Escritos de Teologia, t. 3, Taurus, Madrid,
3. ed., 1968, p. 154).

27. VATICANO I, Lumen Gentium, 56.
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Asuncién

El 1 de noviembre de 1950 Pfo XII definié ser doctrina
revelada que Marfa, «una vez cumplido el curso de su vida
terrestre, fue asunta en cuerpo y alma a la gloria celestial»™*,

Ya en época temprana surgieron varios relatos apécrifos
que describian la asuncién de Marfa al cielo. Algunos eran
especialmente fantésticos, como éste que se puso bajo el nombre
de San Juan Evangelista, aunque en realidad es de finales del
siglo V: «Un éngel se le aparece a Maria, le trae una palma y
le anuncia su muerte. Ella convoca a sus amigos y les da la
noticia (...) Camino del sepulcro, la comitiva fiinebre es atacada
por los judios; pero al sacerdote que quiere tocar el ataid se le
cortan maravillosamente las manos y los que le acomparfan
quedan ciegos. Por estos milagros se convierten y son curados.
Luego los apéstoles depositan el cuerpo de Maria en el sepulcro;
tres dias mds tarde viene Jesiis de nuevo, los dngeles llevan el
cuerpo al paraiso y lo ponen bajo el 4rbol de la vida, donde se
une otra vez con su alma»”.

San Juan Damasceno nos ha transmitido una leyenda, mu-
cho més mesurada, segiin la cual los apostoles abrieron la tumba
de Maria al tercer dia de su muerte y encontraron sélo los
sudarios™.

Conviene aclarar, sin embargo, que la fe de la Iglesia no
se apoya en ninguna de esas leyendas; es més, no debe apoyarse
en ellas porque la asuncién no fue un acontecimiento més de la
vida de Maria que pudiera haber sido presenciado por algtin
cronista. Decir que fue «asunta a la gloria celestial» equivale a
decir que fue asumida, tomada por Dios; y esto, obviamente,
ocurre mds alld de la historia. Quien sepa que el «cielo» de la
fe no es el cielo de los astronautas, no caeré en la ingenuidad
de imaginar un desplazamiento por los aires.

28. DS 3.903 = D 2.333.

29. La versién griega y latina fueron publicadas por A. WEN-
GER, L’ Assomption de la Trés Sainte Vierge dans la tradition byzantine
du VI" au X° siécle: Archives de I’Oriente chrétien 5 (Paris 1955).

30. JUAN DAMASCENO, Homilia HI in dormitio: PG 96, 757
BC. :
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Asi, pues, la Iglesia no supo de la asunc.ién dp Marfa por
el testimonio de la historia, sino por el testimonio de la fe.
Jesis, al resucitar de entre los muertos, fue a «preparar un lugar»
(Jn 14, 2) a quienes «mueren en Cristo»' (} Tes 4, 14). Entre
ellos Marfa —modelo del discipulado cristiano— ocupaba ne-
cesariamente el primer lugar.

Un dia disfrutaremos nosotros también de esa dicha. Es
significativo el hecho de que, para definit: el dogma de 1{1 asun-
cién, Pio XII no eligiera un 15 de agosto sino un 1 de nqv1emb/re
(fiesta de todos los santos). Debemos dar por buer}a la intuicién
de los artistas que representaron siempre a Maria asunta a la
gloria rodeada de un gran cortejo formado por los mdrtires y
santos en general.

La asuncién de Maria al lado del Padre nos dice que‘hay
realidades que ya han sucedido; que no sélo han llegado a Cristo,
sino también a nosotros, simples seres humanos. P}odemos,
pues, tener confianza. El «futuro» no es ninguna utopia. Se ha
hecho ya presente en Jesis y en Maria.



