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Teología para Mari Paz 
Estás ante un libro de Teología; palabra que quizás te resulte 

extraña. La Teología no es nada más que la reflexión de un 
creyente que intenta comprender mejor su fe. 

En el origen de este libro está Mari Paz. Ella tenía en aquel 
tiempo alrededor de diecisiete años y yo —que por entonces no 
era todavía sacerdote— era su profesor de Física. Un día, al 
salir de clase, hablando en medio de un grupo numeroso, dijo 
algo tan inusitado como que San José era Dios. Inmenso error 
motivado, según pude descubrir, porque hasta ese momento 
estuvo convencida de que el «Padre» de la Santísima Trinidad 
era San José. Yo intenté sacarla de su equivocación y le expliqué 
que San José fue, sin duda, muy buena persona, pero no tanto 
como Dios. 

Estoy seguro de que por aquel entonces Mari Paz no había 
leído a Kant (ahora no lo sé), pero desde luego su reacción dio 
plenamente la razón al maestro de Kónigsberg cuando afirmó 
que «del dogma de la Trinidad, tomado literalmente, no se puede 
sacar absolutamente nada para lo práctico» . Medio minuto des­
pués Mari Paz estaba hablando con el resto del curso del viaje 
de fin de estudios que proyectaban realizar a Palma. 

1. KANT, Inmanuel. El conflicto de las Facultades, Losada, 
Buenos Aires, 1963, p. 50. 
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A mí me maravilló comprobar que alguien pudiera des­
cubrir que no es Dios aquel a quien había tenido toda la vida 
por tal sin que cambiara nada en su persona, necesitando tan 
sólo treinta segundos para tomar nota en su mente del dato 
correcto. 

Yo estaba plenamente convencido de que las verdades de 
la fe pueden resultar algo «más interesante», y aquel mismo día 
hice propósito de escribir un libro como éste. 

Desgraciadamente trascurrieron varios años hasta que pude 
cumplir mi propósito. En mayo de 1982 publiqué un primer 
borrador en Narcea, S.A., de Ediciones. Y quiero llamarlo así 
por seguir la sugerencia de la «Lógica de Port-Royal»: «Sería 
de desear que se considere a las primeras ediciones de los libros 
como ensayos informes que los autores proponen a los hombres 
de letras para conocer sus sentimientos; ensayos que luego, sobre 
las diferentes perspectivas que esos diversos pensamientos les 
mostrasen, ellos elaborarían de nuevo, para dar a sus obras toda 
la perfección de que son capaces». 

De hecho el libro ha sido objeto ya de dos reelaboraciones 
a fondo —en la segunda edición y en la sexta—. Quien tenga 
la paciencia de comparar los sucesivos textos descubrirá, sin 
duda, que lo que tiene en las manos es «casi» otro libro. 

El lector dirá si responde a la motivación que le dio vida. 
Yo, por mi parte, sólo puedo manifestar mi asombro por la 
rapidez con que se suceden las ediciones. Sé que están traba­
jando el libro en muchos cursos de C.O.U., en catecumenados 
juveniles e incluso en el postulantado de varias congregaciones 
religiosas; y conservo en mi poder cartas de agradecimiento 
llegadas desde los lugares más insospechados. Hasta del otro 
lado del Atlántico. 

Una última advertencia: Habría resultado abrumador citar 
a pie de página todos los autores cuyas ideas, e incluso expre­
siones, he utilizado aquí. Se cuentan por centenares. Como 
reconocimiento general a todos ellos me parece de justicia decir 
que éste es «nuestro» libro. Aquello que escribió Pascal tiene 
en este caso perfecta aplicación: 
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«Los autores que, al hablar de sus obras, dicen: "Mi 
libro, mi comentario, mi historia, etc." recuerdan a esos 
burgueses con casa propia que no se les cae de la boca 
el "mi casa". Harían mejor diciendo: "Nuestro libro, 
nuestro comentario, nuestra historia, etc." teniendo en 
cuenta que por lo general hay más de los otros que de lo 
suyo en todo eso» . 

2. PASCAL, Blaise, Obras, Alfaguara, Madrid, 1981, p. 651. 
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Rara es la guerra que no acaba produciendo «hombres-
topo», es decir, personas significadas del bando perdedor que, 
por miedo a las represalias, se encierran de por vida en una 
habitación a la que una persona de confianza —la única que 
conoce su presencia— les lleva lo necesario para subsistir. Con 
frecuencia ocurre que treinta o cuarenta años después de la 
guerra uno de ellos es descubierto por casualidad, ¡y entonces 
se entera... de que no había ningún cargo contra él! 

Pues bien, tengo la impresión de que algo parecido ha 
ocurrido con el dogma del pecado original. Su formulación 
tradicional —que en seguida vamos a recordar— aparece hoy 
tan vulnerable que muchos cristianos han hecho de ella una 
«doctrina-topo», arrinconándola vergonzantemente en el mismo 
trastero donde tiempo atrás se desterró a los reyes magos, a las 
brujas y a otros mil recuerdos infantiles. 

No obstante, yo abrigo la esperanza de que si nos atrevemos 
a sacar a la luz del día la presentación que los teólogos actuales 
hacen del pecado original descubriremos —como en el caso de 
aquellos «hombres-topo»— que nuestros contemporáneos no 
tienen nada contra ella. 
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¿Un fatal error gastronómico? 

Recordemos cómo describía un viejo catecismo el pecado 
original: 

«El cuerpo de Adán y Eva era fuerte y hermoso, y 
su espíritu era transparente y muy capaz. Gozaban así de 
un perfecto dominio sobre la naturaleza entera», pero 
pecaron, y su pecado «ha dañado a todos los hombes, 
pues a todos los hombres ha pasado la culpa con sus malas 
consecuencias». «Este pecado se llama pecado hereditario 
porque no lo hemos cometido nosotros mismos, sino que 
lo hemos heredado de Adán». «La culpa del pecado ori­
ginal se borra en el bautismo, pero algunas de sus con­
secuencias quedan también en los bautizados: la enfer­
medad y la muerte, la mala concupiscencia y muchos 
otros trabajos». 

Si fueran así las cosas, lo que ocurrió en el paraíso habría 
sido, desde luego, un «fatal error gastronómico», como dice 
irónicamente Michael Korda1. Pero debemos reconocer que esa 
interpretación suscita hoy no pocas reservas: 

En primer lugar, dada la moderna sensibilidad por la jus­
ticia, parece intolerable la idea de que un pecado cometido en 
los albores de la humanidad podamos heredarlo los hombres 
que hemos nacido un millón de años más tarde. Quedaría, en 
efecto, muy mal parada la justicia divina si nosotros compar­
tiéramos la responsabilidad de una acción que ni hemos cometido 
ni hemos podido hacer nada por evitarla. Se entiende que los 
genes transmitan el color de los ojos, pero ¿quién se atrevería 
a defender hoy la teoría de Santo Tomás de Aquino según la 
cual el semen paterno es la causa instrumental físico-dispositiva 
de transmisión del pecado original ? 

1. KORDA, Michael, Power! How to get it, how to use it, Bal-
lantine Books, New York, 1975, p. 11. 

2. TOMAS DE AQUINO, Suma Teológica, 3, q. 28, a. 1 (BAC, 
t. 12, Madrid, 1955, pp. 49-54). Una exposición mucho más cruda de 
esta teoría se encuentra en San Fulgencio, De Fide ad Petrum, 2, 16 
(PL 40, 758). 
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También son muy serias las objeciones que nos plantea la 
paleontología. ¿En qué estadio de la evolución situaremos esa 
primera pareja que —según el catecismo— era «fuerte, hermosa, 
de espíritu transparente y muy capaz»? ¿En el estadio del homo 
sapiens, una de cuyas ramas sería el hombre de Neanderthal? 
¿en el del homo erectus, al que pertenecen el Pitecántropo y el 
Sinántropo? ¿en el del homo habilis, reconstruido gracias a los 
sedimentos de Oldoway, o tal vez en el estadio del australo­
pitecus? Es verdad que sobre gustos no hay nada escrito, pero 
cuando uno contempla las reconstrucciones existentes de todos 
esos antepasados remotos cuesta admitir la afirmación de los 
catecismos sobre su hermosura. Y en cuanto a su inteligencia... 
¿para qué hablar? Después de Darwin parece imposible defender 
que los primeros hombres fueron más perfectos que los últimos. 

Y lo peor es que también resulta difícil hablar de «una» 
primera pareja, porque previsiblemente la unidad biológica que 
evolucionó no era un individuo, sino una «población». Hoy la 
hipótesis monogenista se ha visto obligada a ceder terreno frente 
a la hipótesis poligenista. Y eso plantea nuevos problemas al 
dogma del pecado original. Si hubo más de una primera pareja, 
¿cuál pecó? Si fue «la mía», mala suerte; pero si no... 

No debe extrañarnos, pues, que el evolucionismo primero 
y el poligenismo después crearan un profundo malestar entre 
los creyentes y les indujeran a elaborar retorcidas explicaciones 
para poder negarlos. Philip Gosse, por ejemplo, propuso la idea 
de que Dios, con el fin de poner a prueba la fe del hombre, fue 
esparciendo por la naturaleza todos esos fósiles que en el siglo 
pasado empezaron a encontrar los evolucionistas. 

Todavía Pío XII en la Humani Generis (12 de agosto de 
1950), pedía a los científicos que investigaran, sí, pero después 
sometieran los resultados de su investigación a la Santa Sede 
para que ésta decidiera si la evolución había tenido lugar y hasta 
dónde había llegado . 

3. «El magisterio de la Iglesia —escribió Pío XII— no prohibe 
las investigaciones y disputas de los entendidos, con tal de que todos 
estén dispuestos a obedecer el juicio de la Iglesia» 
(DS 3896 = D 2327). Ni que decir tiene que no estamos ante una 
declaración ex cathedra; unos párrafos antes declaraba el mismo Papa 
que se trataba de «magisterio ordinario» (DS 3885 = D 2313). 
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Hoy no creo que sean muchos los que estén dispuestos a 
subordinar la ciencia a la fe y, cuando los datos empíricos no 
encajen en sus creencias, digan: «Pues peor para los datos». Y 
no porque su fe sea débil, sino porque el Vaticano II ha reco­
nocido repetidas veces «la autonomía legítima de la cultura 
humana, y especialmente la de las ciencias» . 

Así, pues, lo que procede es intentar reformular, a la luz 
de los nuevos datos que la ciencia nos ha aportado, el dogma 
del pecado original, que está situado en una zona fronteriza 
entre la teología y las ciencias humanas. 

En busca del origen del mal 

Tratemos de reconstruir lo que ocurrió. Los datos bíblicos 
sobre Adán y Eva proceden únicamente de los tres primeros 
capítulos del Génesis (las alusiones de Sab 2, 24; Sir 25, 24; 2 
Cor 11, 3 y Tim 2, 14 remiten todas ellas a dicho relato sin 
aportar nada nuevo) y, como es sabido ya, para interpretar co­
rrectamente un texto de la Sagrada Escritura es necesario iden­
tificar en primer lugar el «género literario» al que pertenece. 

Pues bien, el libro del Génesis es uno de los llamados 
«libros históricos» del Antiguo Testamento, pero esa narración 
es como un meteorito que, desprendido de los «libros sapien­
ciales», ha caído en medio de los históricos. Su estilo no deja 
lugar a dudas. Sería inútil buscar el «árbol de la ciencia del bien 
y del mal» en los manuales de botánica. Se trata de un término 
claramente sapiencial, como lo son los demás elementos de que 
se ocupa el relato: la felicidad y la desgracia, la condición 
humana, el pecado y la muerte; temas de reflexión todos ellos 
de la Sabiduría oriental. 

Así, pues, no podemos acercarnos al pecado de Adán con 
mentalidad de historiadores, como podríamos hacer con el pe­
cado de David, por ejemplo. Es más: «Adán» ni siquiera es un 
nombre propio, sino una palabra hebrea que significa «hombre» 
y que, por si fuera poco, suele aparecer con artículo («el 
hombre»). 

4. VATICANO II, Gaudium et Spes, 36 b, 56 f, 59 c. 
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No debe extrañarnos que esa narración —que no es his­
tórica, sino sapiencial— ignore tanto la evolución de las especies 
como el poligenismo. Esos tres capítulos del Génesis no resultan 
de poner por escrito una noticia que hubiera ido propagándose 
oralmente desde que ocurrieron los hechos. ¡Así es imposible 
cubrir un lapso superior al millón de años! Tampoco cabe pensar 
que estamos ante un relato para mentes primitivas escrito por 
un autor que personalmente estaba «mejor informado» que sus 
contemporáneos por haber tenido una visión milagrosa de lo 
que aconteció. 

Además, carece de sentido esperar que los autores bíblicos 
respondan a problemas de nuestra época —como los referentes 
al origen de la humanidad— que eran totalmente desconocidos 
para ellos. Lo que sí debemos buscar, en cambio, son las res­
puestas que daban a problemas comunes entre ellos y nosotros 
porque así, en vez de acentuar los aspectos anacrónicos de la 
Escritura, captaremos su eterna novedad. 

Pues bien, el autor de esos capítulos se plantea un tema 
clásico de la literatura sapiencial que además es de palpitante 
actualidad: ¿Por qué hay tanto mal en el mundo que nos ha 
tocado vivir? «¡Oh intención perversa! ¿De dónde saliste para 
cubrir la tierra de engaño?» (Sir 37, 3). Y dará una respuesta 
original, que contrasta llamativamente con las que ofrecen las 
religiones circundantes. 

Algunas de esas religiones daban por supuesto que, si Dios 
es el creador de todo, tuvo que haber creado también el mal. 
Por ejemplo, el poema babilónico de la creación cuenta que fue 
la diosa Ea quien introdujo las tendencias malas en la humanidad 
al amasar con la sangre podrida de un dios caído, Kingú, el 
barro destinado a modelar al hombre5. 

En cambio otras religiones, para salvaguardar la bondad 
de Dios, se ven obligadas a suponer a su lado una especie de 
«anti-Dios» que creó el mal. Por ejemplo, en la religión de 
Zaratustra la historia del mundo es entendida como la lucha 

5. Poema babilónico de la creación, tablilla 6 (PRITCHARD, 
James B., La Sabiduría del Antiguo Oriente. Antología de textos, 
Garriga, Barcelona, 1966, p. 43). 
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entre los dos principios opuestos del bien y del mal —Ohrmazd 
y Ahriman—, igualmente originarios y poderosos . 

Daría la impresión de que no cabe ninguna otra alternativa: 
O hay un solo Dios que ha creado todo (el bien y el mal) o bien 
Dios ha creado sólo el bien pero entonces tiene que existir otro 
principio originario para el mal, una especie de «anti-dios». 
Pues bien, nuestro autor rechaza ambas explicaciones. El mal 
no lo ha creado Dios, pero tampoco procede de un «anti-dios», 
sino que el mismo hombre lo ha introducido en el mundo al 
abusar de la libertad que Dios le dio. Lo que ocurre es que el 
autor bíblico pertenecía a una cultura narrativa y no se expresaba 
con esos términos abstractos. Igual que Jesús enseñaba mediante 
parábolas, él transmitirá su mensaje mediante una narración. 

Esa narración es el relato de la creación del mundo en siete 
días que conocemos desde niños (Gen 1). Para afirmar que existe 
un principio único, dice que Dios creó todo, incluso el sol y la 
luna que en otros pueblos tenían consideración divina. Y para 
dejar claro que, a pesar de haber creado todo, no creó el mal, 
cada día de la creación concluye con el estribillo famoso de 
«vio Dios lo que había hecho, y estaba bien». En cambio más 
adelante se dirá que «Dios miró la tierra y he aquí que estaba 
toda viciada» (Gen 6, 12). Para explicar el tránsito de una 
situación a otra se intercala entre ambas el relato del pecado de 
Adán y Eva. No es una crónica histórica del pasado, sino una 
«reconstrucción» —un «relato etiológico» lo llaman los escri-
turistas— de lo que al principio tuvo que suceder. 

Evidentemente, cuando se analiza con detenimiento la so­
lución propuesta, vemos que está más claro lo que niega (el mal 
no lo ha creado Dios, pero tampoco un segundo principio distinto 
de Dios) que lo que afirma (el mal lo ha introducido el hombre 
abusando de su libertad), porque cabría preguntarse: Y, ¿por 
qué el hombre abusó de su libertad, si fue creado bueno por 
Dios? El recurso a Satanás, que a su vez sería un ángel caído 
(cfr. 2 Pe 2, 4; Jds 6), sólo traslada la pregunta un poco más 
atrás: ¿Por qué pecaron los ángeles, si habían sido creados bue­
nos por Dios? 

6. Cfr. ELIADE, Mircea, Historia de las creencias y de las ideas 
religiosas, t. 4 («Textos»), Cristiandad, Madrid, 1980, pp. 127-129. 

l 
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San Agustín ya se hacía esa pregunta: «¿Quién depositó 
esto en mí y sembró en mi alma esta semilla de amargura, siendo 
hechura exclusiva de mi dulcísimo Dios? Si el diablo es el autor, 
¿de dónde procede el diablo? Y si éste se convirtió de ángel 
bueno en diablo por su mala voluntad, ¿de dónde le viene a él 
la mala voluntad por la que es diablo, siendo todo él hechura 
de un creador bonísimo?» . 

De modo que el autor bíblico deja en el misterio el origen 
absoluto, metafísico, del mal —la Escritura no tendrá reparo en 
hablar del «mysterium iniquitatis» (2 Tes 2, 7)—; pero no así 
el origen del mal concreto que había en su tiempo: Éste lo habían 
introducido los hombres del pasado a través de una inevitable 
y misteriosa solidaridad. 

El hombre moral en la sociedad inmoral 

Notemos que el autor bíblico nos acaba de dar una lección 
de «buen hacer» teológico: La obligación de la teología es re­
flexionar sobre la experiencia humana para darle una interpre­
tación desde la fe. Sólo así se evitará aquella acusación que 
definía irónicamente al teólogo como un hombre que da res­
puestas absolutamente precisas y claras a preguntas... que nadie 
se había hecho. 

Nosotros, por tanto, vamos a seguir ese mismo camino: 
Reflexionar sobre nuestra situación de hoy para descubrir en 
ella las huellas del pecado original. De hecho, todos sabemos 
que «el hombre, cuando examina su corazón, comprueba su 
inclinación al mal y se siente anegado por muchos males, que 
no pueden tener su origen en su santo Creador»8. 

Al seguir este camino invertimos el orden de la búsqueda: 
La presentación tradicional descendía de la causa al efecto. Se 
suponía conocido lo que ocurrió en el pasado (la transgresión 
del paraíso) y se deducían las consecuencias que aquello tuvo 

7. AGUSTÍN DE HIPONA, Confesiones, lib. 7, cap. 3, n.° 5 
{Obras Completas de San Agustín, t. 2, BAC, Madrid, 5.a ed., 1968, 
p. 272). 

8. VATICANO II, Gaudium et Spes, 13. 
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para el presente (pérdida de la gracia y de diversos dones). 
Nosotros, en cambio, partiremos de los efectos (la situación de 
miseria moral en que vivimos, que es lo que nos resulta direc­
tamente conocido) y ascenderemos en busca de la causa. 

Vamos a comenzar desempolvando el concepto de respon­
sabilidad colectiva. Entre los semitas la conciencia de comu­
nidad es tan fuerte que, cuando tienen que aludir a la muerte 
de un vecino, dicen: «Nuestra sangre ha sido derramada» . Tan 
intensos son sus lazos comunitarios que les parece lógico ser 
premiados o castigados «con toda su casa», tanto por el derecho 
civil como por Dios (cfr. Ex 20, 5-6; Dt 5, 9 y ss.). En medio 
de aquel clima fue necesario que los profetas insistieran en la 
responsabilidad personal de cada individuo: 

«En aquellos días no dirán más: 
"Los padres comieron el agraz, 
y los dientes de los hijos sufren la dentera"; 
sino que cada uno por su culpa morirá: 
quienquiera que coma el agraz tendrá la dentera» 
(Jer31, 29-30; cfr. Ez 18). 

Nosotros, en cambio, educados en el individualismo mo­
derno, lo que necesitamos es más bien profetas que nos hagan 
descubrir la responsabilidad colectiva. Veamos algunos datos 
de la experiencia: 

Todos los años mueren de hambre entre 14 y 40 millones 
de seres humanos. Ninguno de nosotros querríamos positiva­
mente que murieran y muchos desearíamos poder evitarlo, pero 
no sabemos cómo. Sin embargo, tampoco nos sentimos ino­
centes: Somos conscientes de que en nuestra mesa —en la mesa 
del 25 por ciento más rico de la humanidad— hemos acumulado 
el 83 por ciento del Producto Mundial Bruto. 

Cuentan que la célebre teóloga alemana Dorothee Sólle, 
durante el debate que siguió a una de sus conferencias, fue 
criticada por uno de sus oyentes que le reprochaba no haber 

9. VAUX, Roland de, Instituciones del Antiguo Testamento, Her-
der, Barcelona, 2.a ed., 1976, p. 35. 
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hablado suficientemente del pecado. «Es verdad —contestó 
ella—, he olvidado que como plátanos...»10. En un libro pos­
terior aclaró lo que quiso decir: «Con cada plátano que me como, 
estafo a los que lo cultivan en lo más importante de su salario 
y apoyo a la United Fruit Company en su saqueo de América 
Latina» . 

Nos ha transmitido la historia cómo el P. Conrad, director 
espiritual de Santa Isabel de Hungría, había prescrito a ésta no 
alimentarse ni vestirse con cosa alguna que no supiese cierta­
mente que había llegado a ella sin sombra alguna de injusticia . 
Pues bien, si hoy —que entendemos algo más de macroeco-
nomía— quisiéramos cumplir esa orden no podríamos probar 
bocado y deberíamos ir desnudos: Quien pretende no matar ni 
robar en el mundo de hoy, debe pensar que se está matando y 
robando en el otro extremo de la cadena que a él le trae ese 
bienestar al que no está dispuesto a renunciar. 

La maravilla de nuestro invento consiste en que semejante 
violencia no la ejerce un hombre determinado contra otro igual­
mente determinado —lo que resultaría abrumador para su con­
ciencia—, sino que, a través de unas estructuras anónimas, el 
mal «se hace solo». No hay culpables. León Tolstoi, en su 
famosa novela «Guerra y Paz» hace esta finísima reflexión sobre 
la condena a muerte de Pierre Bezujov: 

«¿Quién era el que había condenado a Pierre y le 
arrebataba la vida con todos sus recuerdos, sus aspira­
ciones, sus esperanzas y sus pensamientos? ¿Quién? Se 
daba cuenta de que no era nadie. Aquello era debido al 
orden de las cosas, a una serie de circunstancias. Un orden 

10. Citado en METZ, Rene y SCHLICK, Jean, (eds.), Los grupos 
informales en la Iglesia, Sigúeme, Salamanca, 1975, p. 152. 

11. SÓLLE, Dorothee, Teología política, Sigúeme, Salamanca, 
1972, p. 94. (La United Fruit, que monopoliza la explotación y co­
mercialización de plátanos en América Central, Colombia y Ecuador, 
se llama ahora United Brands). 

12. CONGAR, Yves M.\ Los caminos del Dios vivo, Estela, 
Barcelona, 1964, p. 277. 
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establecido mataba a Pierre, le arrebataba la vida, lo ani­
quilaba»13. 

Esto es lo que Juan Pablo II ha llamado recientemente 
«estructuras de pecado» . Es verdad que son fruto de una acu­
mulación de pecados personales, pero cuando los pecados per­
sonales cristalizan en estructuras de pecado surge algo cualita­
tivamente distinto: Las estructuras de pecado se levantan frente 
a nosotros como un poder extraño que nos lleva a donde quizás 
no querríamos ir. 

¡Cuántos hombres que acabaron incluso matando afirman 
sinceramente que ellos no quisieron hacer lo que hicieron! El 
«Lute» escribió en su autobiografía: «Al nacer estaba ya mar­
cado. Tenía un cromosoma XYP. Sí, p de prisión» . Y es que 
no solamente el árbol tiene la culpa de los malos frutos, sino 
también el terreno. En un patio sin luz difícilmente crecerá bien 
un árbol; su mundo circundante no le da ninguna oportunidad, 
lo deforma. Como dice un famoso texto orteguiano: «Yo soy 
yo y mi circunstancia, y si no la salvo a ella no me salvo yo» . 

Podemos dar un paso más en nuestro análisis: Esa respon­
sabilidad colectiva no nos une solamente a los hombres de hoy, 
sino que nos liga también a los hombres del pasado. Dicho de 
forma analógica, ellos siguen pecando después de morir porque 
han dejado las cosas tan liadas que ya nadie sabe por dónde 
empezar a deshacer entuertos. La consecuencia es que sus pe­
cados de ayer provocan los nuestros de hoy. 

Lo que sirve de unión entre sus pecados y los nuestros es 
lo que San Juan llamaba «el pecado del mundo», en singular 
(Jn 1, 29; 1 Jn 5, 19); es decir, ese entresijo de responsabilidades 
y faltas que en su interdependencia recíproca constituye la rea-

13. TOLSTOI, León, Guerra y Paz {Obras de León Tolstoi, t. 
1, Aguilar, Madrid, 5.a ed., 1973, p. 1386). 

14. JUAN PABLO II, Sollicitudo reí socialis, 36 a, 36, b, 36 c, 
36 f, 37 c, 37 d, 38 f, 39 g, 40 d, 46 e. 

15. SÁNCHEZ, Eleuterio, Camina o revienta, EDICUSA, Ma­
drid 1977, p. 13. 

16. ORTEGA Y GASSET, José, Meditaciones del Quijote (Obras 
completas, t. 1, Revista de Occidente, Madrid, 4." ed., 1957, p. 322). 
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lidad vital del hombre. Hay teólogos que prefieren hablar de 
«hamartiosfera» (del griego hamartía = pecado). Nombres di­
ferentes para referirnos a la misma realidad: Nacemos situados. 
Como consecuencia del pecado de quienes nos han precedido, 
ninguno de nosotros nacemos ya «en el paraíso». 

El corazón de piedra 

Así, pues, cuando nacemos, «otros» han empezado a es­
cribir ya nuestra biografía. No obstante, entenderíamos super­
ficialmente la influencia de los pecados de ayer sobre los de 
hoy si pensáramos que se reduce a un condicionamiento que 
nos llega desde fuera. Y conste que eso ya es suficientemente 
grave: Cualquier valor (la justicia, la verdad, la castidad, etc.) 
podría llegar a sernos innacesible si viviéramos en un ambiente 
donde no se cotiza en absoluto y nadie lo vive. 

Pero aquí se trata de algo más todavía: La misma naturaleza 
humana ha quedado dañada, de tal modo que a veces distin­
guimos nítidamente dónde está el bien, pero somos incapaces 
de caminar hacia él. San Pablo describe esa situación con mucha 
finura psicológica en el capítulo 7 de la carta a los Romanos: 

«Realmente, mi proceder no lo comprendo; pues no 
hago lo que quiero, sino que hago lo que aborrezco. Y, 
si hago lo que no quiero, estoy de acuerdo con la ley en 
que es buena; en realidad ya no soy yo quien obra, sino 
el pecado que habita en mí (...) Descubro, pues, esta ley: 
aun queriendo hacer el bien, es el mal el que se me 
presenta. Pues me complazco en la ley de Dios según el 
hombre interior, pero advierto otra ley en mis miembros 
que lucha contra la ley de mi razón y me esclaviza a la 
ley del pecado que está en mis miembros» (Rom 7, 15-
24). 

De los Santos Padres fue San Agustín el gran doctor del 
pecado original. Igual que San Pablo, no tuvo nada más que 
reflexionar sobre su propia existencia. Vivió dividido, atraído 
por los más altos ideales morales y religiosos, pero también 
atado por la ambición y la sensualidad: 
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«Tus palabras, Señor, se habían pegado a mis en­
trañas y por todas partes me veía cercado por ti (...) y 
hasta me agradaba el camino —el Salvador mismo—; pero 
tenía pereza de caminar por sus estrecheces. (...) Me veía 
y me llenaba de horror, pero no tenía adonde huir de mí 
mismo (...) había llegado a pedirte en los comienzos de 
la misma adolescencia la castidad, diciéndote: «Dame la 
castidad y continencia, pero no ahora». (...) Yo era el 
que quería, y el que no quería, yo era. Mas porque no 
quería plenamente ni plenamente no quería, por eso con­
tendía conmigo y me destrozaba a mí mismo (...) Y por 
eso no era yo el que obraba, sino el pecado que habitaba 
en mí, como castigo de otro pecado más libre, por ser 
hijo de Adán»17. 

Podríamos expresar esa vivencia de Pablo y Agustín di­
ciendo que —por culpa de nuestros antepasados— nacemos con 
un «corazón de piedra», como le gustaba decir al profeta Eze-
quiel (11, 19; 36, 26). Pues bien, ese «corazón de piedra» es 
lo que la tradición de la Iglesia —a partir precisamente de San 
Agustín— llamó pecado original. 

Quizás pueda sorprender que llamemos «pecado» a algo 
que nos encontramos al nacer y es, por tanto, completamente 
ajeno a nuestra voluntad. Sin embargo, tiene en común cualquier 
otro pecado que, de hecho, supone una situación de desamor 
y, por tanto, de alejamiento de Dios y de los hermanos. Se 
distingue, en cambio, de los pecados personales en que Dios 
no nos puede pedir responsabilidades por él. Igual que la sal­
vación de Cristo debe ser aceptada personalmente, el pecado de 
Adán debe ser ratificado por cada uno para ser objeto de res­
ponsabilidad. De hecho, muy pocos teólogos defienden hoy el 
limbo, cuya existencia se postuló en el pasado por creer que los 
niños que mueren antes de que el bautismo les «perdone» el 
pecado original no podían ir al cielo18. 

17. AGUSTÍN DE HIPONA, Las Confesiones, lib. 8 (Ibidem, 
pp. 310-339). 

18. De esto hablaremos en el capítulo titulado «El cristiano nace 
dos veces», dedicado al bautismo. 
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Conviene aclarar que del pecado original y de los pecados 
personales no se dice que sean «pecado» en sentido unívoco, 
sino en sentido análogo. Cuando hablamos del «pecado origi­
nal» no queremos sugerir que se nos imputa el pecado cometido 
por Adán (la culpa personal —digámoslo una vez más— no 
puede transmitirse), sino que nos afectan las consecuencias de 
su pecado. 

Un paraíso que pudo haber sido y no fue 

Veamos ahora cómo la exposición que acabamos de hacer 
del pecado es perfectamente compatible con los datos de la 
ciencia. 

A Pío XII le preocupaba la posibilidad del poligenismo 
porque si no descendemos todos los hombres de una sola pareja 
que hubiera pecado, no veía cómo pudo propagarse a todos el 
pecado original19. Sin embargo, si la redención ha podido ex­
tenderse a todos los hombres sin que ni uno solo descienda 
físicamente del Redentor, Cristo, no existen razones para pensar 
que la tendencia al mal sólo podría transmitirse mediante la 
generación física. Se trata, como hemos visto, de una misteriosa 
solidaridad en el mal propagada a través de la «hamartiosfera». 

Tampoco deben plantearnos problemas las afirmaciones 
sobre el estado de justicia original cuyos supuestos dones (in­
teligencia, ausencia de enfermedades, etc.) se perdieron tras el 
pecado. Fuera del ámbito de los estudios bíblicos existe la idea 
de que el paraíso original fue el ámbito de una felicidad fácil, 
regalada a los primeros hombres sin esfuerzo por su parte. No 
hubo, sin embargo, nada de eso. 

El relato del paraíso fue construido a partir del mismo 
molde que el relato de la Alianza: En ambos casos Dios introduce 
a los hombres en un lugar llamado a ser maravilloso (bien sea 
el jardín del Edén o la Tierra Prometida) y les hace saber que 
existe una condición única para que la felicidad que les espera 
se haga realidad: cumplir los mandamientos de Dios (bien sea 

19. DS 3897= D 2328. 
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el precepto de no comer del árbol de la ciencia del bien y del 
mal, bien sean los preceptos dados a través de Moisés). También 
en ambos casos hay que decir que la desobediencia de los hom­
bres frustró los planes de Dios y trajo la desgracia a los hombres. 
El paralelo termina con la expulsión de la tierra (deportación a 
Babilonia en un caso, expulsión del Edén en otro). 

De hecho, el magisterio de la Iglesia nunca ha definido si 
el hombre dispuso alguna vez de los bienes que relacionamos 
con el Paraíso y los perdió después por causa del pecado, o 
únicamente estaba en marcha un proceso que habría llevado a 
su adquisición si no hubiera quedado interrumpido por el pecado. 
San Ireneo, por ejemplo, sostenía que la perfección de Adán 
era infantil, inmadura, como la de un niño que todavía no posee 
lo que está llamado a ser20. 

Podríamos comparar lo que pasó a la humanidad a lo que 
ocurriría a un niño que poseyera al nacer una dotes intelectuales 
realmente excepcionales pero que, antes de desarrollarlas, un 
accidente le dejara parcialmente tarado. Es de suponer que cuan­
do llegue a la edad madura ese hombre estará más desarrollado 
intelectualmente que antes del accidente, pero ya no llegará a 
ser el genio que estaba llamado a ser. 

Esto no contradice a la Escritura porque las «noticias» sobre 
ese supuesto estado de justicia original no proceden tanto de la 
Biblia como de ciertos escritos apócrifos del judaismo, espe­
cialmente la «Vida de Adán y Eva». En dicho libro se indica 
que, tras el pecado, Dios infirió a Adán setenta calamidades 
desconocidas anteriormente, que van desde el dolor de ojos hasta 
la muerte '. Es verdad que Pablo afirma que la muerte entró en 
el mundo por el pecado de Adán (Rom 5, 12), pero por otros 
pasajes de la misma carta (cfr. 6, 16; 7, 5; 8, 6; etc.) se ve que 
la «muerte» es para él el alejamiento de Dios. 

20. IRENEO DE LYON, Adversus Haereses, 4, 38, 1-2 (PG 7, 
1.105-1.107); Epideixis, 1, 1, 14; 2, 1, 46. 

21. Vida de Adán y Eva (versión griega), vv. 8 y 27; en DIEZ 
MACHO, Alejandro (dir.), Apócrifos del Antiguo Testamento, t. 2, 
Cristiandad, Madrid, 1983, pp. 327-332. 
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£1 pecado no tiene la última palabra 

Y ahora que hemos despojado al pecado original de la 
hojarasca que lo recubría dándole aspecto de mito increíble, 
vemos que lo que ha quedado es el testimonio de una alienación 
profunda de la que todos tenemos experiencia y que es un dato 
irrenunciable para cualquier antropología que quiera ser rea­
lista. Debería hacernos pensar el hecho de que existencialistas 
como Heidegger y Jaspers, que ya no comparten la fe cristiana, 
hayan necesitado conservar en sus filosofías los conceptos de 
una culpabilidad inevitable y omnipresente para explicar la si­
tuación existencial del hombre. 

El mensaje del pecado original se resume diciendo que en 
el mundo y en nuestro corazón hay mayor cantidad de mal de 
la que podríamos esperar atendiendo a la mala voluntad de los 
hombres. En consecuencia, el mundo y el hombre, abandonados 
a sus propias fuerzas, serían incapaces de salvación. Se trataría 
de una empresa tan patética como la de aquel barón de Münch-
hausen que intentaba salir del pantano en que había caído tirando 
hacia arriba de su propia coleta. 

El marxista y ateo Ernst Bloch lo captó muy claramente: 
«El hombre se halla lleno de buena voluntad y nadie le va a la 
zaga en ello. Allí, empero, donde tiende su mano para ayudar, 
allá causa un estropicio»22. 

Gracias a Dios (y nunca mejor dicho), el pecado no tiene 
la última palabra. Después de una famosa comparación sobre 
las consecuencias que tiene para la humanidad la solidaridad 
con Adán y la solidaridad con Jesucristo, Pablo concluye di­
ciendo que «donde abundó el pecado, sobreabundó la gracia» 
(Rom 5, 20). Por eso la reflexión sobre el pecado original exige 
necesariamente prolongarse hacia las acciones salvíficas de 
Dios. En el próximo capítulo veremos la primera de ellas: El 
Éxodo. 

22. BLOCH, Ernst, El principio esperanza, t. 3, Aguilar, Ma­
drid, 1980, p. 128. 



2 
De Dios se supo a raíz 
de un conflicto laboral1 

Todavía hoy, después de 32 siglos, los judíos conmemoran 
todos los años el Éxodo celebrando la cena pascual. Sentada la 
familia alrededor de la mesa, un niño hace las preguntas rituales: 
«¿Por qué esta noche no es como las demás? En las demás 
noches se come indiferentemente pan con levadura o sin ella, 
pero hoy sólo ázimo». Y entonces el más anciano responde 
leyendo en el libro del Éxodo la maravillosa gesta salvífica que 
celebran en esa noche pascual: Dios liberó a sus antepasados de 
la humillante esclavitud egipcia. Primero envió diez terribles 
plagas para minar la resistencia de los opresores; después los 
judíos pudieron cruzar el mar Rojo, que se abrió milagrosamente 
para dejarles paso, y, tras andar cuarenta años por el desierto 
en medio de continuos portentos, llegaron por fin a Israel, la 
tierra prometida. Y concluye: «De generación en generación 
todos han de recordar la salida de Egipto». 

Pero lo asombroso es que la historia universal no tiene la 
menor noticia de esa grandiosa liberación que celebra el pueblo 

1. Tomo la expresión de GONZÁLEZ FAUS, José Ignacio, La 
humanidad nueva. Ensayo de cristología, Sal Terrae, Santander, 6.a 

ed., 1984, p. 603. 
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judío todos los años desde hace tres mil doscientos. Sin duda, 
los hechos tuvieron que ser mucho más humildes. Intentaremos 
reconstruirlos e indagaremos después las razones de ese en­
grandecimiento posterior para familiarizamos con la concepción 
de la historia que aparece en la Biblia. 

El éxodo: una epopeya que nunca existió 

Antiguamente era frecuente que tribus procedentes de los 
países asiáticos del desierto del Sinaí, empujados por la sequía 
y el hambre, solicitaran la entrada en las fértiles comarcas re­
gadas por el Nilo. Generalmente se les permitía entrar. Se con­
serva, por ejemplo, una carta del escriba Inena, funcionario de 
la frontera oriental de Egipto, fechada en el año 1215 a .C , en 
la que informa a sus superiores de que acaba «de dejar pasar a 
las tribus beduinas de Edom por la fortaleza de Merneptah Ho-
tephir-Maat (...) a los estanques de Per-Atum (...) para que 
vivan y para que vivan sus rebaños, gracias al gran ka del 
Faraón» . 

Una vez en Egipto, los israelitas fueron empleados en la 
construcción de las ciudades de Pitom y de Ramsés, en el este 
del delta del Nilo (cfr. Ex 1, 11). Esto nos hace suponer que 
estamos en el reinado de Ramsés II (1290-1223 a.C), dentro 
de la XIX Dinastía. Ramsés II sería, por tanto, el «faraón de 
la explotación». 

Sabemos que en ese tiempo los extranjeros, tratados como 
un pueblo socialmente inferior, eran obligados a arrastrar las 
piedras que se empleaban en construir las ciudades y templos, 
y trabajaban como peones. 

Es comprensible que los israelitas, olvidada ya el hambre 
que les llevó a Egipto, quisieran recobrar su antigua libertad. 
También es comprensible que los egipcios, en una época de 
intensa actividad constructora como fue la de Ramsés II, se 
resistieran a perder sin lucha esa mano de obra y la persiguieran 
con sus carros de combate. 

2. El texto de la carta puede verse en PRITCHARD, James B., 
La sabiduría del Antiguo Oriente, Garriga, Barcelona, 1966, p. 216. 
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Al llegar a un brazo poco profundo del mar Rojo —que 
todavía hoy es vadeable cuando un viento fuerte arrastra las 
aguas— los carros egipcios se atascarían en el barro, con lo cual 
los fugitivos israelitas se vieron repentinamente libres del peligro 
y quedaron convencidos de que Dios había intervenido en su 
ayuda. 

Lo mismo pensaron cuando encontraron el maná o las co­
dornices en el desierto, a pesar de que nosotros sabemos que 
esos acontecimientos admiten una explicación perfectamente na­
tural: existe un tipo de tamarisco (el «tamarix mannifera») de 
cuyas ramas cae al principio del verano una especie de goma 
perfectamente comestible que responde a la descripción del 
maná; no es raro que en la península del Sinaí caigan al suelo, 
extenuadas por el viento huracanado, grandes bandadas de co­
dornices, y se las pueda coger con la mano... 

Más tarde, los israelitas reelaboraron muy libremente la 
historia a partir de tales recuerdos, para dar expresión plástica 
a la convicción íntima de que fue el mismo Dios el que les 
ayudó día tras día hasta llegar a la tierra prometida. (Recordemos 
que la suya es una cultura narrativa y no tenían otra forma de 
expresarse). 

Es incluso posible seguir la pista a las reelaboraciones su­
cesivas que hicieron de los acontecimientos, porque en el libro 
del Éxodo hay todavía rastro de tres tradiciones sucesivas, cada 
una de las cuales supera a la anterior en su empeño por «visi-
bilizar» en cualquier hecho la mano de Dios . 

Elijamos, por ejemplo, la primera plaga, la de las aguas 
convertidas en sangre (que, por cierto, no tiene ningún misterio: 
A causa de los sedimentos procedentes del sur, durante la crecida 
anual se produce en el Alto Egipcio el fenómeno conocido como 
«Nilo rojo»), y sigamos la evolución del relato: 

3. Las tres tradiciones se representan por la inicial de sus nombres 
en alemán, lengua en la que se escribieron los primeros y más impor­
tantes trabajos sobre el tema: J = Jahwist (yavista, siglo X a.C), 
E = Elohist (elohísta, siglo VIII a.C.) y P = Priesterschrift (escrito 
sacerdotal, siglo VI a.C). 
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Para la tradición más antigua (J), únicamente el agua que 
Moisés sacó del Nilo tomó color rojizo: «El agua que saques 
del río se convertirá en sangre sobre el suelo» (4, 9). 

En una evolución posterior (E) se trata ya de la misma 
corriente del Nilo: «Voy a golpear con el cayado que tengo en 
la mano las aguas del río, y se convertirán en sangre» (7, 17). 

Por último, en la tercera tradición (P), la más reciente, se 
trata de toda el agua del país: de «sus canales, sus ríos, sus 
lagunas, y todos sus depósitos de agua» (7, 19). 

El paso del mar Rojo ha padecido un proceso igual de 
llamativo: Mientras el yavista se contenta con decir que «Yahveh 
hizo soplar durante toda la noche un fuerte viento del Este que 
secó el mar y se dividieron las aguas» (14, 21 b), el Escrito 
Sacerdotal nos lo engrandece así: «Moisés extendió su mano 
sobre el mar (...) Los israelitas entraron en medio del mar a pie 
enjuto, mientras que las aguas formaban muralla a derecha e 
izquierda» (14, 21a.22). Según el yavista, las ruedas de los 
carros de guerra egipcios quedaron atrapadas por el barro y «no 
podían avanzar sino con gran dificultad» (14, 25), pero el Sa­
cerdotal dice que cuando Moisés volvió a extender su mano, 
las aguas del mar volvieron a su lecho y sepultaron a los egipcios 
(14, 27a.28-29). 

Incluso después de la fijación por escrito del texto actual 
del libro del Éxodo los rabinos continuaron agrandando las ma­
ravillas que allí tuvieron lugar: el mar se convierte en rocas 
contra las que se estrellan los egipcios, para los israelitas en 
cambio brotan chorros de agua deliciosa, la superficie marina 
se hiela como si fuera un espejo de cristal, etc. . 

Ocurre que toda la Biblia, y no sólo el libro del Éxodo, 
está recorrida por lo que llamamos un talante midráshico, que 
no vacila en reinterpretar los hechos dejando correr la fantasía 
para servir mejor a la teología que a la historia. Se basa en la 
convicción de que Dios se revela en los acontecimientos y, 
cuanto más claro se vea, mejor. Israel tuvo el don de comprender 
cualquier suceso como lenguaje de Dios. 

4. MEKILTA, Sobre Éxodo 14, 16, parasá 4 (ed. HOROWITZ-
RABIN, Jerusalén, 2.a ed., 1960, pp. 100-101). 
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Veamos otro dato al que pondría reparos cualquier histo­
riador: Cuesta mucho creer que aquella famosa noche atrave­
saron el mar Rojo 603.550 hombres de veinte años en adelante 
(cfr. Ex 38, 26; Num 1, 46) porque, añadiendo las mujeres y 
los niños, tendríamos que suponer un censo israelita en el país 
de los faraones próximo a los dos o tres millones, es decir, tan 
numeroso como los propios egipcios. ¿En qué cabeza cabe que 
ese número tan gigantesco pudiera atravesar el mar Rojo en una 
noche llevando consigo sus ovejas y bueyes? Además, sus pro­
blemas de abastecimiento durante cuarenta años por el desierto 
habrían sido totalmente insolubles. 

¿Otra exageración? No, ahora se trata de una utilización 
simbólica de los números que era muy frecuente en la mentalidad 
de la época. Si se sustituyen las consonantes de los vocablos 
hebreos r's kl bny ysr'l («todos los hijos de Israel»: Num 1, 46) 
por sus correspondientes valores numéricos, sale precisamente 
603.550. Por tanto, cuando el autor dice que salieron 603.550 
sólo quiere decir que salieron «todos los hijos de Israel» (se­
guramente no más de seis u ocho mil). 

En definitiva, que los llamados «libros históricos» de la 
Biblia están muy lejos de nuestro concepto de historia. En ellos 
la trama narrativa queda cubierta por los bordados de teología 
bíblica que soporta, aunque debemos advertir que debajo de los 
bordados existe realmente una tela. 

Pues bien, intentaremos a continuación captar lo mejor 
posible ese mensaje teológico que los autores sagrados quisieron 
transmitirnos. 

«Libertad de» y «Libertad para» 

El pueblo israelita tuvo la seguridad de que fue el mismo 
Dios quien le obligó a luchar por sus derechos. Precisamente 
por eso el Éxodo es significativo para la teología. Luchas de 
liberación ha habido y habrá muchas, pero no parecían tener 
nada que ver con Dios. En cambio el pueblo del Antiguo Tes­
tamento vivió de la convicción de que todo se realizó bajo la 
inspiración de la fe, a instancias de un Dios que tomó partido 
por los oprimidos y los pro-vocó (en su sentido etimológico de 
«llamar hacia delante», hacia el futuro): «Di a los israelitas que 
se pongan en marcha» (Ex 14, 15). 
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Cuando Moisés, casado y feliz con sus dos hijos, olvidadas 
sus juveniles inquietudes sociales, llevaba una vida auténtica­
mente religiosa, casi mística, al lado de su suegro, el sacerdote 
Jetró, ocurrió lo sorprendente: Que aquel Dios en quien había 
buscado un remanso de paz le obligó a volver a la lucha: 

«Dijo Yahveh (a Moisés): "El clamor de los israe­
litas ha llegado hasta mí y he visto la opresión con que 
los egipcios los oprimen. Ahora pues, ve; yo te envío al 
Faraón para que saques a mi pueblo, los israelitas, de 
Egipto"» (Ex 3, 9-10). 

El hombre se contenta con facilidad; Dios no. Al hombre 
le basta ser un esclavo feliz. Pero Dios, con sus continuas pro­
vocaciones, le obliga a ir siempre más allá. 

El Dios que se manifestó en el Éxodo es un Dios al que 
siempre se le verá al lado de los pobres y pequeños, de los 
minoritarios y de los menos fuertes. Por eso Gedeón, con sólo 
300 hombres, pudo vencer a los madianitas (Jue 7), y David, 
apenas un niño, únicamente con una honda y cinco piedras, 
vencerá a Goliat, «hombre de guerra desde su juventud», que 
va provisto de espada, lanza y venablo (1 Sam 17, 32-54). 

Ni que decir tiene que la opción de Dios por los pobres 
no equivale a odio a los poderosos. Para él la liberación de 
Egipto no fue una victoria, sino un fracaso, porque no se puede 
hablar de victoria si sólo vencen unos. Según una tradición judía, 
cuando los egipcios se ahogaron en el mar, querían los ángeles 
entonar un canto de alabanza a Dios, pero Él exclamó: «Hombres 
creados por mí se hunden en el mar, ¿y queréis vosotros lanzar 
gritos de júbilo?»5. 

«¿Acaso me complazco yo en la muerte del malvado 
—dirá Dios por boca del profeta Ezequiel— y no más 
bien en que se convierta de su conducta y viva?» (Ez 18, 
23). 

5. BEN GORION, Micha Josef, Die Sagen derJuden, Francfort, 
1962, p. 464. 
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Instalados por fin en la tierra prometida comenzó la tarea 
de edificar la convivencia sobre unas nuevas bases. De nada 
habría servido la libertad de aquella opresión que sufrieron en 
Egipto si no fuera una libertad para un nuevo proyecto de vida. 
Por eso el Éxodo lleva a la Alianza. 

Se trata primero de una alusión genérica: «No hagáis como 
se hace en la tierra de Egipto, donde habéis habitado» (Lev 18, 
2); y, en seguida, lo concretará en los diez mandamientos del 
Decálogo que el Evangelio dirá luego que se reducen a dos: 
Amar a Dios y al prójimo (Mt 22, 36-40 y par.); es decir, a la 
convicción de que si Dios es el Padre común hay que vivir como 
hermanos. 

Por eso se distribuyó la tierra equitativamente (Num 34, 
13-15) y se arbitraron leyes que garantizaran esa igualdad inicial 
frente al egoísmo que hace fácil presa en el corazón humano. 
Cada siete años debía celebrarse un año sabático en el que se 
liberaba a los esclavos (Ex 21, 2) y se perdonaban las deudas 
(Dt 15, 1-4); y cada cincuenta años un año jubilar en el que se 
redistribuían las tierras entre todos (Lev 25, 8-17), lo que se 
podría llamar en términos actuales «reforma agraria de Yahveh». 
Todo ello con un fin muy preciso: «Así no habrá pobres junto 
a ti» (Dt 15, 4). 

Lo malo es que progresivamente se fueron olvidando las 
exigencias de la Alianza (incluso la mayor parte de los escri-
turistas piensan que la ley del jubileo no llegó a cumplirse 
nunca). Entre los israelitas reaparecieron los ricos y los pobres; 
y la paradoja alcanzó su culmen cuando el rey Asá obligó a 
todos sus subditos a trabajar por turnos en las construcciones 
reales (1 Re 15, 22). Así, pues, aquellos aborrecidos trabajos 
forzados de Egipto, que dieron lugar a la intervención de Yah­
veh, acabaron con el tiempo instalándose en Israel. 

Siete siglos después de la liberación de Egipto, el pueblo 
judío, debilitado, fue deportado a Babilonia. El profeta Jeremías 
dirá con fina ironía que aquello fue un año jubilar forzoso, como 
castigo por no haberlos respetado libremente: Ahora todos tienen 
lo mismo porque nadie tiene nada (Jer 34, 8-22). 
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El segundo Éxodo 

Así, pues, de nuevo el pueblo estaba como en Egipto: 
oprimido en un país extranjero. Y Dios se puso a su lado para 
volver a empezar otra vez. El nunca abandona a quien le aban­
dona: 

«¿Acaso olvida una mujer a su niño de pecho, 
sin compadecerse del hijo de sus entrañas? 

Pues aunque esas llegaran a olvidar, 
yo no te olvido» (Is 49, 15). 

Esta vez el instrumento elegido fue Ciro, cuyo corazón 
movió Dios para que dejara en libertad a su pueblo (Esd 1). La 
larga marcha que devolverá a los israelitas desde Babilonia a 
Palestina será interpretada por los profetas como una renovación 
del primer Éxodo. Isaías se complace en evocar las semejanzas 
con la primera epopeya: El Eufrates, como en otro tiempo el 
mar Rojo, se abrirá para dejar paso a la caravana del nuevo 
Éxodo (11, 15-16); brotará agua en el desierto como en otro 
tiempo pasó en Meribá (48, 21); Dios mismo guiará a su pueblo 
(52, 12); etc. (Naturalmente, ninguno de esos portentos acon­
tecieron en la realidad: Es la forma que tienen los hombres de 
aquella cultura narrativa de decir que Dios volvía a empezar). 

Al llegar por segunda vez en su historia a la tierra pro­
metida, Esdrás —el sacerdote— y Nehemías —el gobernador— 
comenzaron la restauración. Leyeron la Ley y dijeron al pueblo: 
«Este día está consagrado a Yahveh, vuestro Dios; no estéis 
tristes ni lloréis» (Neh 8,9), pues todo el pueblo lloraba al oir 
las palabras de la ley. Se daban cuenta de que todas sus des­
gracias podían haberse evitado si hubieran cumplido las leyes 
de la Alianza. Y se propusieron que en lo sucesivo las cosas 
serían distintas. 

Pero pronto se vio que todo era inútil. Ya en los primeros 
tiempos de reinstalación en la patria afloraron los viejos vicios. 
El Decálogo era un ideal demasiado hermoso para la debilidad 
humana. Los profetas comenzaron a descubrir así los límites 
del Antiguo Testamento: El pecador reconocía su pecado, sí, 
pero no tenía fuerzas para salir de él. Y empezaron a soñar con 
una época futura en la que los hombres serían capaces de co­
rresponder sin reservas a la fidelidad de Dios: 
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«Os daré un corazón nuevo, infundiré en vosotros 
un espíritu nuevo, quitaré de vuestra carne el corazón de 
piedra y os daré un corazón de carne» (Ez 36, 26). 

Estas ideas resultarán, sin duda, familiares a quienes hayan 
leído el capítulo anterior: ¡Los profetas acababan de descubrir 
el pecado original y, en consecuencia, la necesidad de la re­
dención! 

Jeremías se expresa en términos parecidos: 

«He aquí que vienen días —oráculo de Yahveh— en 
que yo pactaré con la casa de Israel (y con la casa de 
Judá) una nueva alianza; no como la alianza que pacté 
con sus padres cuando les tomé de la mano para sacarles 
de Egipto (...) sino que pondré mi Ley en su interior y 
sobre sus corazones la escribiré» (Jer 31, 31-33). 

Quienes esperaban esa Nueva Alianza constituyeron el 
«resto» de Israel (Miq 4, 7; Jer 23, 3; 31, 7; Sof 3, 12-13...), 
que no significa necesariamente un número reducido, sino que 
alude al Israel cualitativo que comienza a formarse después del 
destierro. Fue necesaria la terrible experiencia del exilio para 
que apareciese ese Israel renovado. El resto era, a los ojos de 
Amos, como «dos patas o la punta de una oreja» arrancados de 
la boca del león (Am 3, 12). 

El tercer Éxodo 

La interiorización de la Alianza soñada por el «resto» de 
Israel llegará con Cristo. Lo que Moisés empezó fue concluido 
por Jesús. Por eso el Nuevo Testamento dirá que Jesús es el 
nuevo Moisés; y lo dirá de la forma a que nos tiene acostum­
brados la cultura narrativa: 

Si Moisés fue el único judío que se salvó de las aguas del 
Nilo (Ex 2, 1-10), Jesús será el único que se salve de la matanza 
de Herodes (Mt 2, 13-18). 

Si Moisés va a los suyos renunciando a los privilegios que 
tenía en la corte egipcia, Jesús lo hace renunciando a los de su 
condición divina (Flp 2, 6-11). 

Si a Moisés no le aceptaron los suyos cuando vino a ellos 
(Ex 2, 14), tampoco a Cristo le aceptarán (Jn 1, 11), etc. 

Pues bien: A Jesús —el nuevo Moisés— dedicaremos los 
siguientes capítulos. 



3 
La ejecución 

de Jesús de Nazaret 

Hemos visto en el capítulo anterior cómo los continuos 
fracasos del pueblo judío mostraron claramente que sólo Dios 
podía abrir de nuevo una historia bloqueada. Pues bien, Dios 
lo hará enviándonos a su Hijo y llenándonos de su Espíritu. 

Por desgracia, sabemos muy pocos detalles de la vida de 
Jesús de Nazaret. Los testimonios no cristianos sobre él son 
escasísimos. Por ejemplo, Flavio Josefo, un historiador judío 
de aquella época, se limita a mencionarle de pasada en un libro 
que escribió hacia el año 93 ó 94: 

«Anán reunió el sanedrín e hizo comparecer a San­
tiago, hermano de Jesús llamado el Cristo, y con él hizo 
comparecer a varios otros. Los acusó de ser infractores 
de la ley y los condenó a ser apedreados» . 

En el mismo libro hay un párrafo mucho más expresivo, 
pero todo hace suponer que se trata de una interpolación hecha 
por algún cristiano: 

1. JOSEFO, Flavio, Antigüedades de los judíos, lib. 20, cap. 9, 
n.° 1 (Ed. Clie, Tarrasa, t. 3, 1988, p. 342). 
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«Por aquel tiempo existió un hombre sabio, llamado 
Jesús, si es lícito llamarlo hombre, porque realizó grandes 
milagros y fue maestro de aquellos hombres que aceptan 
con placer la verdad. Atrajo a muchos judíos y muchos 
gentiles. Era el Cristo. Delatado por los principales de 
los judíos, Pilatos lo condenó a la crucifixión. Aquellos 
que antes lo habían amado no dejaron de hacerlo, porque 
se les apareció al tercer día resucitado; lo profetas habían 
anunciado éste y mil otros hechos maravillosos acerca de 
él. Desde entonces hasta la actualidad existe la agrupación 
de los cristianos» . 

Hacia el año 116 ó 117 Tácito emite este juicio bien poco 
amistoso: 

«Cristo había sido ejecutado en el reinado de Tiberio 
por el procurador Poncio Pilato; la execrable superstición, 
momentáneamente reprimida, irrumpía de nuevo no sólo 
en Judea, origen del mal, sino también por la Ciudad (de 
Roma), lugar en el que de todas partes confluyen y donde 
se celebran toda clase de atrocidades y vergüenzas» . 

Y, si exceptuamos las fuentes cristianas, no hay más tes­
timonios de aquella época sobre Jesús. Semejante escasez —aun 
siendo conscientes de que entonces se escribía mucho menos 
que hoy y además se han perdido todas las crónicas de la época 
imperial excepto las de Tácito y Suetonio— nos hace pensar 
que la grandeza de Jesús no fue una grandeza capaz de ser 
apreciada con los criterios de «este mundo». 

Cuando escribe Pablo que Dios ha escogido lo que al mundo 
le parecía débil y necio para avergonzar a los listos (1 Cor 1, 
27-28), da la impresión de que podría aplicarse no sólo a los 
primeros cristianos, sino también al mismo Cristo que pasó tan 
desapercibido para los historiadores de la época. 

2. JOSEFO, Flavio, Ibidem, lib. 18, cap. 3, n.° 3 (ed. cit. p. 233). 
3. TÁCITO, Publio Cornelio, Anales, lib. 15, n.° 44 (Gredos, 

Madrid, 1980, t. 3, pp. 244-245). 
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No es posible escribir una biografía de Jesús 

El hecho es que, si queremos saber detalles concretos de 
la vida de Jesús, no tenemos más remedio que recurrir a las 
fuentes cristianas —los Evangelios y los demás escritos del 
Nuevo Testamento, por ejemplo—, pero en éstos topamos con 
el problema que ya hemos encontrado en los capítulos anteriores: 
La historia aparece tratada con excesivas libertades. 

En la novela de Nikos Kazantzakis que sirvió de base a 
«La última tentación de Cristo», la polémica película de Martin 
Scorsese, se ve continuamente a Mateo con una libreta en la 
mano para tomar nota exacta de cuanto va ocurriendo y poder 
escribir un evangelio lleno de exactitud histórica. Incluso se le 
aparece un ángel para dictarle al oído los detalles de la infancia 
de Jesús que él no tuvo ocasión de conocer personalmente4. 

Pues bien, las cosas no fueron así en absoluto. Los após­
toles reconocieron en Jesús al Hijo de Dios únicamente a partir 
de su resurrección, pero, convencidos de que lo era ya desde el 
nacimiento, quisieron contarnos su vida de forma que nosotros 
no tardáramos tanto como ellos en descubrirlo. Recordemos que 
el talante midráshico no vacila en dejar correr la fantasía para 
servir mejor a la teología que a la historia. 

Y ahora es muy difícil separar en cada caso los hechos y 
palabras que realmente son históricos del ropaje midráshico con 
que han llegado hasta nosotros. Seleccionarlos «ipsissima verba 
et facta lesu» (las mismísimas palabras y obras de Jesús) es una 
auténtica cruz para los exegetas, a pesar de que el Nuevo Tes­
tamento, traducido a mil quinientas lenguas, es, sin duda, el 
libro más y mejor analizado de toda la historia de la literatura. 

Hoy existe la convicción generalizada de que es imposible 
escribir una biografía detallada de Jesús. 

Por no saber, ni siquiera sabemos exactamente cuándo na­
ció. Probablemente fue el año 6 ó 7 a.C. Desde luego, «en 
tiempos del rey Herodes» (Mt 2, 1) y, por tanto, antes del año 
4 a.C, fecha en que falleció Herodes I. De modo que por un 

4. Cfr. KAZANTZAKIS, Nikos, La última tentación, Debate, 
Madrid, 1988, p. 439. 
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error de Dionisio el Exiguo —abad de un monasterio romano 
al que se encomendó en el siglo VI hacer los cálculos para 
implantar el calendario cristiano— nos encontramos con la pa­
radoja de que Cristo nació «antes de Cristo». 

Tampoco consta que naciera el 25 de diciembre. En esa 
fecha celebraba el mundo romano la fiesta del dios Sol, y al 
cristianizarse el Imperio se empezó a conmemorar en su lugar 
el nacimiento de Jesús, simplemente porque alguna fecha había 
que elegir y, al fin y al cabo, «Cristo es nuestro nuevo sol»5. 

Cabe incluso la posibilidad de que Jesús no naciera en 
Belén, sino en Nazaret; pero siendo este lugar irrelevante desde 
el punto de vista teológico (cfr. Jn 1, 46), Lucas adelantó unos 
años el censo de Augusto —que realmente debió ser el año 6 
d.C.— para que pudiera nacer en Belén (2, 1-7), donde «debía» 
nacer: «Tú, Belén Efratá, aunque eres la menor entre las familias 
de Judá, de ti ha de salir aquel que ha de dominar en Israel» 
(Miq 5, 1; cfr. Mt 2, 4-6). 

¿Qué decir de los milagros? 

Tampoco es fácil determinar con exactitud cómo fueron 
los milagros de Jesús. 

Desde luego, parece indudable que en él se dieron acciones 
singulares que sus enemigos atribuyeron a «causas diabólicas» 
(Me 3, 22) y sus discípulos al poder de Dios. De hecho, el 
Talmud (siglo IV) dice de Jesús que «practicó la hechicería y 
sedujo a Israel» , y San Justino se queja de que los judíos 
«tuvieron el atrevimiento de decir que era un mago y seductor 
del pueblo» . 

Los evangelios narran con detalle más de treinta milagros 
realizados por Jesús (tres resurrecciones, ocho milagros sobre 
la naturaleza —como la tempestad calmada o la transformación 

5. AMBROSIO DE MILÁN, Sermón 6 (PL 17, 614). 
6. TALMUD BABILÓNICO, Tratado Sanhedrín, 43 a. 
7. JUSTINO, Diálogo con Trifón, 69, 7 (RUIZ BUENO, Daniel, 

Padres apologistas griegos, BAC, Madrid, 1954, p. 429). 
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del agua en vino— y veintitrés curaciones). Además hablan de 
forma genérica de «otras muchas» curaciones. 

Pero resulta difícil determinar cómo transcurrieron los he­
chos porque en las narraciones evangélicas observamos el mis­
mo proceso de amplificaciones sucesivas a partir de un sobrio 
relato inicial que ya vimos en las plagas de Egipto: Se pasa de 
un enfermo (Me 10, 46; 5, 2) a dos (Mt 20, 30; 8, 28); de cuatro 
mil alimentados (Me 8,9) a cinco mil (Me 6, 44); de siete 
canastas sobrantes (Me 8, 8) a doce (Me 6, 43)... 

Sí está a nuestro alcance, en cambio, interpretar correc­
tamente el significado de los milagros. El mejor camino para 
ello es comparar los milagros evangélicos con otras colecciones 
de «milagros». Disponemos de varias, porque en aquel tiempo 
los magos gozaban de general credibilidad (el hecho de que todo 
un naturalista como Plinio afirme con absoluta seriedad que 
cierta planta judía no florecía los sábados puede hacernos intuir 
hasta dónde llegaba la credulidad de los contemporáneos de 
Jesús). 

Los contrastes hablan por sí solos. En las colecciones de 
milagros ajenas al Evangelio es fácil encontrar: 

1. Milagros curiosos, teatrales y jocosos, como el descrito 
en la tercera inscripción del templo dedicado a Esculapio en 
Epidauro: Istmonike pidió quedar embarazada, y se le cumplió 
el deseo. Como al cabo de tres años no había dado todavía a 
luz, volvió al santuario y Esculapio le explicó que ella sólo 
había pedido un embarazo, no un parto . 

2. Milagros lucrativos. En la cuarta inscripción de dicho 
templo consta cómo el mismo Esculapio fijó los honorarios que 
debía percibir por complacer a sus «clientes». 

3. Milagros punitivos, normalmente por desconfiar o no 
pagar diligentemente los honorarios . 

8. Cfr. HERZOG, R., Die Wunderheilungen von Epidauros, 
Leipzig, 1931. 

9. Es de notar que en el Antiguo Testamento sí que aparecen 
milagros punitivos. Recordemos cómo Elíseo maldijo a unos niños 
pequeños que se burlaban de su calva y salieron del bosque unos osos 
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4. Y hasta milagros para alcanzar fines inmorales o amores 
ilegítimos, como los que podemos encontrar en los Diálogos de 
Luciano de Samosata . 

Pues bien, resulta obvio que los Evangelios nos trasladan 
a un paisaje diferente; tanto es así que ni siquiera suelen emplear 
la palabra thauma («milagro»). Juan habla casi siempre de se-
meia («signos», «señales») y, de hecho, Jesús se queja de que 
los hombres valoren habitualmente sus milagros por la utilidad 
que les reportan, sin llegar a captar su significado último: «Vo­
sotros me buscáis no porque habéis visto señales, sino porque 
habéis comido de los panes y os habéis hartado» (Jn 6, 26). 

Puesto que Jesús pretende comunicar un mensaje a través 
de sus milagros, procede a una cuidadosa selección de los mis­
mos. Rechaza como tentación satánica los que no pasarían de 
ser una simple exhibición personal (Mt 4, 1-11; Le 11, 29); y 
a Herodes, que esperaba asistir a una demostración de su poder, 
ni siquiera le dirige la palabra (Le 23, 8-9). 

Sus milagros son, por el contrario, para vencer los diversos 
males que afligen al hombre (enfermedad, hambre, muerte...); 
son —para decirlo de una vez— signos que manifiestan la pre­
sencia del Reino de Dios. Por eso, cuando le preguntan los 
discípulos del Bautista si él es el Mesías que había de venir o 
tienen que seguir esperando a otro, responde: «Id y contad a 
Juan lo que oís y veis: los ciegos ven y los sordos oyen; los 
muertos resucitan y se anuncia a los pobres la Buena Nueva» 
(Mt 11, 4-5). 

que devoraron a cuarenta y dos niños (2 Re 2, 23-24). Lo mismo ocurre 
en los evangelios apócrifos (es decir, evangelios que la Iglesia nunca 
reconoció como inspirados). Por ejemplo, el evangelio del Pseudo-
Tomás (14, 3) presenta un Niño Jesús convertido en peligro público: 
con sus maldiciones quita la vida a un muchacho que chocó contra él, 
al maestro que le pegó en la cabeza... hasta el extremo de que San 
José tiene que pedir a María que «no le deje salir de casa para evitar 
que todos los que le contrarían queden muertos» (SANTOS OTERO, 
Aurelio, Los evangelios apócrifos, BAC, Madrid, 2.a ed., 1963, 
p. 298). 

10. LUCIANO DE SAMOSATA, Philopseudes, 14 (Obras de 
Luciano de Samosata, t. 2, Gredos, Madrid, 1988, pp. 206-207). 
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Precisamente porque sus milagros hacen presente el Reino 
de Dios y éste es un don gratuito de Dios, Jesús jamás pide una 
recompensa por sus curaciones y desea que sus discípulos obren 
de la misma manera: «Gratis lo recibisteis, dadlo gratis» (Mt 
10, 8). 

De la misma forma, puesto que el Reino de Dios es 
salvación para la humanidad, sus milagros tampoco tienen nunca 
el carácter de castigo o venganza, y cuando los discípulos hablan 
de pedir que baje fuego del cielo sobre un pueblo que no le 
había querido recibir, les reprendió: «No sabéis de qué Espíritu 
sois, porque el Hijo del hombre no ha venido a perder a los 
hombres, sino a salvarlos» (Le 9, 55). 

Así, pues, la aparición de un mundo nuevo explica los 
milagros de Jesús: Son anticipos de la victoria definitiva del 
bien sobre el pecado, la enfermedad y la misma muerte. Si Juan 
los llamaba semeia («signos»), Marcos los llama dynamis («fuer­
za») del Reino. 

Un hombre libre 

Esa fue la gran noticia que trajo Jesús a la humanidad: «El 
tiempo se ha cumplido y el Reino de Dios está cerca; convertios 
y creed en la Buena Nueva» (Me 1, 14-15). 

Él nunca explicó apodícticamente qué era el Reino de Dios. 
Lo mostró con su vida y con sus obras: Una nueva forma de 
existencia en la que cualquier hombre será hermano para otro 
hombre porque todos reconocerán a Dios como Padre; donde 
habrán desaparecido las enfermedades y hasta la muerte habrá 
sido vencida... en resumen: La salvación. 

Al dar un valor absoluto al Reino, Jesús relativizó todo lo 
demás. Debido a eso se caracterizó por una insobornable li­
bertad: 

Se mantuvo libre frente al dinero y lo inculcó así a los 
suyos: 

«No andéis preocupados por vuestra vida, qué co­
meréis, ni por vuestro cuerpo, con qué os vestiréis... 
Mirad las aves del cielo: no siembran, ni cosechan, ni 



52 ESTA ES NUESTRA FE 

recogen en graneros; y vuestro Padre celestial las ali­
menta... Buscad primero el Reino y su justicia, y todas 
esas cosas se os darán por añadidura» (Mt 6, 25-33). 

Se mantuvo libre frente a la ambición de honores y poder: 

«Dándose cuenta de que intentaban venir a tomarle 
por la fuerza para hacerle rey, huyó de nuevo al monte 
él solo» (Jn 6, 15). 

Se mantuvo libre frente a los poderosos, a los que no 
parecía temer en absoluto: 

«Le dijeron: Herodes quiere matarte (...) y él les 
dijo: Id a decir a ese zorro...» (Le 13, 31-32). 

Se mantuvo libre frente a los lazos familiares exclusivistas: 

«¿Quién es mi madre y mis hermanos? (...) Todo 
aquel que cumpla la voluntad de Dios, ése es mi hermano, 
mi hermana y mi madre» (Me 3, 33-35). 

Se mantuvo libre frente a cualquier grupo político o re­
ligioso: 

«¡Ay de vosotros, escribas y fariseos...!» (Mt 23, 
13-32). 

«Había tapado la boca a los saduceos...» (Mt 22, 
34). 

Se mantuvo libre frente a la ley: 

«Habéis oído que se dijo... pues yo os digo...» (Mt 
5, 21 y ss.). 

«Quedaron asombrados de su doctrina, porque les 
enseñaba como quien tiene autoridad, y no como los es­
cribas» (Me 1, 22). 

Se mantuvo libre frente a los ritos religiosos: 
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«El sábado ha sido instituido para el hombre y no el 
hombre para el sábado» (Me 2, 27). 

Y es que la libertad de Cristo era la del que nada tiene que 
perder: 

«No hay nada que dé tanta libertad de palabra, nada 
que tanto ánimo infunda en los peligros, nada que haga 
a los hombres tan fuertes como el no poseer nada, el no 
llevar nada pegado a sí mismo. De suerte que quien quiera 
tener gran fuerza, abrace la pobreza, desprecie la vida 
presente, piense que la muerte no es nada. Ese podrá 
hacer más bien a la Iglesia que todos los opulentos y 
poderosos; más que los mismos que imperan sobre 
todo»11. 

En las manos de Dios 

Cristo también experimentó, naturalmente, el drama de 
todo hombre libre: Sentirse solo a pesar de estar rodeado de 
gente. 

Sus mismos discípulos no le acababan de entender: 

«No habían comprendido (...) sino que su mente 
estaba embotada» (Me 6, 52). 

«¿Conque también vosotros estáis sin inteligencia?» 
(Me 7, 17-18). 

Llegó a sentirse solo incluso entre quienes le seguían: 

«Jesús no se confiaba a ellos porque los conocía a 
todos y no tenía necesidad de que se le diera testimonio 
acerca de los hombres, pues él conocía lo que hay en el 
hombre» (Jn 2, 24-25). 

11. JUAN CRISOSTOMO, Homilía II sobre Priscila y Aquila, 
4(PG51, 203). 
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Sus mismos familiares llegaron a creer que estaba loco: 

«Se enteraron sus parientes y fueron a hacerse cargo 
de él, pues decían: Está fuera de sí» (Me 3, 21). 

Sin embargo, todo lo que sintió de incomunicabilidad ante 
los hombres lo sintió también de relación personal e íntima con 
Dios. El nombre que usaba para referirse a Dios era el vocablo 
arameo Abbá, «papá». El hablaba con Dios como un niño con 
su padre, lleno de confianza y seguro, pero, al mismo tiempo, 
respetuoso y pronto a obedecer. 

El silencio de Dios 

Su tiempo le pasó la factura. Pretender implantar el Reino 
de Dios era una amenaza contra el viejo mundo y el estilo de 
vida de sus habitantes: 

«Tendamos lazos al justo, que nos fastidia, se en­
frenta a nuestro modo de obrar (...) es un reproche de 
nuestros criterios, su sola presencia nos es insufrible, lleva 
una vida distinta de todas (...) Se aparta de nuestros ca­
minos como de impurezas (...) condenémosle a una muer­
te afrentosa» (Sab 2, 12-20). 

Ocurrió algo curioso: Grupos cuya enemistad parecía irre­
conciliable se unieron frente a Jesús: los fariseos porque rompía 
todos sus esquemas (cfr. Le 15,2), el Procurador romano porque 
defendía el pan de sus hijos (cfr. Mt 27, 24), los sacerdotes 
«porque le tenían miedo» (Me 11, 18)... En definitiva, que 
todos se confabularon contra el inocente: 

«Antes de que perezca la nación entera, es preferible 
que uno muera por el pueblo» (Jn 11, 50). 

Su condena no fue un error. Murió como un delincuente: 
«Nosotros tenemos una Ley, y según esa Ley debe morir» (Jn 
19, 7). En un mundo como el nuestro no hay lugar para los 
profetas. ¡Incluso Barrabás fue preferido a Jesús (cfr. Mt 27, 
20-22)! Ese bandido trastornaba menos la vida cotidiana y los 
negocios de la gente que Jesús. 
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La muerte de Jesús fue el precio de su libertad. No tenía 
nada de diplomático ni era «hombre de equilibrio». Pilato se 
extrañó de que no buscase ninguna cobertura; esperaba cierta­
mente que Jesús apelase a su clemencia. Habría sido una ocasión 
excelente para mostrar su poder (los ricos saben perdonar mu­
chas ofensas a quienes les van a pedir dinero o recomendación). 
Todo indica que una petición suficientemente humilde habría 
bastado para satisfacer la vanidad del representante romano: 

«¿A mí no me hablas? ¿No sabes que tengo poder 
• para soltarte y poder para crucificarte?» (Jn 19, 10). 

Jesús fue víctima consciente y deliberada de su radicalismo. 
En esta tierra sólo se salva quien acepta negociar. 

Entre los suyos cundió el desánimo: «La muerte del pastor 
dispersó a las ovejas» (Mt 16, 31). Y no es para menos: «La 
mort est nécessairement une contre-révolution», se leía en mayo 
de 1968 en un mural de París. 

Y Jesús tuvo que afrontar solo la muerte porque todos le 
abandonaron. Llegó a mendigar consuelo en Getsemaní cuando 
fue por tres veces en busca de sus discípulos y los encontró 
dormidos (Mt 26, 36-46). 

Era costumbre ofrecer al condenado, antes de la crucifi­
xión, un brebaje de vino muy aromatizado para adormecerlo y 
atenuar sus sufrimientos. Jesús se negó a beberlo (Mt 27, 34). 
Quiso apurar el cáliz hasta las heces. En su final se hizo presente 
todo lo que hace de la muerte algo aterrador: el sufrimiento 
corporal (los crucificados morían después de largo tiempo de 
agotamiento y dolor: tres horas en el caso de Jesús), la tremenda 
injusticia con que se le condenó, la burla de los enemigos, el 
fracaso de la obra de su vida, la traición de los amigos... Y, 
sin embargo, lo peor no fue nada de eso. 

En el Antiguo Testamento existía una convicción muy arrai­
gada que podría expresarse así: No temas, cuando uno es fiel, 
Dios acude a salvarle y no le oculta su rostro. Todo el libro de 
Daniel es una exposición de este principio (una vez más: con 
el estilo que corresponde a una cultura narrativa): a los tres 
muchachos judíos que se niegan a comer alimentos prohibidos 
los engorda Dios milagrosamente (1, 3-15), el fuego no toca a 
Azarías y sus compañeros que fueron arrojados al horno por no 
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postrarse ante la estatua de Nabucodonosor (3, 46-50), Daniel 
sale vivo del foso de los leones al que le habían arrojado por 
no rezar a Darío (6, 1-25), Susana es librada de las falsas acu­
saciones contra su honra (13), etc., etc. 

Tanto Jesús como sus verdugos compartían el principio de 
que Dios salva siempre al inocente. Por eso llega la prueba de 
fuego cuando se mofan de él diciendo: 

«Sálvate a ti mismo, si eres Hijo de Dios, y baja de 
la cruz» (Mt 27, 40). 

«Ha puesto su confianza en Dios: Que le salve ahora, 
si es que de verdad le quiere, ya que dijo: Soy Hijo de 
Dios» (Mt 27, 43). 

Pero Dios guardaba silencio. Un silencio atroz que parece 
dar la razón a quienes le habían condenado. 

Ese es el momento más duro de la muerte de Cristo. Se 
pone a prueba lo que había sido su único apoyo en vida: La 
conciencia de Hijo frente a su Abbá. Y en la desesperación se 
le escapa un grito terrible: 

«Dios mío, Dios mío, ¿porqué me has abandonado?» 
(Me 15, 34). 

Aquí está lo específico de la muerte de Cristo: No en morir 
como un profeta, que es una muerte gloriosa, sino en morir 
como Hijo abandonado. Al Bautista le mató Herodes, y esto 
permitía leer su muerte como un martirio. A Jesús le matan los 
representantes de Dios (los sacerdotes), y con ellos todos, mien­
tras Dios calla. 

En general los artistas cristianos han representado a Jesús 
en la 'cruz con expresión de paz y serena dignidad. Sin duda se 
acercó mucho más a la realidad Hans Holbein cuando pintó el 
cadáver de un hombre lacerado por los golpes, hinchado, con 
unos verdugones tremendos, sanguinolentos y entumecidos; los 
ojos grandes, abiertos, dilatados, con las pupilas sesgadas y 
brillando con destellos vidriosos, que le daban cierta expresión 
de estulticia... 
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Un personaje de Dostoyevsky decía: «¡Ese cuadro! ¡Ese 
cuadro puede hacerle perder la fe a más de una persona!» . Y, 
de hecho, los apóstoles fueron los primeros en ver que su fe se 
tambaleaba. 

La confianza a pesar de todo 

Sin embargo, Jesús se sobrepuso y murió diciendo: «Padre, 
en tus manos encomiendo mi espíritu» (Le 23, 46). 

Realmente, ya estaba implícita esa manifestación de con­
fianza en la queja anterior («Dios mío, Dios mío, ¿por qué me 
has abandonado?») puesto que se trata de la primera frase del 
salmo 22, y para la espiritualidad judía citar el comienzo de un 
salmo equivale a citar el salmo entero. Ese salmo expresa la 
convicción de que Dios está cerca incluso en aquellos momentos 
en que resulta muy difícil experimentar su presencia (léanse los 
versos 25-30). 

Y así murió el Hijo de Dios. ¡Qué contraste con las muertes 
de Moisés, Buda, Confucio...! Todos ellos murieron en edad 
avanzada, coronados de éxitos a pesar de los desengaños, ro­
deados de sus discípulos y seguidores. En el Calvario apren­
demos que quien quiera creer en el Dios de Jesús quizás no deba 
esperar el destino de Daniel o de Susana, sino el de Jesús. 

La cruz de Cristo coloca al cristiano, paradójicamente, en 
una situación muy parecida a la del ateo: Ninguno de los dos 
puede vivir esperando soluciones mágicas de Dios. 

12. DOSTOYEVSKI, Fiodor M., El idiota (Obras completas, t. 
2, Aguilar, Madrid, 9.a ed., 1973, p. 666). 



4 
Dios rehabilitó al ajusticiado 

«Muerto el perro se acabó la rabia», debieron pensar a la 
vez los fariseos, los sacerdotes y los romanos en aquel primer 
viernes santo de la historia. 

Sin embargo, algo ocurrió muy pronto que revolucionó 
todo. Como dirá Festo, por culpa de «un tal Jesús, ya muerto, 
de quien Pablo afirma que vive» (Hech 25, 19). 

Es sabido que para Aristóteles «fue la admiración lo que 
inicialmente empujó a los hombres a filosofar» . También la 
teología cristiana, y la Iglesia misma, tuvieron su origen en el 
asombro de los discípulos al encontrar vivo al que creían muerto. 
El asombro de la filosofía palidece ante el asombro de la teo­
logía. 

¿Qué ocurrió realmente? 

Reimarus afirmó que los discípulos de Jesús inventaron la 
resurrección para «no tener que volver a las prosaicas faenas de 
la pesca». Pero la verdad es que precisamente habían vuelto a 

1. ARISTÓTELES, Metafísica, lib. 1, cap. 2 {Obras, Aguilar, 
Madrid, 2.a ed., 1977, p. 912). 
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esas «prosaicas faenas» cuando les sorprendió el Resucitado (cfr. 
Jn 21). Debemos preguntarnos, pues, en qué consistió la re­
surrección. 

En el oratorio de Rodion Stschedrin «Lenin en el corazón 
del pueblo», el guardia rojo, junto al lecho de muerte de Lenin, 
canta: «¡No, no, no; no puede ser! ¡Lenin vive, vive, vive!». 
Es decir, Lenin vive porque su causa sigue adelante y su recuerdo 
no se ha apagado. 

¿Qué diremos de Cristo? ¿Simplemente que está vivo por­
que después de dos milenios tiene el honor de «cubrir» dos 
veces en un solo año la portada de «Time»? ¿porque tras la 
presuntuosa afirmación del Beatle John Lenon en 1966 de que 
«los Beatles son más populares que Jesucristo», se disolvió el 
famoso conjunto y, cinco años después, uno de sus antiguos 
componentes, George Harrison, cantaba «My sweet Lord, I 
really want to know you» (Mi dulce Señor, necesito realmente 
conocerte)? ¿Recordamos a Cristo como a Sócrates, Confucio, 
Buda, etc.: Los «hombres normativos» de los que habla Karl 
Jaspers? 

De ninguna manera: Se trata de mucho más. La causa de 
Lenin podía seguir adelante sin su protagonista, pero no ocurre 
igual con la causa de Jesucristo. La doctrina y la vida de Jesús 
de Nazaret no pueden separarse. Por eso en la polémica Berg-
mann-Bultmann decía el primero: «Jesús no ha "resucitado" 
como Goethe» . 

Habría que cerrar los ojos a los relatos neotestamentarios 
para concluir como Fausto: «Celebran la resurrección del Señor 
por haber resucitado ellos mismos»3. Los apóstoles no habían 
resucitado en absoluto: Estaban llenos de miedo y desesperanza. 
Tan sólo cuando vieron nuevamente a Cristo la angustia se 
cambió en alegría y entusiasmo. Así, pues, debemos afirmar 
rotundamente que Jesús no vive porque su causa sigue adelante, 
sino que sigue adelante su causa porque vive. 

Sin embargo, a la vez debemos aclarar que no vive igual 
que nosotros. Su resurrección no fue la reanimación del cadáver. 

2. Der Spiegel (11 de abril de 1966) 93. 
3. GOETHE, Johann Wolfgang, Fausto (Obras completas, t. 3, 

Aguilar, Madrid, 4.a ed., 1973, p. 1.309). 
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Hay una diferencia esencial entre la resurrección de Jesús y la 
de Lázaro (Jn 11, 1-44), a pesar de que designemos a ambas 
con el mismo término. 

Lázaro volvió a la vida de antes; simplemente, se le con­
cedió una prórroga para morir. Jesús, en cambio, «ya no 
muere» (Rom 6, 9) porque no volvió a esta vida, sino que «entró 
en su gloria» (Le 24, 26). Mientras a Lázaro, como a cualquier 
ser humano, hay que soltarle las vendas para que pueda moverse 
(Jn 11,44), el Resucitado se presenta en medio de sus discípulos 
sin abrir siquiera las puertas (Jn 20,10.26). Nadie tuvo dificultad 
para identificar a Lázaro después de la resurrección, mientras 
que aquellos que habían conocido a Jesús durante su vida terrena 
son incapaces de reconocerle tras la resurrección. Y es que el 
cuerpo de Cristo resucitado no es como el cuerpo físico que 
tenía antes de morir. San Pablo dedica casi una veintena de 
versículos (1 Cor 15, 35-53) a explicar la diferencia entre los 
cuerpos físicos y los cuerpos resucitados, tras lo cual uno tiene 
la impresión de no haberse enterado de nada. Y es que la re­
surrección carece de analogías. Desde luego, no ha sido el Nue­
vo Testamento quien ha proporcionado a tantos pintores los datos 
para representar a Jesús en el momento de salir glorioso de la 
tumba. 

Afirman los evangelistas que nadie presenció la resurrec­
ción en sí misma . Es lógico: Si no hubo testigos de tal acon­
tecimiento es sencillamente porque no podía haberlos. Los cuer­
pos gloriosos no impresionan la retina. La palabra ófthe, que 

4. Es el Evangelio apócrifo de Pedro (36-39), un escrito del 
siglo II, el que nos ha transmitido un relato minucioso y fantástico de 
la resurrección: «Vieron los cielos abiertos y dos varones que bajaban 
de allí teniendo un gran resplandor y acercándose al sepulcro. Y la 
piedra aquella que habían echado sobre la puerta, rodando por su propio 
impulso, se retiró a un lado, con lo que el sepulcro quedó abierto y 
ambos jóvenes entraron. Al verlo, pues, aquellos soldados, despertaron 
al centurión y a los ancianos, pues también éstos se encontraban allí 
haciendo la guardia. Y, estando ellos explicando lo que acababan de 
ver, advierten de nuevo tres hombres saliendo del sepulcro, dos de los 
cuales servían de apoyo a un tercero, y una cruz que iba en pos de 
ellos» (SANTOS OTERO, Aurelio, Los evangelios apócrifos, BAC, 
Madrid, 2.a ed., 1963, pp. 389-390). 
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aparece en textos decisivos (1 Cor 15, 5 y ss; Le 24, 34; Hech 
9, 17; 13, 31; 16, 9...) se emplea en los LXX5 para referirse a 
la manifestación de Dios o de seres celestes normalmente inac­
cesibles a los ojos. Santo Tomás de Aquino afirma que los 
apóstoles vieron a Cristo tras la resurrección «oculata fide» : 
No con los ojos del cuerpo, sino con los «ojos de la fe». 

Por eso el Nuevo Testamento resalta expresamente que sólo 
hubo apariciones a creyentes: Se aparece «no a todo el pueblo, 
sino a los testigos que Dios había escogido de antemano» (Hech 
10, 41), es decir, a los que creían en él, como los apóstoles, o 
a los destinados a creer, como Pablo. Eso hace que no haya 
posibilidad de testigos «neutrales» de la resurrección. Conocerla 
equivale a creerla. Si Pilato o Tácito hubieran estado en el lugar 
en que Jesús se apareció a sus apóstoles, no habrían visto nada. 
Hacía falta fe. Se estaba cumpliendo, en definitiva, el anuncio 
de Cristo antes de morir: «Dentro de poco el mundo ya no me 
verá, pero vosotros sí me veréis, porque yo vivo y también 
vosotros viviréis» (Jn 14, 19). 

A la luz de lo anterior se entiende una afirmación muy 
conocida entre los teólogos que puede quizás sorprender a los 
profanos: La resurrección de Cristo no fue un hecho histórico. 
Con esto no quieren decir, evidentemente, que no fuera un hecho 
real, sino que ocurrió fuera de la historia. Lo más que cabe 
decir es que la resurrección de Cristo fue un acontecimiento 
metahistórico porque, sin ser histórico, toca a la historia en 
cuanto contribuye a modificar los acontecimientos de este mun­
do y ha sido percibido en sus efectos. Pero haríamos mejor en 
decir que es un acontecimiento escatológico. (La escatología se 
refiere al final. La resurrección de Cristo es final no en sentido 
cronológico, por ser lo último, sino en sentido cualitativo, por 
ser algo en sí mismo insuperable y, por tanto, definitivo). 

5. Traducción de la Biblia Hebrea (Antiguo Testamento) al griego 
realizada entre los años 250 y 150 a.C. Se llama así porque, según 
una leyenda transmitida por la epístola de Aristeas, fue realizada por 
72 judíos (seis de cada tribu) en 72 días (cfr. DIEZ MACHO, Alejandro, 
Apócrifos del Antiguo Testamento, t. 2, Cristiandad, Madrid, 1983, 
pp. 19-63). 

6. TOMAS DE AQUINO, Suma Teológica, 3, q. 55, a. 2 (BAC, 
t. 12, Madrid, 1955, p. 605). 
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Nos gustaría poder imaginar cómo fue todo. ¡Por desgracia 
no es posible en absoluto! No sería una vida completamente 
distinta si pudiéramos representarla con conceptos e imágenes 
tomados de la vida actual. Con esa dificultad toparon los após­
toles al querer expresar la vivencia que tuvieron y que era 
inexpresable. Les fallaba el lenguaje y tenían que corregirse a 
sí mismos constantemente: afirman que el cuerpo resucitado era 
el de antes (Jn 20, 20) y a la vez que no era igual (Jn 20, 15.19; 
Le 24, 16...). Ni siquiera saben qué palabra utilizar. Descubren 
que «resurrección» es insuficiente y por eso coexiste en el Nuevo 
Testamento otro lenguaje que habla más bien de exaltación (Flp 
2, 9; Hech 2, 36; 5, 30 y ss.; 1 Tim 3, 16; Heb 1, 3; etc.). 

El significado 

El primer significado de la resurrección salta a la vista: 
Dios rehabilitó al ajusticiado. 

La muerte de Jesús en la cruz le había convertido a los 
ojos de todos en alguien maldito (Gal 3, 13). Ahora Dios corrige 
la sentencia de sus representantes, y éste es el contenido nuclear 
de la predicación apostólica: 

«Vosotros le matasteis clavándole en la cruz (...) 
Dios le resucitó» (Hech 2, 23-24). 

El mensaje de la resurrección revela algo completamente 
inesperado: A pesar de las apariencias, este Crucificado tenía 
razón. Era Hijo de Dios y ya no hay quien detenga el avance 
del Reino. 

Ahora y sólo ahora, entendemos las bienaventuranzas (Mt 
5, 1-12) y el Sermón de la Montaña entero (Mt 5-7): No fue un 
iluso; al resucitar se convirtió en el «bien-aventurado»; es decir, 
en alguien que se había aventurado bien. A partir de ese mo­
mento su amor y su lucha por el Reino se hicieron contagiosos: 
«El amor de Cristo nos apremia» (2 Cor 5, 14). 

La resurrección de Cristo permite dar respuesta a la pre­
gunta para la que ningún humanismo ateo tiene respuesta: ¿Qué 
sentido tiene perder la vida por los semejantes? O, simplemente, 
¿para qué vivir, si nos morimos? 
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linumuno, en un libro cuyo mismo título ya dice mucho, 
gritaba, más que escribía: 

«No quiero morirme, no, no, no quiero ni puedo 
quererlo; quiero vivir siempre, siempre, siempre, y vivir 
yo, este pobre yo que soy y me siento ser ahora y aquí»7. 

Y, rebelde, citaba repetidamente a Sénancour: 

«Si nos está reservada la nada, vivamos de modo 
que esto sea una injusticia» . 

Marx ha prometido para el futuro una sociedad comunista 
donde habrá sido superada la alienación. Pero, ¿y todos los que 
morirán sin llegar a verla? ¿Por qué la humanidad de hoy debe 
ser sacrificada a la que mañana cantará? Además, ¿qué decir 
del que muere de cáncer, y su muerte —a diferencia del que 
pierde la vida en las barricadas— ni siquiera prepara el canto 
de mañana? Por otra parte, la futura humanidad feliz no dejará 
de temer a la muerte cuando ésta recuerde «Et in Arcadia ego», 
o sea, «Yo, la muerte, también estoy en Arcadia». La muerte 
vendrá a ser el Convidado de Piedra de la sociedad sin conflictos 
de Marx. 

Ante todas esas cuestiones Marx se ve obligado a guardar 
silencio. Sabido es que, según él, «el hombre no se propone 
más que aquellos problemas que puede resolver»9. El filósofo 
marxista Ernst Bloch intenta resolver el problema con la famosa 
tesis de la extraterritorialidad, que no hace otra cosa que renovar 
el conocido sofisma de Epicuro: La muerte no tiene por qué 
preocupar al hombre, pues mientras éste sea, ella no será, y 
cuando ella sea, aquel no será . Pero es un asunto de mucha 
envergadura para pretender solucionarlo con una frase ingenio-

7. UNAMUNO, Miguel de, Del sentimiento trágico de la vida 
(Obras completas, t. 7, Escélicer, Madrid, 1966, p. 136). 

8. UNAMUNO, o. c. (Ibidem, pp. 135, 262, 264...). 
9. MARX, Karl, Contribución a la crítica de la economía polí­

tica, Alberto Corazón, Madrid, 2.a ed., 1978, p. 43. 
10. BLOCH, Ernst, El principio esperanza, t. 3, Aguilar, Ma­

drid, 1980, p. 287. 
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sa. ¿Quién me impedirá parafrasear a Bloch y decir: Nada me 
debe importar la futura sociedad sin clases, porque cuando ella 
sea, yo no seré; y mientras yo sea, ella no será? 

Camus es más coherente cuando escribe: «La muerte exalta 
la injusticia. Ella es el abuso supremo» . 

Así queda perfectamente reflejado el drama de cualquier 
humanismo ateo: Sin resurrección no hay ninguna antropología 
aceptable para la dignidad de la persona humana. San Pablo 
lo vio claramente: «Si Cristo no resucitó... ¡somos los más 
desgraciados de los hombres!» (1 Cor 15, 19). 

En cambio con la resurrección de Cristo todo cambia: Con 
ella llega la justicia a un mundo en que muertos y vivos piden 
justicia a gritos; porque El no resucitó por un privilegio irre­
petible, sino «como primicias de los que durmieron» (1 Cor 15, 
20). Cuando nosotros resucitemos, la cosecha estará completa. 

Podríamos decir más: Si ser «corporal» —como veremos 
en un capítulo posterior— significa ser capaz de relacionarse 
con «otros», no puede haber auténtica resurrección de uno solo. 
La resurrección de Cristo exige la nuestra. Por eso Karl Barth 
dice: «Cristo resucitado es todavía futuro para sí mismo» . 

Así, pues, ahora podemos —como Jesús de Nazaret— vivir 
sin miedo a morir y morir sin perder la vida: «Somos el cuerpo 
de aquella Cabeza en la que se ha realizado ya el objeto de 
nuestra esperanza»13. 

Amenazado de resurrección 

He aquí el testimonio de un periodista guatemalteco ame­
nazado de muerte: 

«Dicen que estoy "amenazado de muerte". Tal vez. Sea 
ello lo que fuere, estoy tranquilo, porque si me matan, no me 

11. CAMUS, Albert, El mito de Sísifo (Obras completas, t. 2, 
Aguilar, México, 3.a ed., 1973, p. 189). 

12. BARTH, Karl, Kirchliche Dogmatik, t. 4-3, München, 1959, 
pp. 378 y 385. 

13. AGUSTÍN DE HIPONA, Sermón 157, 3 (Obras completas 
de San Agustín, t. 23, BAC, Madrid, 1983, p. 482). 
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quitarán la vida. Me la llevaré conmigo, colgando sobre mi 
hombro, como un morral de pastor. 

A quien se mata se le puede quitar todo previamente, tal 
como se usa hoy, dicen: los dedos de las manos, la lengua, la 
cabeza. Se le puede quemar el cuerpo con cigarrillos, se le puede 
aserrar, partir, destrozar, hacer picadillo. Todo se le puede ha­
cer, y quienes me lean se conmoverán profundamente con razón. 

Yo no me conmuevo gran cosa, porque desde niño Alguien 
sopló a mis oídos una verdad inconmovible que es, al mismo 
tiempo, una invitación a la eternidad: "No temáis a los que 
pueden matar el cuerpo, pero no pueden quitar la vida". 

La vida, la verdadera vida, se ha fortalecido en mí cuando, 
a través de Pierre Teilhard de Chardin, aprendí a leer el Evan­
gelio: el proceso de la resurrección comienza con la primera 
arruga que nos sale en la cara; con la primera mancha de vejez 
que aparece en nuestras manos; con la primera cana que sor­
prendemos en nuestra cabeza un día cualquiera peinándonos;, 
con el primer suspiro de nostalgia por un mundo que se deslíe 
y se aleja, de pronto, frente a nuestros ojos... 

Así empieza la resurrección. Así empieza no eso tan in­
cierto que algunos llaman "la otra vida", pero que en realidad 
no es la "otra vida", sino la vida "otra"... 

Dicen que estoy amenazado de muerte. De muerte corporal 
a la que amó Francisco. ¿Quién no está "amenazado de muer­
te"? Lo estamos todos, desde que nacemos. Porque nacer es 
un poco sepultarse también. 

Amenazado de muerte. ¿Y qué? Si así fuere, los perdono 
anticipadamente. Que mi Cruz sea una perfecta geometría de 
amor, desde la que pueda seguir amando, hablando, escribiendo 
y haciendo sonreír, de vez en cuando, a todos mis hermanos, 
los hombres. 

Que estoy amenazado de muerte. Hay en la advertencia un 
error conceptual. Ni yo ni nadie estamos amenazados de muerte. 
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Estamos amenazados de vida, amenazados de esperanza, ame­
nazados de amor... 

Estamos equivocados. Los cristianos no estamos amena­
zados de muerte. Estamos "amenazados" de resurrección. Por­
que además del Camino y de la Verdad, Él es la Vida, aunque 
esté crucificada en la cumbre del basurero del Mundo...»14. 

14. CALDERÓN SALAZAR, José, Amenazado de resurrección: 
Actualidad Pastoral (Buenos Aires, mayo 1978). 



5 
¡Era el Hijo de Dios! 

A partir de la resurrección de Jesús se hizo evidente para 
los discípulos que «no hay bajo el cielo otro nombre dado a los 
hombres por el que nosotros debamos salvarnos» (Hech 4, 12). 
Empezaron a llamarle «el Salvador». No había otro. Y esto da 
que pensar: 

Es verdad que Jesús de Nazaret anunció un Dios que se 
preocupa de los más desvalidos, ofreció un futuro que llamó 
Reino de Dios y dio la vida por él. Pero apenas 25 años después 
el emperador romano Nerón condenó a muerte a Séneca por 
recordarle insistentemente que debía proceder con mayor justicia 
y misericordia. ¿Por qué decimos, entonces, que «Jesús nos 
salva» y no que «Séneca nos salva»? 

Más claro todavía: Si habíamos concluido la reflexión sobre 
el pecado original convencidos de que el hombre, abandonado 
a sus propias fuerzas, no puede salvarse, y ahora decimos que 
Jesús nos salva, es imposible eludir este interrogante: ¿Qué 
relación guarda Jesús de Nazaret con Dios? 

En definitiva, estamos frente a la pregunta que Jesús lanzó 
a los suyos: «¿Quién dicen los hombres que soy yo?» (Me 8, 
27); pregunta que la humanidad lleva siglos respondiendo. 

Algunos de sus contemporáneos fueron viendo que era más 
que Abraham (Jn 8, 53), más que Moisés (Mt 5), más que Jonás 
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(Le 11, 32), más que David (Mt 22, 45), más que Salomón (Mt 
12, 42), más que Jacob (Jn 4, 12), más incluso que el templo 
mismo (Mt 12, 6)... 

Después de la resurrección, la comunidad cristiana mani­
festó su entusiasmo asignándole multitud de títulos. El Nuevo 
Testamento ha recogido más de cincuenta: Hijo del hombre, 
Señor, Mesías, Cristo, Hijo de David, Siervo de Dios, Salvador, 
Hijo de Dios, Palabra de Dios... E incluso empezaron a preo­
cuparse por la realidad intradivina de Cristo (Flp 2, 6; Heb 1, 
3; Jn 1, 1...). 

Había nacido la cristología, es decir, el intento de explicar 
el misterio de Jesús. 

Concilio de Calcedonia: 
Los años no pasan en balde 

Una vez concluido el Nuevo Testamento, el proceso de 
profundización cristológica siguió adelante. La difusión del cris­
tianismo en el ámbito de la cultura helenista exigía expresar la 
originalidad de Jesús de Nazaret en las categorías de la filosofía 
griega. Y se intentó. El pueblo entero participaba en los debates 
teológicos con auténtica pasión. Así refleja San Gregorio de 
Nisa (335-385) las charlas cotidianas de su tiempo: 

«Preguntas por el precio del pan y te responden que 
' 'el Padre es mayor que el Hijo y el Hijo está subordinado 
al Padre". Preguntas si el baño está preparado y te res­
ponden: "El Hijo fue creado de la nada"» . 

Tras no pocas vicisitudes, el Concilio de Calcedonia (año 
451) concluyó con la conocida fórmula de que en Cristo hay 
«dos physis (dos naturalezas: la divina y la humana)... concu­
rriendo en una sola prosópon (persona) y en una sola hypostasis 
(sustancia)» . 

1. Cit. en LÁPPLE, Alfred, Jesús de Nazaret, Paulinas, Madrid, 
2.a ed., 1973, p. 88. 

2. DS 302 = D 148. 
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A partir de ese momento se detuvo el proceso de reflexión 
cristológica como si se hubiera tocado techo. El pueblo de Dios, 
en vez de seguir como hasta entonces reelaborando continua­
mente su comprensión de Jesús, fosilizó la fórmula de Calce­
donia que se ha venido repitiendo hasta hoy, traducida literal­
mente a las lenguas modernas, como si esa fuera la mejor forma 
de preservar la verdad. 

Por desgracia, ocurre justamente lo contrario. Esa fórmula 
ha perdido hoy gran parte del valor que tuvo en el siglo V, y 
esto por las siguientes razones: 

1. El lenguaje es siempre insuficiente: 

Ni por una palabra ni por un conjunto de ellas puedo captar 
totalmente la realidad. Siempe queda una diferencia entre lo que 
quiero decir y lo que digo, porque hay una fundamental ina­
decuación e insuficiencia del lenguaje. Y si esto ocurre al hablar 
de las cosas humanas, mucho más al pretender referirnos a Dios. 
Suponer que la fórmula de Calcedonia —o cualquier otra por 
buena que sea— expresa inequívocamente el misterio, es una 
ingenuidad, como ya dijo bellamente San Agustín: 

«Si pudiste comprender algo, te ha engañado tu ima­
ginación. Si pudiste comprenderlo, no es Dios; si en ver­
dad se trata de Dios no lo comprendiste» . 

2. Las expresiones sólo son traducibles de manera imper­
fecta: 

Muy bien lo expresa el dicho italiano «traduttore, tradi-
tore» (traductor, traidor), y no, naturalmente, por mala fe del 
que traduce, sino porque las experiencias vitales de cada pueblo 
que han dado lugar a su lengua son diferentes, y por eso nunca 
significan lo mismo un término de un idioma y el que suele 
emplearse para traducirlo a otro. 

Por ejemplo, un caucasiano, cuya relación fundamental de 
ternura se establece con su propia hermana y, en cambio, a su 

3. AGUSTÍN DE HIPONA, Sermón 52, 16 {Obras completas de 
San Agustín, t. 10, BAC, Madrid, 1983, p. 62). 
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mujer no la visita nada más que en secreto, sin atreverse jamás 
a aparecer con ella en público4, no podrá nunca entender lo que 
significa para un occidental el término «esposa». La traducción 
de este concepto entre ambas lenguas, más que difícil, es im­
posible. El idioma tiene tal poder configurante que Heidegger 
pudo decir con razón que su filosofía no podía ser originalmente 
formulada nada más que en lengua alemana. 

Ya lo hacía notar Ben Sira en el prólogo que escribió en 
griego para el libro del Eclesiástico: 

«No tienen la misma fuerza las cosas expresadas 
originalmente en hebreo que cuando se traducen a otra 
lengua. Cosa que no sucede sólo en esto, sino que también 
la misma Ley, los Profetas, y los otros libros presentan 
no pequeña diferencia respecto de lo que dice el original» 
(vv. 21-26). 

Lo que para los Padres de Calcedonia significaban expre­
siones como physis, hypostasis, etc. es sencillamente irrecu­
perable para nosotros. Vivimos otra experiencia cultural. 

3. Las palabras van cambiando de sentido: 

Con el correr de los siglos, una lengua viva puede llegar 
a cambiar tanto el significado de sus palabras y proposiciones 
que acaban significando cosas totalmente diferentes a las ori­
ginales. Y así se da el caso curioso de que el Papa San Dionisio 
condenó en el año 260 a los que afirmaban tres hypostasis en 
Dios , y más tarde la Iglesia acabó defendiendo precisamente 
eso. La razón es que en poco más de cien años hypostasis dejó 
de ser sinónimo de physis y empezó a serlo de prosópon. 

Como consecuencia de que la teología actual ha tomado 
conciencia clara del problema, en vez de repetir rutinariamente 
la fórmula de Calcedonia, se está esforzando por encontrar nue­
vas formulaciones capaces de decir al hombre contemporáneo 
lo que aquel Concilio dijo al hombre del siglo V. Igual que pasó 

4. Cfr. LEVI-STRAUSS, Claude, Antropología estructural, EU-
DEBA, Buenos Aires, 6.' ed., 1986, pp. 40-41. 

5. DS 112 = D48. 
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entonces, la búsqueda no está exenta de pasos en falso y de 
llamadas de atención por parte del Magisterio de la Iglesia. Aquí 
sólo podremos desbrozar el camino. 

El misterio íntimo de Jesús 

Desde luego, intentaremos no perder de vista una intuición 
fundamental que exigió al Concilio de Calcedonia afirmar si­
multáneamente la humanidad y la divinidad de Jesús: 

— Si Jesús no fuera Dios, sino sólo un hombre (aunque 
fuera el mejor de todos), no podría salvar. San Clemente Ro­
mano, allá por el año 150, decía: «Si colocamos a Jesucristo 
por debajo de Dios no podemos esperar mucho de él» . Por eso 
es obvio que no podemos compartir opiniones como la que sigue: 

«Creemos que Jesús ha logrado hacer vibrar la parte 
más preciosa de los hombres. Eso es todo. Por lo demás 
poco nos importa creer que Jesús es verdaderamente el 
Hijo de Dios, que ha resucitado, etc. Esto cae, podríamos 
decir, en el terreno de los lujos metafísicos» . 

— En segundo lugar, si Jesús fuera Dios, pero no hombre, 
la capacidad de salvar existiría, pero no habría llegado a no­
sotros. 

La dificultad fue siempre cómo afirmar simultáneamente 
lo divino y lo humano en Jesús, porque existía el miedo de que 
a más divinidad, menos humanidad (y viceversa). Esa fue la 
piedra de tropiezo de las constantes herejías cristológicas, que 
alternativamente caían en un extremo o en el otro como cuando 
oscila el péndulo: los judeocristianos negaron la divinidad y los 
docetas la humanidad; Arrio disminuyó la divinidad y Apolinar 
la humanidad, etc., etc. 

6. CLEMENTE DE ROMA, Segunda carta a los Corintios, 1, 
1-2 (RUIZ BUENO, Daniel, Padres Apostólicos, BAC, Madrid, 2.* 
ed., 1967, p. 357). 

7. POULAIN, Claude, y WAGNON, Claude, «Et vous, qui di-
tes-vous que je suis?»: La Lettre 102 (febrero de 1967) 19. 
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Quizás hoy estemos en mejores condiciones para afirmar 
a la vez lo divino y lo humano en Jesús porque las críticas de 
los humanismos recientes nos han hecho comprender que Dios 
no puede anular al hombre, sino todo lo contrario8. 

Jesús es un hombre 

Aristóteles cuenta que unos visitantes quedaron tan su­
mamente decepcionados al ver a Heráclito calentándose junto 
al fuego que ya no quisieron saber nada más de él. Les parecía 
que sentir frío era indecente en un filósofo. Pues bien, algo 
parecido ha ocurrido con Jesús de Nazaret. El Evangelio más 
antiguo —el de Marcos— hablaba con toda naturalidad del hom­
bre Jesús (lloraba, se sintió solo, se creyó abandonado por su 
Padre en el Calvario...) pero debieron causar tal malestar en los 
creyentes semejantes «debilidades» que los escritos posteriores 
fueron silenciándolas para que Jesús pareciera «más divino». 

El proceso no se detuvo ni mucho menos en los escritos 
del Nuevo Testamento. San Clemente de Alejandría llegó a 
negar en Cristo... ¡incluso una verdadera digestión y evacuación 
de la comida! 

Fácilmente se ve que así acabamos reduciendo la huma­
nidad de Jesús a una especie de gabán que Dios se pone encima 
para pasearse «de incógnito» por la tierra pareciendo un hombre; 
pero, naturalmente, de hombre sólo tendría la apariencia9. 

Debemos tener cuidado de no «corregir» al Nuevo Testa­
mento. La carta a los Hebreos afirma rotundamente que Jesús 
fue «en todo igual a nosotros, excepto en el pecado» (Heb 4, 
15). Y quiero aclarar que, la salvedad de que careció de pecado, 
en absoluto entraña que Jesús no fuera hombre auténtico. Ocurre 
precisamente que el pecado no pertenece a la naturaleza humana, 
sino que es un defecto de la misma. Nadie piensa, por ejemplo, 
que carecer de la adicción al alcohol o a la droga que caracteriza 

8. Trataremos ese tema con cierto detenimiento en el capítulo 
titulado «Cuando Dios trabaja, el hombre suda». 

9. Esa fue la postura del docetismo, herejía de los primeros siglos 
del cristianismo, cuyo nombre viene del griego doqueo («parecer»). 
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a muchos hombres es señal de menos humanidad en los restan­
tes, sino, por el contrario, de una humanidad más perfecta. 

Dejemos claro, pues, que Jesús fue un hombre: «trabajó 
con manos de hombre, pensó con inteligencia de hombre, obró 
con voluntad de hombre, amó con corazón de hombre» . Y 
digámoslo sin miedo de que después de esto tengamos que 
recortar su divinidad porque —como dice Boff— «sólo Dios 
puede ser tan humano» . 

Jesús es el Hijo de Dios 

Y ahora acerquémonos «con temor y temblor» al misterio 
profundo que se manifestó en ese hombre. 

Parece claro que Jesús tenía conciencia de su intimidad con 
Dios: 

— En el Antiguo Testamento se atribuyen ciertos milagros 
a los profetas, pero siempre los hacen «en nombre de Yahveh». 
En cambio, Jesús los hace en su propio nombre: «A ti te digo, 
levántate, toma tu camilla y vete a tu casa» (Me 2, 11); «Joven, 
a ti te digo, levántate...» (Le 7, 14). 

— Junto a (e incluso «en lugar de») la palabra de Dios, 
Jesús, pone la suya propia: «Habéis oído que se dijo (por Dios) 
a los antepasados... pues yo os digo...» (Mt 5, 21 y ss.). 

— Se arroga el derecho de decir a una persona concreta: 
«Tus pecados te son perdonados», lo que escandaliza a muchos: 
«Está blasfemando. ¿Quién puede perdonar pecados, sino Dios 
sólo?» (Me 2, 7). 

— Hace valer unas pretensiones que sólo Dios puede tener 
respecto a los hombres: «El que ama a su padre o a su madre 
más que a mí, no es digno de mí» (Mt 10, 37), «el que pierda 
su vida por mí, la encontrará» (Mt 10, 39). 

10. VATICANO II, Gaudium et Spes, 22 b. 
11. BOFF, Leonardo, Jesucristo el Liberador. Ensayo de cris-

tología crítica para nuestro tiempo, Sal Terrae, Santander, 1980, 
p. 189. 
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Tras la resurrección, los discípulos empezaron a relacio­
narse con él como podrían hacerlo con Dios: 

— Igual que Jesús se había dirigido al Padre en el momento 
de la crucifixión, Esteban se dirige a Jesús cuando le están 
quitando la vida: «Señor Jesús, recibe mi espíritu (...) Señor, 
no les tengas en cuenta este pecado» (Hech 7, 59-60). 

— Los cristianos serán conocidos como «los que invocan 
a Jesús» (Hech 9, 14.21), lo cual es significativo porque el 
Antiguo Testamento promete la salvación a los que invocan el 
nombre de Dios. 

— En nombre de Jesús —y no en nombre de Dios, como 
los profetas del Antiguo Testamento— Pedro cura al tullido de 
la Puerta Hermosa (Hech 3,6). 

— El Apocalipsis describe a Jesús con símbolos y predi­
cados que cuadran a Dios: Es «el primero y el último», «Alfa 
y Omega», «Principio y Fin» (1, 8. 17; 2, 8; 21, 6; 22, 13...). 

Pero, curiosamente, a pesar de todo lo anterior los autores 
del Nuevo Testamento evitaron llamarle «Dios». Casi siempre 
utilizaron expresiones menos directas: «Hijo de Dios» (Me 1, 
1), «Palabra de Dios» (Jn 1, 1), «Imagen de Dios» (2 Cor 4, 
4; Col 1, 15)... Y en las seis únicas ocasiones en que le llaman 
Dios se cuidan muy bien de no hacerlo como lo hacen con el 
Padre: El Padre es siempre ho Theos («el» Dios), y Jesús es 
Theos, sin artículo. 

Podríamos traducir todo esto diciendo que Jesús es aquel 
ser que resulta cuando el Hijo eterno de Dios se autoexpresa 
(encarna) de manera definitiva e insuperable; cuando Dios se 
aliena para poder ser visible ante el hombre y empieza a ser 
otro sin dejar de ser Él mismo. 

Ya desde San Agustín suele decirse así: Jesucristo es el 
sacramento de Dios . Anticipemos que sacramento es un signo 
visible de algo invisible y que además hace realmente presente 
aquello que significa. Pues bien, Jesús es la «Imagen de Dios 

12. AGUSTÍN DE HIPONA, Carta 187, 34 (Obras completas 
de San Agustín, t. 11 a, BAC, Madrid, 3.a ed., 1987, pp. 830-831). 
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invisible» (Col 1, 15) y le hace realmente presente, tanto que 
«en Cristo estaba Dios reconciliando al mundo consigo» (2 Cor 
5, 19). Cuando Jesús habla, perdona o alienta, es Dios quien 
habla, perdona o alienta. Por eso puede decir a Felipe: «El que 
me ha visto a mí, ha visto al Padre» (Jn 14, 9). 

Cristo es Dios de una manera humana y hombre de una 
manera divina. Cuanto hace y dice es a la vez humano y divino. 
Lo humano es expresión de lo divino y lo divino se expresa a 
través de lo humano. 

La afirmación «Jesús es sacramento de Dios» ha circulado 
frecuentemente entre nosotros en una versión taquigráfica: «Je­
sús es Dios». Indudablemente, se trata de una expresión co­
rrecta, pero —transmitida de unos a otros como una «pildora 
catequética» de la que no importa ignorar su contexto— puede 
producir malentendidos. 

La Iglesia ha trazado una frontera que no debemos traspasar 
al condenar el monofisismo, para el cual lo humano de Jesús se 
disolvería en lo divino como una gota de vinagre en el océano 
y quedaría exclusivamente la naturaleza divina . Ni que decir 
tiene que un Jesús monofisita sería tan mitológico como aquellos 
dioses que, según el canto XX de la Ilíada, bajan a Troya para 
comer, cantar y, si se tercia, llegar a las manos. 

Lo lamentable es que hay cristianos que se creen paladines 
de la ortodoxia y entienden en sentido monofisita la frase «Jesús 
es Dios», porque identifican sin más el sujeto y el predicado. 
Eso se puede hacer cuando decimos «el Padre es Dios» (o «el 
Hijo es Dios», o «el Espíritu es Dios»), pero no cuando decimos 
«Jesús —el Hijo encarnado— es Dios», por más que grama­
ticalmente parezcan iguales las cuatro frases. Como dice el P. 
Rahner: «No todo el que se escandaliza de la frase "Jesús es 
Dios" tiene que ser por ello heterodoxo. Si ya la fe es un 
misterio, no la gravemos encima con tergiversaciones mitoló­
gicas»14. 

13. «Monofisismo» viene del griego mono-physis («una natura­
leza»). 

14. RAHNER, Karl, Curso Fundamental sobre la Fe, Herder, 
Barcelona, 1979, pp. 340-341. Merece la pena leer las páginas que 
dedica Olegario GONZÁLEZ DE CARDEDAL a la fórmula «Jesús es 
Dios» en su libro Jesús de Nazaret. Aproximación a la Cristología, 
BAC, Madrid, 1975, pp. 504-521. 
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El precio de la redención 
Como vimos en el capítulo anterior, «en Cristo estaba Dios 

reconciliando al mundo consigo» (2 Cor 5, 19). Pero, ¿cómo 
lo hizo? 

Una explicación sombría de la redención 

En el mundo católico ha tenido especial difusión la teoría 
de la satisfacción vicaria, cuya formulación clásica se debió a 
la pluma de San Anselmo, arzobispo de Canterbury del siglo XI: 
El pecado había ofendido la dignidad de Dios, y no podía ser 
perdonado sin ofrecerle antes un justo desagravio. El hombre, 
aunque llegara a ofrecer la vida misma en desagravio, no estaría 
ofreciendo en realidad nada, puesto que había merecido la muer­
te con creces, de modo que fue Cristo quien decidió entregar 
su vida a Dios en el Calvario. Ahora las cosas cambian. La 
justicia exigía que el Padre recompensara a su Hijo el sacrificio 
que acababa de realizar, y —como éste no necesitaba nada para 
sí mismo— pidió que su mérito fuera transferido a los hombres. 
De esta forma Jesús hizo posible que el Padre perdonara a la 
humanidad. 

Escuchemos al mismo San Anselmo en diálogo con su 
discípulo Boson: 
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«Boson. Por una parte veo la necesidad de la recom­
pensa, y por otra, su imposibilidad, porque es necesario 
que Dios dé lo que debe y no tiene a quién dárselo. 

Anselmo. Pues si no se da tanta y tan merecida re­
compensa ni a Cristo ni a otro, parece como si el Hijo 
hubiera realizado inútilmente tan gran empresa. 

Boson. Eso no se puede pensar. 

Anselmo. Entonces es necesario que se dé a algún 
otro, ya que no se puede a Él. 

Boson. Es una consecuencia inevitable. 

Anselmo. Si el Hijo quisiera dar a otro lo que se le 
debe, ¿tendrá el Padre derecho a prohibírselo, o negárselo 
a aquel a quien se lo dé? 

Boson. Más bien creo justo y necesario que el Padre 
se lo dé a quien el Hijo quisiera, puesto que es lícito al 
Hijo dar lo que es suyo, y lo que el Padre le debe sólo 
puede darlo a otro. 

Anselmo. ¿Y qué cosa más conveniente que diera 
ese fruto y recompensa de su muerte a aquellos por cuya 
salvación se hizo hombre...?»1. 

Otra explicación parecida —de especial difusión en las 
Iglesias protestantes— es la teoría de la sustitución penal, según 
la cual Jesucristo nos sustituyó en la cruz para padecer en nuestro 
lugar el castigo que merecíamos. Oigamos a Lutero: 

«Dios envió a su Hijo único al mundo y colocó sobre 
él los pecados de todos los hombres, diciéndole: "Eres 
Pedro el renegado, Pablo el perseguidor, David el adúl­
tero, eres ese pecador que come la manzana del paraíso... 
en resumen: Eres la persona que ha cometido los pecados 
de todos los hombres". Vino entonces con la Ley y dijo: 
"Te hallo pecador; como has cargado con los pecados de 

1. ANSELMO DE CANTERBURY, Por qué Dios se hizo hom­
bre, lib. 2, cap. 19 {Obras completas, t. 1, BAC, Madrid, 1952, 
p. 885). 
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todos los hombres, ya no veo pecado más que en ti. Es 
necesario, pues, que mueras en la cruz". Entonces se 
precipitó sobre él y le condenó a muerte. De esa forma, 
el mundo quedó libre y purificado de sus pecados»2. 

Bossuet, en un sermón del viernes santo, da un tratamiento 
especialmente dramático a esa sustitución penal: 

«En medio del desamparo, Dios iba realizando en 
Jesucristo la reconciliación del mundo, dejando de im­
putarle sus pecados: Al mismo tiempo que golpeaba a 
Cristo, abría sus brazos a los hombres; (...) Su cólera se 
apaciguaba al descargarse; golpeaba a su Hijo inocente 
que luchaba con la cólera de Dios. Esto es lo que se llevó 
a cabo en la cruz; hasta el momento en que el Hijo de 
Dios, leyendo en los ojos del Padre que ya estaba total­
mente aplacado, vio que había llegado por fin la hora de 
dejar este mundo» . 

¡Dios no es un sádico despiadado! 

Afortunadamente a estas teorías nunca les faltaron contra­
dictores. He aquí sus críticas: 

Es INJUSTO por parte de Dios pedir la vida de un inocente 
en vez de la de los verdaderos culpables, y complacerse en su 
muerte hasta el extremo de no poder perdonar sin ella al mundo. 
Salvador de Madariaga dice con mucha gracia: «...Si al fin 
fuere a resultar que la justicia divina funcionaba como la au­
diencia de Valladolid...; no, ni pensarlo»4. 

Es ABSURDO suponer que nos reconciliamos con Dios 
mediante un acto —el asesinato de su Hijo— que, objetivamente 

2. LUTERO, Martín, Comentario de la Epístola a los Gálatas; 
cit. en RICHARD, Louis, El misterio de la Redención, Península, 
Barcelona, 1966, p. 193. 

3. BOSSUET, Jacques-Bénigne, Sermón pour le vendredi saint 
(Oeuvres oratoires, t. 3, Desclée de Brouwer, París, 1981, p. 383). 

4. MADARIAGA, Salvador de, Dios y los españoles, Planeta, 
Barcelona, 1981, p. 185. 
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hablando, es un crimen todavía mayor que el pecado que pre­
tende reparar. Un Yutang, un cristiano chino que se preparaba 
para ser pastor protestante y acabaría perdiendo la fe, escribe: 

«Aún más absurda me pareció otra proposición. Se 
trata del argumento de que cuando Adán y Eva comieron 
una manzana durante su luna de miel, se enfureció tanto 
Dios que condenó a su posteridad a sufrir de generación 
en generación por ese pequeño pecado, pero que cuando 
la misma posteridad mató al único hijo del mismo Dios, 
Dios quedó tan encantado que a todos perdonó» . 

Además, en esta teoría el gran perdedor es Dios, que queda 
muy mal parado. Se parece demasiado a un señor feudal ab­
soluto, dueño de la vida y de la muerte de sus siervos. ¡«El 
caníbal del cielo», le llama un no creyente al saber qué precio 
exigió para perdonar6! Difícilmente se puede evitar la sospecha 
de que la imagen de ese Dios se ha obtenido más por proyección 
de las relaciones humanas de opresión que a partir del Dios-
Amor que se revela en Jesucristo. 

Dios Padre, más que colaborar en la redención, aparece 
como el verdadero obstáculo que hay que vencer para conse­
guirla. ¿No será a consecuencia de esa idea tan sombría de la 
redención que los cristianos hemos tenido tan poco aspecto de 
redimidos, como hacía notar críticamente Nietzsche?: 

«No conocían otra manera de amar a su Dios que 
clavando a los hombres en la cruz. Pensaron vivir como 
cadáveres y vistieron de negro su cadáver; hasta en su 
discurso percibo todavía el olor malo de las cámaras mor­
tuorias... Mejores cánticos tendrían que cantarme para 
que aprendiese a creer en su Redentor y más redimidos 
tendrían que parecerme sus discípulos» . 

5. YUTANG, Lin, La importancia de vivir, Edhasa, Barcelona, 
1980, p. 412. 

6. BLOCH, Ernst, El ateísmo en el cristianismo, Taurus, Madrid, 
1983, p. 159. 

7. NIETZSCHE, Friedrich, Así habló Zaratustra {Obras com­
pletas, t. 3, Prestigio, Buenos Aires, 1970, p. 422). 
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Por último, da la impresión de que en esas explicaciones 
la redención se limita a una sentencia de Dios por la que de­
clararía cancelada la deuda, pero no se ve que por eso tenga 
que desaparecer la incapacidad para hacer el bien que resultó 
del pecado original. Y, de hecho, Lutero sostenía que el hombre, 
tras la redención, seguía siendo tan pecador como antes, lo único 
que pasa es que Dios empieza a mirarle como si ya no lo fuera. 

No hace falta aplacar a Dios 

Tanto San Anselmo como Lutero daban por supuesto que 
Dios, antes de perdonar, exigía una satisfacción. Sin embargo, 
en los Evangelios vemos que Jesús nunca exige una expiación 
o reparación previa para perdonar los pecados. Ofrece, por el 
contrario, un perdón inmerecido y gratuito, seguido —eso sí— 
de una conversión personal. Los pecadores, ante Jesús, des­
cubrían lo que jamás se habrían atrevido a soñar: Que Dios les 
aceptaba a pesar de que sus manos estaban vacías. 

Así, pues, no ha sido necesario aplacar a Dios. Su daño 
fue el daño del hombre, y por eso su satisfacción es simplemente 
la restauración del bien en el corazón humano. El mismo Santo 
Tomás estaba convencido de que «no recibe Dios ofensa de 
nosotros sino por obrar nosotros contra nuestro bien»8. 

Es verdad que en el Nuevo Testamento se habla repetidas 
veces de la redención de Cristo en términos de liberación me­
diante el pago con su sangre de un rescate. Por ejemplo: «Habéis 
sido rescatados de la conducta necia heredada de vuestros pa­
dres, no con algo caduco, oro o plata, sino con una sangre 
preciosa, como de cordero sin tacha y sin mancilla, Cristo» (1 
Pe 1, 18-19). 

Pero no debemos olvidar que, a diferencia de otros pueblos, 
en Israel nunca se había considerado la sangre humana como 
sangre sacrificial y expiatoria. En el templo se ofrecía tan sólo 
la sangre de animales. Sería, por tanto, impensable que la muerte 

8. TOMAS DE AQUINO, Suma contra gentiles, lib. 3, cap. 122 
(BAC, t. 2, Madrid, 2." ed., 1968, p. 465). 
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de Cristo suponga retroceder a un primitivismo que Israel había 
superado ya. Otra cosa es que —en sentido figurado y analó­
gico— se pueda decir que Jesús ofreció su sangre a Dios. 

Lo importante es enderezar al hombre 

Así, pues, el problema de desagraviar a Dios, que tanto 
preocupó a San Anselmo y a Lutero, era un falso problema. 
Dios está siempre dispuesto a conceder gratuitamente su perdón. 
El auténtico problema al que debe enfrentarse la redención es 
más bien este otro: ¿Cómo librar al hombre del poder del pecado? 

San Ireneo decía, con mucho sentido común, que «no hay 
otra forma de desatar lo que ha sido atado que volver a pasar 
en sentido inverso la cuerda que formó el nudo» . O, con otras 
palabras, si el pecado se reduce en última instancia a una falta 
de amor, la redención tiene que consistir necesariamente en lo 
contrario. Así, pues, el Hijo de Dios ha venido, sin duda, para 
traer al mundo un poco de amor —que es de lo que andábamos 
escasos—, y no más sufrimiento. 

Abelardo, en su polémica con San Anselmo, vio muy cla­
ramente que sólo el amor es redentor: 

«Nuestra redención es aquel amor sumo radicado en 
nosotros por la pasión de Cristo, que no sólo nos libra 
del pecado, sino que nos adquiere la verdadera libertad 
de los hijos de Dios» . 

El error de Abelardo estaba en reducir la redención al ejem­
plo de amor que nos dio Cristo. Ya San Bernardo se dio cuenta 
de que eso no era suficiente y le respondió: «¿Conque enseñó 
la justicia y no la dio; manifestó la caridad, pero no la infun­
dió?»11. 

9. IRENEO DE LYON, Adversus Haereses, 3, 22 (PG 7, 958-
960). 

10. ABELARDO, Pedro, Exposición de la Epístola de Pablo a 
los Romanos, 2 (PL 178, 836). 

11. BERNARDO DE CLARA VAL, Contra los errores de Pedro 
Abelardo, cap. 7, núm. 17 {Obras completas de San Bernardo, t. 2, 
BAC, Madrid, 1955, p. 1.015). 
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La objeción de San Bernardo es justa. Si Cristo se hubiera 
limitado a darnos buen ejemplo desde fuera, estaríamos ante 
una especie depelagianismo: El hombre se salvaría por su propio 
esfuerzo. Imitando a Jesús, sí, pero también podría prescindir 
de Jesús e imitar otros buenos ejemplos . 

En realidad Jesús no aportó simplemente una buena con­
ducta, ni siquiera una conducta mejor que cualquier otra, sino 
la posibilidad misma de que haya buenas conductas. Cristo 
injertó semilla divina en nuestra tierra humana. Para los Padres 
Orientales la redención es, sobre todo, un misterio de comunión, 
de participación en la vida de Cristo. San Pablo expresa esa 
incorporación a Cristo con la imagen del injerto (cfr. Rom 11, 
17-24) y con multitud de preposiciones: Vivimos en Cristo (Col 
2, 11), con Cristo (Col 2, 12-20; Ef 2, 6; Rom 6, 4-6), por 
Cristo (Gal 6, 14; Rom 7, 4) de Cristo (Gal 5, 24)... Y los 
Padres griegos llevarán al extremo su atrevimiento al decir que 
«Dios se hizo hombre para que nosotros nos hiciéramos dio­
ses» . En un capítulo posterior veremos cómo esa tarea la realiza 
el Espíritu Santo que, tras la resurrección de Cristo, ha sido 
derramado en nuestros corazones (cfr. Rom 5, 5). 

Es el amor, y no el sufrimiento, quien redime 

En el fondo, ni San Anselmo ni Lutero concedieron valor 
redentor al conjunto de la vida de Cristo ni a su resurrección. 
Sólo a su muerte. Parecería como si Jesús hubiera venido al 
mundo con el único designio de sufrir en la cruz. 

12. Pelagio fue un monje del siglo V que negaba la necesidad de 
la gracia para salvarse. Su doctrina fue condenada ya entonces (DS 222-
231 = D 101-109 a; DS 238-249 = D 129-142) y nuevamente en el 
Concilio de Trento (DS 1.510-1.514 = D 787-791; DS 1.551-
1.553 = D 811-813). 

13. ATANASIO, Oratio de incarnatione Verbi, 54 (PG 25, 192); 
Epistula ad Adelphium episcopum et confessorem, 4 (PG 26, 1.077 A); 
Oratio II contra Árlanos, 61 (PG 26, 277 B); GREGORIO DE NISA, 
Oratio catechetica magna, 37, 12 (PG 45, 97 B); GREGORIO NA-
CIANCENO, Oratio 30, 6 (PG 36, 109); Oratio 40, 45 (PG 36, 424 
B); Oratio 45, 9 (PG 36, 633); JUAN CRISOSTOMO, Homilía 11 in 
Evangelium lohannis, 1 (PG 59, 79); CIRILO DE ALEJANDRÍA, In 
Evangelium lohannis commentarius, Liber I (PG 73, 153 A-B); JUAN 
DAMASCENO, De fide orthodoxa, 4, 13 (PG 94, 1.137 A-C); etc. 



8<> ESTA ES NUESTRA FE 

Nosotros, en cambio, al centrar la redención no en el su­
frimiento, sino en el amor, creemos que Jesús no buscó inten­
cionadamente la cruz. Fue una consecuencia de su vida. La 
cruz, por sí misma, no tiene ningún sentido; como manifestación 
de ese «amor máximo» que consiste en dar la vida por los amigos 
(cfr. Jn 15, 13), tiene por el contrario todo el sentido del mundo. 

Este cambio de perspectivas lleva consigo también impor­
tantes consecuencias para la vida cristiana. Quienes atribuyan 
valor redentor no al amor, sino al sufrimiento mismo, se sentirán 
llamados a sufrir por sufrir. Las vidas de los padres del desierto, 
por ejemplo, ofrecen numerosos y repulsivos ejemplos de con­
tinua autotortura física. Muchos de ellos vivieron años seguidos 
sobre una columna, hay quien se encierra de por vida en un 
cajón en el que no puede estar ni siquiera de pie, mientras que 
otro se condena a estar siempre en esa postura; algunos se car­
gaban de pesadas cadenas (en Egipto ha aparecido el esqueleto 
de uno de ellos con todas sus cadenas alrededor); otros se enor­
gullecían de mantener una abstinencia total de alimentos durante 
una cuaresma entera, y Serapión decía con jactancia a una virgen 
solitaria que evitaba el trato con las gentes: «Yo estoy más 
muerto que tú» . 

Por el contrario, quienes consideren que Jesús no centró 
su vida sobre el sufrimiento, sino sobre el amor, procurarán más 
bien imitarle en una entrega generosa a la causa del Reino de 
Dios y aceptar —eso sí— los sinsabores que ese compromiso 
sin duda les reportará. Dicho sufrimiento, y no el que nos pro­
curamos a nosotros mismos, es la cruz que cada uno debe tomar 
para seguir a Cristo (Mt 10, 38): 

«Él, sufriendo la muerte por todos nosotros, peca­
dores, nos enseña con su ejemplo a llevar la cruz que la 
carne y el mundo echan sobre los hombros de los que 
buscan la paz y la justicia» . 

El creyente de buena fe que quiere construir el Reino me­
diante los sufrimientos que se inflige a sí mismo se equivoca 

14. PAL ADIÓ, El mundo de los Padres del Desierto (La Historia 
Lausíaca), cap. 37 (Studium, Madrid, 1970, p. 183). 

15. VATICANO II, Gaudium et Spes, 38. 
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de técnica. Debido a su buena fe, él no será excluido del Reino 
que se va construyendo con el esfuerzo de sus hermanos, pero 
debemos ser conscientes de que si todos se equivocaran de 
técnica, el Reino se quedaría sin construir. Eso es lo que afirma 
San Pablo: 

«¡Mire cada cual cómo construye! Pues nadie puede 
poner otro cimiento que el ya puesto, Jesucristo. Y si uno 
construye sobre este cimiento con oro, plata, piedras pre­
ciosas, madera, heno, paja, la obra de cada cual quedará 
al descubierto. Aquel cuya obra, construida sobre el ci­
miento, resista, recibirá la recompensa. Mas aquel cuya 
obra quede abrasada, sufrirá el daño. Él, no obstante, 
quedará a salvo, pero como quien pasa a través del fuego» 
(1 Cor 3, 10-15). 

A la luz de lo que hemos dicho en este capítulo es necesario 
revisar también el concepto de mérito. Un acto no es más me­
ritorio porque nos cueste más, sino porque lo hacemos con 
mayor amor (siendo indiferente que nos cueste o no). Así lo 
explicaba Santo Tomás: 

«No es la dificultad que hay en amar al enemigo lo 
que cuenta para lo meritorio si no es en la medida en que 
se manifiesta en ella la perfección del amor, que triunfa 
de dicha dificultad. Así, pues, si la caridad fuera tan 
completa que suprimiera en absoluto la dificultad, sería 
entonces más meritoria» . 

¿Tiene sentido todavía la mortificación? 

A pesar de lo anterior, y sin quitar un ápice de validez a 
lo dicho hasta aquí, es necesario añadir que los cristianos del 
siglo I —que tenían todavía el recuerdo de Jesús— también 
practicaban el ayuno (cfr. Hech 13, 3; 14, 23). Y es que el 
ayuno puede ser correcto o no dependiendo de su motivación. 

16. TOMAS DE AQUINO, Quaestiones disputatae de caritate, 
8 ad 17. 
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Ciertamente, los discípulos de Jesús no eran demasiado 
dados a las prácticas penitenciales, lo cual causaba no pequeño 
escándalo a los judíos fervorosos. Sabemos que los escribas 
reprocharon a Jesús: «Los discípulos de Juan ayunan frecuen­
temente y recitan oraciones, igual que los de los fariseos, pero 
los tuyos comen y beben». El Maestro defendió a los suyos: 
«¿Podéis acaso hacer ayunar a los invitados a una boda mientras 
el esposo está con ellos?» (Le 5, 33-34 y par.). El sentido de 
las palabras de Jesús resulta muy claro si recordamos que en el 
Nuevo Testamento el banquete de bodas es quizás el símbolo 
más frecuente del Reino de Dios: «La boda ha comenzado, el 
esposo ha salido a recibir, la alegría de la boda se oye en una 
gran extensión por el país, los invitados se reclinan para el 
banquete nupcial... ¿Quién podría ayunar ahora?» . 

Es verdad que luego continuó: «Días vendrán en que les 
será arrebatado el esposo; entonces ayunarán en aquellos días». 
El ayuno, por tanto, no es un acto expiatorio, sino una expresión 
de desolación al comprobar que el género humano ha querido 
quitar de en medio al mejor de sus hijos. En la muerte de Jesús 
se concentra, además, toda la historia passionis de la humani­
dad. Hay quienes se preguntan cómo se puede reír en nuestro 
mundo si en Centroamérica se asesina al pueblo, en Etiopía 
siguen muriendo de hambre los niños y entre nosotros hay casi 
tres millones de hombres sin trabajo. Mediante el ayuno expre­
samos nuestro dolor por tantos inocentes que son víctimas de 
la maldad humana. 

Pero no olvidemos que el cristianismo existe precisamente 
gracias a que no fueron capaces de quitarnos para siempre a 
Cristo. Al tercer día resucitó. Al interrumpir en seguida el ayuno 
para celebrar gozosos la resurrección de Cristo queremos anun­
ciar en medio de este mundo sangrante que hay motivos para 
conservar viva la esperanza: Los verdugos no van a triunfar 
definitivamente sobre sus víctimas. 

Una segunda motivación para ayunar es hacer posible la 
comunicación de bienes. Los Santos Padres eran constantes al 
afirmar que el ayuno debía ir unido a la limosna . 

17. JEREMÍAS, Joachim, Teología del Nuevo Testamento, Si­
gúeme, Salamanca, 3." ed., 1977, pp. 129-130. 

18. HERMAS, El Pastor, comparación 5, cap. 3, núm. 7 (RUIZ 
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San Juan Crisóstomo decía que «ningún acto de virtud 
puede ser grande si de él no se sigue también provecho para los 
otros (...) Así, pues, por más que te pases el día en ayunas, por 
más que duermas sobre el duro suelo, y comas cenizas, y sus­
pires continuamente, si no haces bien a otros, no haces nada 
grande» . 

Con lógica irrefutable decían los Padres que si nos que­
damos con el fruto de nuestras economías no engrosaremos las 
filas de los virtuosos, sino las de los tacaños: 

«Quien no ayuna para el pobre engaña a Dios. El 
que ayuna y no distribuye su alimento, sino que lo guarda, 
demuestra que ayuna por codicia, no por Cristo. Así, 
pues, hermanos, cuando ayunemos coloquemos nuestro 
sustento en manos del pobre» . 

«El ayuno sin la limosna (...) se ha de atribuir más 
a la avaricia que a la abstinencia» . 

Llegados aquí cabría preguntar: ¿Y no daría lo mismo en­
tregar la limosna sin ayunar? La respuesta es, sin duda, negativa. 
Ayunar para poder auxiliar a otro nos recuerda una verdad ol­
vidada que expresaré con palabras de Juan Pablo II: Estamos 
«llamados a aliviar la miseria de los que sufren cerca o lejos no 
sólo con lo "superfluo", sino con lo "necesario"» . 

BUENO, Daniel, Padres Apostólicos, BAC, Madrid, 2.a ed., 1967, 
p. 1.018); AMBROSIO DE MILÁN, Sermón 25, 6 (PL 17, 678); 
PEDRO CRISOLOGO, Sermón, 43 (PL 52, 320); LEÓN MAGNO, 
Homilía 20, 3 y 49, 6 (Homilías sobre el año litúrgico, BAC, Madrid, 
1969, pp. 67-68 y 206); BASILIO EL GRANDE, Homilía contra los 
ricos, 3 (PG 31, 285); NECTARIO, Sobre la fiesta de San Teodoro, 
16 (PG 39, 1.833); CIPRIANO DE CARTAGO, Sobre las buenas 
obras y las limosnas, 5 (Obras de San Cipriano, BAC, Madrid, 1964, 
p. 234); AGUSTÍN DE HIPONA, Enarraciones sobre los salmos, 42, 
8 (Obras Completas de San Agustín, t. 20, BAC, Madrid, 1965, p. 
38); etc. 

19. JUAN CRISÓSTOMO, Sobre la Primera Carta a los Corin­
tios, homilía 25, 3 (PG 61, 208). 

20. PEDRO CRISOLOGO, Sermón 8 (PL 52, 209). 
21. LEÓN MAGNO, Homilía 15, 2 (ÍDEM, Homilías sobre el 

año litúrgico, BAC, Madrid, 1969, pp. 52-53). Cfr. también homilía 
40, 4 (Ibidem, p. 173). 

22. JUAN PABLO II, Sollicitudo Rei Socialis, 31 g. 



7 
Oye, Dios, 

¿por qué sufrimos? 

Las explicaciones de la redención que hemos criticado en 
el capítulo anterior tuvieron como consecuencia una glorifica­
ción tal del dolor que a menudo los «consuelos» que no pocas 
personas piadosas ofrecen al que sufre se convierten en causa 
de ateísmo y cólera. Recordemos, por ejemplo, aquel desafor­
tunado abate Bournisien de una novela de Flaubert que dice al 
Dr. Bovary, roto de dolor por la muerte de su mujer: «Uno tiene 
que someterse a los decretos de Dios sin murmurar, y hasta 
darle las gracias»; a lo que Charles Bovary no puede evitar 
responder: «¡Detesto a vuestro Dios!» . A esas personas piadosas 
se les podría aplicar lo que dice Job a sus amigos: que son unos 
«médicos matasanos» (13, 4); es decir, unas personas que cuan­
do intentan consolar logran precisamente lo contrario. 

No es Dios quien produce el sufrimiento 

Para hablar del sufrimiento correctamente lo primero que 
necesitamos es no confundir el plano en que se sitúan las ciencias 
y el plano en que se sitúa la teología. La patogenia, por ejemplo, 

1. FLAUBERT, Gustave, Madame Bovary, Círculo de Lectores, 
Barcelona, 1965, p. 296. 
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es una rama de la medicina que estudia cómo se han producido 
las enfermedades. Su aspiración consiste, pongamos por caso, 
en aislar el virus que causa una dolencia determinada. Lo logrará 
o no lo logrará, pero de una cosa podemos estar seguros: Nunca 
se le pasará por la cabeza afirmar que es Dios quien hace 
enfermar a nadie. He aquí una primera lección que nunca de­
beríamos olvidar: Hay muchos creyentes que todavía no saben 
distinguir el plano de la Causa Primera de todo cuanto existe 
(Dios) y el plano de las causas segundas que producen cada 
fenómeno particular. Como resultado de esa confusión piensan 
que Dios origina las enfermedades igual que si fuera un microbio 
maligno. El Microbio por excelencia. Y, como tampoco saben 
hacer esa distinción por lo que al tratamiento de la enfermedad 
se refiere, convierten a Dios en el más eficaz de los antibióticos. 
Algo parecido podríamos decir con respecto a los terremotos. En 
el siglo XX a ningún sismólogo se le ocurrirá afirmar que Dios 
decidió una mañana sacudir la tierra; pero todavía se atreven a 
afirmarlo algunos creyentes poco ilustrados provocando en quie­
nes les escuchan agresividad hacia ese Dios sádico. «Semejante 
"dios" —dice Fourez— sería un verdadero neurótico y lo mejor 
que podría hacerse por él es recomendarle un bien psicoana­
lista» . 

Naturalmente, no negamos que si Dios quisiera podría in­
tervenir en el mundo al margen de las causas segundas, bien 
para producir un mal, bien para acabar con él. Eso es lo que 
llamamos un milagro. Pero ya veremos más adelante que Dios 
no tiene costumbre de actuar así (y, desde luego, mucho menos 
todavía si en vez de milagros se tratara de «antimilagros», es 
decir, de originar males). Mucho cuidado, pues, con expresiones 
del tipo de «Dios hace sufrir a los que ama» o la más popular 
de «Dios aprieta, pero no ahoga» (siempre me pareció bien que 
no ahogara, pero nunca pude entender por qué razón tenía que 
apretar). 

2. FOUREZ, Gérard, Sacramentos y vida del hombre, Sal Terrae, 
Santander, 1983, p. 78. 
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Planteando el problema... 

A nosotros no nos interesa ahora saber cómo se producen 
los diversos males. Esa tarea —una vez que hemos aclarado 
que Dios no interviene en ella para nada— se la dejamos a los 
científicos. Nuestra preocupación, como teólogos, es otra: ipor 
qué existe el sufrimiento?; ¿qué sentido tiene? Esta pregunta sí 
que afecta a Dios. Y, de hecho, haciéndose esa pregunta, mu­
chos se han alejado de El e incluso han negado su existencia. 
Recordemos algunos testimonios clásicos: 

En «Los Hermanos Karamazov», de Dostoyevski, Iván 
—después de contar a su hermano Alíoscha una espeluznante 
escena: Un niño de ocho años devorado por una jauría de perros 
en presencia de su madre como castigo por haber lesionado, 
jugando, al lebrel favorito de un general— dice «si el sufrimiento 
de los inocentes es necesario para alcanzar la eterna armonía, 
demasiado cara han tasado esa armonía; no tenemos dinero bas­
tante en el bolsillo para pagar la entrada. Así que me apresuro 
a devolver mi billete. Y cualquier hombre honrado tendría que 
hacer eso mismo cuanto antes. No es que no acepte a Dios, 
Alíoscha, pero le devuelvo con el mayor respeto mi billete» . 

Más profundo es el célebre dilema de Epicuro sobre el que 
tendremos que volver después, cuando estemos en condiciones 
de darle una respuesta: «O Dios quiere evitar el mal, pero no 
puede, y entonces es impotente; o puede y no quiere, y entonces 
es malo; pero tanto en un caso como en otro no sería Dios» . 

Recordemos, por último, la boutade de Stendhal que a 
Nietzsche le parecía suficientemente ingeniosa como para jus­
tificar, ella sola, toda la existencia del novelista francés: «La 
única excusa de Dios es que no existe». 

No maltratar el misterio 

No vendrá mal, antes de seguir adelante, recordar una anti­
gua leyenda noruega: 

El viejo Haakón cuidaba una cierta ermita. En ella se con­
servaba un Cristo muy venerado que recibía el significativo 

3. DOSTOYEVSKI, Fiodor M. Los Hermanos Karamasovi 
{Obras completas, t. 3, Aguilar, Madrid, 10.a ed., 1973, p. 203). 

4. Transmitido por LACTANCIO, De ira Dei, 13 (PL 7, 121). 
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nombre de «Cristo de los Favores». Todos acudían a él para 
pedirle ayuda. Un día también el ermitaño Haakón decidió so­
licitar un favor y, arrodillado ante la imagen, dijo: 

—Señor, quiero padecer por ti. Déjame ocupar tu puesto. 
Quiero reemplazarte en la cruz. 

Y se quedó quieto, con los ojos puestos en la imagen, 
esperando una respuesta. De repente —¡oh, maravilla!— vio 
que el Crucificado comenzaba a mover los labios y le dijo: 

—Amigo mío, accedo a tu deseo, pero ha de ser con una 
condición; que, suceda lo que suceda y veas lo que veas, has 
de guardar siempre silencio. 

—Te lo prometo, Señor. 

Y se efectuó el cambio. Nadie se dio cuenta de que era 
Haakón quien estaba en la cruz, sostenido por los cuatro clavos, 
y que el Señor ocupaba el puesto del ermitaño. Los devotos 
seguían desfilando pidiendo favores y Haakón, fiel a su promesa, 
callaba. Hasta que un día... 

Llegó un ricachón y, después de haber orado, dejó allí 
olvidada su bolsa. Haakón lo vio, pero guardó silencio. Tam­
poco dijo nada cuando un pobre, que vino dos horas más tarde, 
se apropió de la bolsa del rico. Y tampoco dijo nada cuando un 
muchacho se postró ante él, poco después para pedir su protec­
ción antes de emprender un viaje. Pero no pudo contenerse 
cuando vio regresar al hombre rico quien, creyendo que era ese 
muchacho el que se había apoderado de la bolsa, insistía en 
denunciarlo. Se oyó entonces una voz fuerte: 

—¡Detente! 

Ambos miraron hacia arriba y vieron que era la imagen la 
que había gritado. Haakón aclaró cómo habían ocurrido real­
mente las cosas. El rico quedó anonadado y salió de la ermita. 
El joven salió también porque tenía prisa para emprender su 
viaje. Cuando por fin la ermita quedó sola, Cristo se dirigió a 
Haakón y le dijo: 

—Baja de la cruz. No vales para ocupar mi puesto. No has 
sabido guardar silencio. 

—Señor —dijo Haakón confundido—, ¿cómo iba a per­
mitir esa injusticia? 

OYE, DIOS, ¿POR QUE SUFRIMOS? 95 

Y Cristo le contestó: 

—Tú no sabías que al rico le convenía perder la bolsa, 
pues llevaba en ella el precio de la virginidad de una mujer. El 
pobre, en cambio, tenía necesidad de ese dinero e hizo bien en 
llevárselo. En cuanto al muchacho último, si hubiera quedado 
retenido en la ermita no habría llegado a tiempo de embarcar y 
habría salvado la vida, porque has de saber que en estos mo­
mentos su barco está hundiéndose en alta mar. 

Hasta aquí la leyenda. Naturalmente, no debemos inter­
pretarla como invitación al fatalismo: «pase lo que pase, más 
vale no actuar»; sino como una llamada a no maltratar el mis­
terio. A nosotros nos faltan demasiados datos para atrevernos 
a juzgar la conducta de Dios. Es necesario, sin duda, procurar 
comprender hasta donde podamos —y es lo que vamos a intentar 
en estas páginas—, pero después será también necesario saber 
guardar respetuoso silencio ante un misterio que supera nuestra 
capacidad. «Ahora vemos confusamente, como en un espejo de 
adivinar —decía Pablo—, mientras que entonces (en el último 
día) veremos cara a cara» (1 Cor 13, 12). 

Me parece que esa es la principal enseñanza del libro de 
Job. Aquel hombre, tan duramente probado por el sufrimiento, 
pronuncia un largo alegato, a lo largo del cual las quejas contra 
Dios se entrecruzan con las manifestaciones de confianza, y por 
fin concluye su discurso con un grito desafiante: «¡Aquí está mi 
firma!, que responda el Todopoderoso; que mi rival escriba su 
alegato» (31, 35). Pero, para sorpresa suya, cuando Dios toma 
por fin la palabra, en vez de responder a sus interrogantes le 
lanza a su vez una catarata de preguntas: «¿Dónde estabas cuan­
do cimenté la tierra? Dímelo, si es que sabes tanto. ¿Quién 
señaló sus dimensiones? —si lo sabes—, ¿o quién le aplicó la 
cinta de medir? (...) ¿Has mandado en tu vida a la mañana o 
has señalado su puesto a la aurora? (...) ¿Has entrado por los 
hontanares del mar o paseado por la hondura del océano?, etc., 
etc.» (caps. 38-41). Job comprende lo que Dios quiere darle a 
entender y exclama: «Me siento pequeño, ¿qué replicaré? Me 
taparé la boca con las manos. He hablado una vez, y no insistiré. 
Dos veces, y no añadiré nada» (40, 4-5). Sin duda, a Job le 
quedan todavía muchos interrogantes. Casi nos atreveríamos a 
decir que todos. Pero ahora comprende que, si decidió fiarse de 
Dios cuando le comprendía, tiene también sentido seguir con-
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fiando en El, con un acto de fe desnuda, incluso en aquellos 
momentos en que no acaba de entenderle. 

Por otra parte, el Nuevo Testamento, lejos de resolver el 
misterio del mal, lleva su escándalo hasta el paroxismo: «No­
sotros predicamos a un Cristo crucificado: escándalo para los 
judíos, necedad para los gentiles» (1 Cor 1, 23). Parece como 
si, a aquellos que arguyen contra el mal, Dios les contestara 
reforzando aún más sus argumentos y mostrándoles que el mal 
llega más lejos, mucho más lejos, de lo que nadie habría podido 
imaginar: ¡El mal afecta al mismo Dios! 

Pues bien, a pesar de esta recomendación que nos hacemos 
a nosotros mismos para no maltratar el misterio, vamos a in­
tentar, «con temor y temblor», indagar por qué existe el sufri­
miento. Al fin y al cabo, la Iglesia siempre ha dicho que la fe 
debe ser un rationabile obsequium... 

El sufrimiento, un compañero inevitable 

Ante todo, parece útil distinguir el mal físico y el mal 
moral. El primero lo produce la naturaleza —va desde los ca­
taclismos hasta las enfermedades y la muerte— y el segundo es 
aquel que los hombres provocamos con nuestra conducta: gue­
rras, opresión, etc. 

El mal físico es una consecuencia de la finitud. Para que 
el agua, por ejemplo, produzca todos sus buenos efectos (apagar 
la sed, regar los campos, etc.) tiene que ser agua. Pero si es 
agua, también pueden seguirse consecuencias negativas, como 
que uno se ahogue en ella. Los pies del caballo son magníficos 
para correr pero no le permiten coger cosas. Nuestras manos, 
en cambio, son idóneas para coger cosas, pero no sirven para 
correr. La lluvia es muy buena para el agricultor, pero perjudica 
a los excursionistas... En definitiva, que una característica de 
la finitud consiste en que cada perfección resulta también un 
límite. No se puede ser todo a la vez, igual que un círculo no 
puede ser a la vez un cuadrado. Quizás el «círculo cuadrado» 
sería la criatura perfecta, pero eso nos indica que imaginar un 
mundo donde el mal no tuviera cabida sería tanto como imaginar 
un mundo infinito. Por eso sólo Dios puede estar totalmente 
libre del mal físico. 

OYE, DIOS, ¿POR QUE SUFRIMOS? 97 

En cuanto al mal moral, es una consecuencia del abuso 
que hacemos de la libertad. El hombre no se distingue del animal 
solamente porque es capaz de mayor altruismo, sino también 
porque es capaz de mayor abyección y de más refinada crueldad. 
De hecho, si somos sinceros tendremos que reconocer que una 
gran parte de los males que deploramos son producto directo de 
la voluntad humana, y un observador «ajeno a la carrera» se 
preguntaría por qué nos obstinamos en buscar los medios de 
torturarnos, empleando en ello un ingenio y tenacidad dignos 
de mejor causa. Homero, en La Odisea, hace decir a Zeus: «Los 
mortales se atreven, ¡ay!, siempre a culpar a los dioses porque 
dicen que todos sus males nosotros les damos; y son ellos los 
que, con sus locuras, se atraen infortunios que el Destino jamás 
decretó» . 

Así, pues, unos sufrimientos proceden de la condición finita 
de los seres humanos y otros del mal uso que hacen de su 
libertad. Pero, si esto es así, parece necesario concluir que Dios 
no podía crear seres humanos totalmente libres de sufrimientos, 
porque el ser humano no puede dejar de ser a la vez finito (a 
diferencia de Dios) y libre (a diferencia de los animales). La 
alternativa para el Creador no consistía en crear a los seres 
humanos expuestos al sufrimiento o crearlos protegidos de él, 
sino en crear a los seres humanos expuestos al sufrimiento o no 
crearlos en absoluto. Como decía Bernard Shaw, «el mundo 
no hubiera sido creado si su Hacedor hubiese temido causar 
trastornos» . 

En este sentido es correcto decir que Dios no quiere el 
mal, pero lo permite porque sabe que es una consecuencia ine­
vitable de la creación. Dios debió considerar que, a pesar de 
todo, el mundo valía la pena. Y, de hecho, si exceptuamos 
algunas corrientes filosóficas como el existencialismo de la post­
guerra, el conjunto de los seres humanos también consideran 
que, a pesar de todos los pesares, es mejor vivir que no vivir. 

5. HOMERO, La Odisea, canto I (Obras de Homero, Planeta, 
Barcelona, 2.a ed., 1973, p. 516). 

6. SHAW, Bernard, Pigmalión {Comedias escogidas, Aguilar, 
Madrid, 7.a ed., 1979, p. 735). 
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El recurso al milagro 

Una comprobación empírica de que Dios no quiere el mal 
es que Jesucristo «recorría las ciudades y aldeas curando todos 
los males y enfermedades en prueba de la llegada del Reino de 
Dios» . Con ello estaba manifestando cómo sería una humanidad 
sometida totalmente al señorío divino. 

Sin embargo, muchos más enfermos había en Israel. ¿Por 
qué Jesús sólo realizó 23 curaciones milagrosas? Incluso hoy, 
¿por qué Dios no evita milagrosamente los sufrimientos más 
insoportables? En mi opinión la respuesta sólo puede ser ésta: 
Porque el recurso habitual al milagro es incompatible con la 
dignidad humana. 

Lo explicó muy bien Tagore por lo que se refiere al mal 
físico: 

«Un día que paseaba bajo un puente, el mástil de mi 
barco chocó contra uno de los arcos. No hubiera ocurrido 
nada si el mástil se hubiera inclinado varios centímetros, 
o si el puente se hubiera levantado como un gato que se 
arquea, o si el nivel del río hubiera descendido un poco. 
Ninguno de ellos hizo nada para ayudarme. Y precisa­
mente por esta circunstancia podía yo servirme del río y 
navegar por él utilizando el mástil del barco, y cuando la 
corriente no me era favorable podía contar con el puente. 
Las cosas son lo que son, y nos es preciso conocerlas si 
queremos servirnos de ellas; y para eso es necesario que 
obedezcan a leyes físicas y no a nuestros caprichos». 

Ese ejemplo muestra claramente que, gracias a que Dios 
ha dotado a la naturaleza de leyes fijas, y las respeta sin interferir 
en ellas con los milagros, el hombre puede estudiarlas y do­
minarlas poco a poco con su esfuerzo. Un Dios que se dedicara 
a levantar milagrosamente los puentes para evitar que los más­
tiles demasiado altos se quebraran, haría de nosotros «hijos de 
papá Dios»; no nos tomaría en serio. 

Tampoco nos tomaría en serio un Dios que se empeñara 
en evitar milagrosamente el mal moral. ¿En qué quedaría la 

7. VATICANO II, Ad gentes, 12 b. 
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libertad si cada vez que yo quisiera insultar a alguien, las pa­
labras no me salieran de la garganta; o si al empuñar el machete 
se transformara en una flor? 

Otra parábola —la del hombre de las manos atadas— puede 
ayudarnos a verlo mejor: 

«Erase una vez un hombre como los demás. Un 
hombre normal. Tenía cualidades positivas y negativas. 
No era diferente. Una noche, repentinamente, llamaron 
a su puerta. Cuando abrió se encontró a sus enemigos. 
Eran varios y habían venido juntos. Sus enemigos le ata­
ron las manos. Después le dijeron que era mejor así; que 
así, con sus manos atadas, no podría hacer nada malo. 
(Se olvidaron decirle que tampoco podría hacer nada bue­
no). Y se fueron dejando un guardián a la puerta para que 
nadie pudiera desatarle. 

Al principio se desesperó y trató de romper las ata­
duras. Cuando se convenció de lo inútil de sus esfuerzos 
intentó acomodarse a su nueva situación. Poco a poco 
consiguió valerse para seguir subsistiendo con las manos 
atadas. Inicialmente le costaba hasta quitarse los zapatos. 
Hubo un día en que consiguió liar y encender un pitillo. 
Y empezó a olvidarse de que antes tenía las manos libres. 
Mientras tanto su guardián le comunicaba día tras día las 
cosas malas que hacían en el exterior los hombres con las 
manos libres. (Se le olvidaba decirle las cosas buenas que 
hacían esos mismos y otros hombres con las manos libres). 
Pasaron muchos años. El hombre llegó a acostumbrarse 
a sus manos atadas. Y cuando su guardián le señalaba 
que gracias a aquella noche en que entraron a atarle, él, 
el hombre de las manos atadas, no podía hacer nada malo 
(no le señalaba que tampoco podía hacer nada bueno), el 
hombre empezó a creer que era mejor vivir con las manos 
atadas. Además, estaba tan acostumbrado a las ligadu­
ras... 

Pasaron muchos, muchísimos años. Un día sus ami­
gos sorprendieron al guardián, entraron en la casa y rom­
pieron las ligaduras que ataban las manos del hombre. 
"Ya eres libre" le dijeron. Pero habían llegado demasiado 
tarde. Las manos del hombre estaban totalmente atrofia­
das». 
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Así, pues, el recurso habitual al milagro parece incompa­
tible con la dignidad de los seres humanos. «Un Dios —escribía 
Nietzsche— que en el momento oportuno corta el resfriado, o 
induce a uno a subir al coche en el instante preciso en que 
empieza a llover a cántaros debería antojarse un Dios tan absurdo 
que, si existiese, habría que abolirlo» . 

Dios no es «Todopoderoso» todavía 

¿Debemos suponer, entonces, que a Dios le resulta indi­
ferente nuestro sufrimiento? Como El no sufre... 

Pero, ¿quién ha dicho que Dios no sufre? Desde luego, 
Platón y Aristóteles (para quienes el sufrimiento manifiesta 
siempre alguna imperfección), pero no la Biblia. Allí se afirma 
claramente que Dios sufre cuando el hombre sufre: «me da un 
vuelco el corazón, se me estremecen las entrañas» (Os 11, 8); 
«se han conmovido mis entrañas» (Jer 31, 20)... Y que nadie 
diga que eso son antropomorfismos, porque también son antro­
pomorfismos las imágenes del Dios impasible que nos legó la 
filosofía griega. 

Y es que un Dios a quien no le afectara el dolor de los 
hombres; a quien le resultara indiferente lo que ocurrió en 
Auschwitz o lo que ocurre en cada cama de hospital, no sería 
Dios. (Aclaremos que el sufrimiento de Dios del que habla el 
cristianismo no se debe a ninguna imperfección de su ser—como 
temían Platón y Aristóteles—, sino que es una consecuencia de 
su amor a los hombres. Dios no es atrapado por el sufrimiento, 
como nosotros, sino que se deja libremente alcanzar por él. 
Sufre por amor). 

Entonces, si a Dios le importa tanto el sufrimiento de los 
hombres, ¿cómo no hace algo por evitarlo? 

En mi opinión, la única respuesta correcta es que hace todo 
lo que puede hacer... sin suprimir nuestra dignidad: 

Ha puesto en nosotros la inteligencia para que, estudiando 
las leyes de la naturaleza, podamos vencer poco a poco los 

8. NIETZSCHE, Friedrich, El Anticristo, n.° 52 {Obras comple­
tas, t. 4, Prestigio, Buenos Aires, 1970, pp. 242-243). 
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males físicos. «Creced, multiplicaos, llenad la tierra y some-
tedla», dijo a la humanidad (Gen 1, 28). 

Y nos ha redimido, llenándonos de su Espíritu, para vencer 
el mal moral, de forma que algún día empleemos la libertad 
para hacer el bien, y no para hacernos daño unos a otros. «Por­
que, hermanos, habéis sido llamados a la libertad; sólo que no 
toméis de esa libertad pretexto para hacer el mal; antes al con­
trario, servios por amor los unos a los otros» (Gal 5, 13). 

Es decir, Dios ha querido luchar contra el mal a través 
de nosotros. 

Recordemos otra vez el dilema de Epicuro porque ahora 
estamos en condiciones de contestarle: «O Dios quiere eliminar 
el mal —decía— pero no puede, y entonces es impotente; o 
puede y no quiere, y entonces es malo; pero tanto en un caso 
como en otro no sería Dios». 

La respuesta es: En efecto, Dios no puede suprimir el mal 
de repente sin anular al hombre. Nos ha tomado tan en serio 
que sólo acepta vencer el mal cuando sea simultáneamente nues­
tra propia victoria. 

Ese fue el descubrimiento de aquel «Job del siglo XX» 
creado por Lippert: 

«Cual relámpago me llega ahora una ardiente luz: 
¿Será éste acaso tu propósito, tu maravilloso pensamiento: 
Que Tú sólo cierres tus puertas para que yo abra las mías 
de par en par de modo que los desdichados puedan venir 
a mí y a cada hombre que esté dispuesto a llorar con 
ellos...? ¿Será posible que todas las puertas que quieras 
dejar abiertas a los pobres y desdichados las hayas puesto 
en el corazón de tus santos? ¿Que sean ellos quienes, por 
tu encargo y voluntad, y en tu nombre, recojan todas las 
penas y escuchen todas las oraciones? Ah, entonces debo 
callar; entonces la quejumbrosa pregunta que te hice se 
tornaría en una anonadante acusación contra mí. ¿No es­
cuchas, pues, nuestras preces?, te he preguntado; pero 
debería haber dicho: ¿Escucho yo las súplicas de todas 
tus oraciones? ¡Padre! ¡Señor y Dios! Ya veo lo que tengo 
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que hacer, y me espanta la tarea: Tengo que hacerte bue­
no» . 

Aunque, quizás, más que «hacer bueno» a Dios deberíamos 
decir «hacerle poderoso». De acuerdo con lo escrito hasta aquí 
podríamos afirmar que la omnipotencia es un atributo escato-
lógico de Dios. Se hará patente al final de los tiempos. Mientras 
en el mundo le quede algún poder al mal, Dios no es todavía 
«todopoderoso»; no todo está sometido a su señorío. 

Líbranos, Señor, de los males pasados 

Ni que decir tiene que ese «final de los tiempos» en que 
Dios será por fin todopoderoso es la «hora veinticinco»; o sea, 
la que llegará después de la última. 

En este mundo, por mucha inteligencia y mucho amor que 
derrochemos, el sufrimiento sólo podrá ser parcialmente eli­
minado. Incluso en la mejor de las sociedades que pudiéramos 
imaginar quedará siempre ese «último enemigo» que es la muerte 
(1 Cor 15, 26). Y, además, el menor sufrimiento de las gene­
raciones futuras no resolvería las miserias de las generaciones 
anteriores. 

Aunque sólo fuera considerando los sufrimientos que ya 
han tenido lugar descubriríamos que el mal no puede tener so­
lución satisfactoria vistas las cosas desde la humanidad y sus 
aspiraciones más ambiciosas. Pero es que, como alguien ha 
dicho, la humanidad sin Cristo tiene tan poco sentido como una 
frase sin verbo (sin el Verbo). 

Si intentamos ahora ver las cosas desde la mañana de Pas­
cua adquieren otra perspectiva. Cuando Dios Padre resucitó a 
Jesús de entre los muertos le hizo justicia. Y aquí necesitamos 
recordar todas las afirmaciones paulinas sobre la incorporación 
de los cristianos a Cristo: Los cristianos con-sufren y con-mueren 
y con-resucitan; es decir, sufren, mueren y resucitan con Cristo. 

9. LIPPERT, Peter, El hombre Job habla a su Dios, Jus, México, 
2.a ed., 1967, pp. 99-102. 
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Esa fuerza liberadora que la muerte y resurrección de Cristo 
ejercen sobre lo más oscuro de los sufrimientos de la humanidad 
es la que permite a los creyentes rezar aquel embolismo de la 
antigua misa latina que parafraseaba así la última petición del 
Padrenuestro: «Líbranos, Señor, de todos los males, pasados, 
presentes y futuros...». 



8 
Ahora nos queda su Espíritu 

Cuando Pablo preguntó a los efesios si habían recibido el 
Espíritu Santo obtuvo una respuesta que podrían hacer suya gran 
parte de los cristianos actuales: «Ni siquiera hemos oído decir 
que exista el Espíritu Santo» (Hech 19, 2). 

Hasta hace muy pocos años el pueblo sencillo creía que el 
punto culminante del año litúrgico se alcanzaba el Viernes Santo. 
Hoy se va descubriendo poco a poco la importancia de la Vigilia 
Pascual. Pero aún falta por descubrir Pentecostés. De nada nos 
habría servido la muerte y resurrección de Cristo si no llega a 
nosotros su fruto, el Espíritu Santo. 

Como decía San Cirilo de Jerusalén en su catequesis sobre 
el Espíritu Santo, sólo «intentaremos ahora ofrecer como refle­
xión, igual que de un prado grande, un ramillete de flores»1. 
Pero albergamos la esperanza de que si lográramos hacer ver al 
lector que el Espíritu Santo forma parte de su experiencia co­
tidiana, al terminar de leer este capítulo no podrá menos que 
caer de rodillas en una oración de acción de gracias. 

1. CIRILO DE JERUSALÉN, Catequesis decimoséptima a los 
iluminados, 20 (Catequesis de San Cirilo de Jerusalén, PPC, Madrid, 
1985, p. 163). 
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Antiguo Testamento: 
El Espíritu Santo con cuentagotas 

El Espíritu Santo fue un descubrimiento que el pueblo del 
Antiguo Testamento hizo penosamente y de forma fragmentaria, 
lo que resulta explicable porque antes de Cristo fue más limitada 
su actuación. No obstante, a partir de la vuelta del exilio se le 
empieza a ver dinamizando a las grandes figuras de la historia 
de la salvación, especialmente a los profetas («habló por los 
profetas», como decimos nosotros en el Credo; cfr. 1 Pe 1, 11; 
2 Pe 1, 20): 

«He aquí mi siervo a quien sostengo, 
mi elegido en quien se complace mi alma. 
He puesto mi Espíritu sobre él» (Is 42, 1). 

«El Espíritu del Señor Yahveh está sobre mí. 
por cuanto me ha ungido Yahveh. 

A anunciar la buena nueva a los pobres 
me ha enviado, 
a vendar los corazones rotos» (Is 61, 1). 

Pero siempre se trataba de figuras aisladas; el pueblo per­
manecía sin Espíritu. E incluso quienes lo recibían era siempre 
de forma transitoria, únicamente mientras duraba la misión para 
la que eran elegidos. Los Santos Padres solían decir que en los 
profetas y en los hombres de oración que escribieron los salmos 
el Espíritu Santo se ejercitaba en convivir con los hombres. 

Tras la muerte del último profeta se hizo opinión común 
entre los rabinos que incluso esa presencia tan limitada había 
desaparecido (por eso el Canon de Jamnia —fijado hacia el año 
100 a.C.— rechazó como no inspirados todos los escritos pos­
teriores a Daniel). Se esperaba, no obstante, que en los tiempos 
mesiánicos el Espíritu Santo se derramaría sobre todo el pueblo, 
haciendo de él un pueblo de profetas: 

«Sucederá después de esto 
que yo derramaré mi Espíritu en toda carne. 
Vuestros hijos y vuestras hijas profetizarán, 
vuestros ancianos soñarán sueños, 
y vuestros jóvenes verán visiones. 
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Hasta en los siervos y en las siervas 
derramaré mi Espíritu en aquellos días» 
(Jl 3, 1-2; cfr. Ez 36, 26; 37, 5). 

Cristo, Señor del Espíritu 

Después de siglos de ausencia, volvemos a encontrar al 
Espíritu Santo descendiendo sobre Jesús el día de su bautismo 
(Mt 3, 16 y par.), pero no para encomendarle una misión con­
creta, y mientras durara esa misión, como pasaba con los anti­
guos profetas, sino de una manera estable. 

Nadie se había atrevido a esperar algo semejante. El judío 
Filón de Alejandría sabía que «es posible al Espíritu de Dios 
establecerse en el alma, pero le es imposible establecerse de 
manera duradera» , porque eso sería tanto como hacer del hom­
bre un Dios . 

A la luz de estas ideas podemos intuir lo que supone que 
«el Espíritu baja sobre Jesús y se queda en él» (Jn 1, 33). Como 
afirma Eduard Schweizer, Cristo no fue un profeta más poseído 
por el Espíritu, sino el «Señor del Espíritu» . 

Los cuatro evangelios parecen coincidir en que durante el 
tiempo prepascual solamente Jesús poseía el Espíritu. Así, en 
Jn 7, 39 se dice sin lugar a equívocos: «Aún no había Espíritu, 
pues todavía Jesús no había sido glorificado». 

Según la representación de San Lucas, el Espíritu fue «de­
rramado» sobre los discípulos el día de Pentecostés (Hech 2 , 1 -
4). Para Juan, en cambio, esto ocurre el mismo día de la Pascua 
(Jn 20, 22), e incluso en el momento de la muerte: «Cuando 
Jesús tomó el vinagre, dijo:' 'Todo está cumplido''. E inclinando 
la cabeza entregó el Espíritu» (Jn 19, 30). 

2. FILÓN DE ALEJANDRÍA, De gigantibus, 28 (Cerf, París, 
1963, p. 46). Cfr. n.° 53 (ed. cit., p. 46) y Quis rerum divinarum, 
265 (Cerf, París, 1966, p. 298). 

3. FILÓN DE ALEJANDRÍA, De gigantibus, 19 (ed. cit., p. 
30). 

4. SCHWEIZER, Eduard, «Pneuma» (KITTEL, ed., Theologis-
ches Worterbuch zumNeuen Testament, t. 6, Stuttgart, 1965, p. 402). 
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No debemos ver una contradicción en tales datos; hoy sa­
bemos que la resurrección, ascensión y pentecostés deben con­
siderarse como el desdoblamiento pedagógico de un único acon­
tecimiento que tuvo lugar en el mismo momento de la muerte. 
Con esa convicción quiere la Iglesia que se viva el tiempo 
pascual: 

«Los cincuenta días que van desde el domingo de 
Resurrección hasta el domingo de Pentecostés han de ser 
celebrados con alegría y exultación como si se tratase de 
un solo y único día festivo, más aún, como "un gran 
domingo"» . 

San Hipólito emplea una imagen muy bonita: Igual que 
cuando se rompe un frasco de perfume, su olor se difunde por 
todas partes, al «romperse» el Cuerpo de Cristo en la cruz, su 
Espíritu, que mientras estuvo vivo había poseído en exclusiva, 
se derramó en los corazones de todos6. 

Por eso había dicho Jesús: 

«Os conviene que yo me vaya; 
porque si no me voy, 
no vendrá a vosotros el Paráclito; 
pero si me voy, 
os lo enviaré» (Jn 16, 7). 

El Espíritu Santo aparece así como el «sustituto» del Jesús 
ausente. O, mejor todavía, la misma inmediatez de su presencia. 
En efecto, no se trata de la sustitución de una persona por otra, 
sino de la sustitución de un modo de estar por otro. San Pablo 
parece que casi llega a identificar al Señor Resucitado con el 
Espíritu (aunque también distingue entre ellos: 2 Cor 13, 13): 

5. Normas Universales sobre el año litúrgico y sobre el Calen­
dario, núm. 22 (PARDO, Andrés, Liturgia de la Eucaristía. Selección 
de documentos posconciliares, Coeditores Litúrgicos, Madrid-Barce-
lona-Estella, 1979, p. 139). 

6. HIPÓLITO DE ROMA, Comentario al Cantar de los cantares, 
13, 1. 
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«El último Adán (Cristo), (fue hecho) Espíritu que 
da vida» (1 Cor 15, 45). 

«El Señor es el Espíritu, y donde está el Espíritu del 
Señor, allá está la libertad» (2 Cor 3, 17). 

La difusión del Espíritu que tiene lugar tras la muerte de 
Cristo es interpretada por Pedro (Hech 2, 16-21) como el cum­
plimiento de la promesa de Joel 3. 

Quiero ver el rostro de Dios 

Los hombres, desde el místico más exaltado hasta aquellos 
hippies de los años sesenta, tenemos un deseo: Ver el rostro de 
Dios , pero «a Dios nadie le ha visto nunca» (1 Jn 4, 12); no 
tiene voz ni rostro (Jn 5, 37) y «habita en una luz inaccesible» 
(1 Tim 6, 16). 

Sin embargo, Dios Padre actúa en el mundo mediante dos 
«manos»: el Hijo y el Espíritu Santo8. 

El Padre envió a su Hijo al mundo. Hoy tampoco podemos 
ver ya al Hijo —el hombre Jesús de Nazaret—, ni oirlo, ni 
tocarlo, porque como tal ha partido ya de entre nosotros. Pero 
el Espíritu Santo que envió el Padre sobre el Hijo es lo que nos 
ha quedado tras su muerte. Y ese Espíritu ya no es sólo el 
Espíritu del Padre, sino también el del Hijo (cfr. Gal 4, 6; Rom 
8,9), ¡hasta tal punto se hizo una sola cosa con Jesús! 

La segunda generación de cristianos —la de San Pablo—, 
que no había convivido físicamente con Jesús, no se considerará 
inferior a la primera. Pablo afirma que más importante que 

7. Quiero ver la cara de Dios es el título de un libro de Michel 
LANCELOT sobre la vida, muerte y resurrección de los hippies (Ibérico 
Europea de Ediciones, Madrid, 1969). 

8. La imagen de las «manos de Dios» se encuentra por primera 
vez en IRENEO DE LYON, Adversus Haereses lib. 5, cap. 1, n.° 3 
y cap. 16, n.° 1 (PG 7, 1.123 y 1.167). Después la repitieron otros 
Padres: GREGORIO MAGNO, Homilía 19 sobre los Evangelios 
(Obras de San Gregorio Magno, prólogo y lib. 1, c. 2; AMBROSIO 
DE MILÁN, Expositio in psalmun 118, 10, 17 (PL 15, 1.340); etc. 
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conocer «a Cristo según la carne» (2 Cor 5, 16) es poder decir 
«ya no vivo yo, sino que es Cristo quien vive en mí» (Gal 2, 
20), puesto que tengo su mismo Espíritu. En el Espíritu nos 
hacemos contemporáneos de Cristo, y viendo en el Espíritu al 
Hijo, vemos también al Padre: «El que me ha visto a mí, ha 
visto al Padre» (Jn 14, 9). 

Es decir, que «el Espíritu nos muestra al Verbo (...) que 
nos conduce y lleva a su vez hasta el Padre»9. Los Padres Griegos 
ilustraban su idea de la Trinidad con tres estrellas, pero no 
formando triángulo, como los Latinos, sino una tras otra. La 
primera estrella (el Padre) presta su luz a la segunda (el Hijo, 
«Luz de Luz», como decimos en el Credo), y luego a la tercera 
(el Espíritu Santo, «que procede del Padre y del Hijo»), de 
manera que para el ojo humano las tres estrellas aparecen como 
una sola. 

San Basilio resume felizmente cómo se relaciona Dios con 
el hombre y el hombre con Dios: 

«El camino que conduce al conocimiento de Dios es 
a partir del único Espíritu, por medio del único Hijo, 
hasta el único Padre. Por el contrario, la bondad divina 
recircula del Padre, por el Hijo al Espíritu»10, llegando 
así hasta nosotros. 

Los primeros oracionales cristianos invocaban siempre «al» 
Padre «por» el Hijo «en» el Espíritu Santo, fórmula mucho más 
precisa que la yuxtaposición que surgió de la polémica antia-
rriana: «Gloria al Padre y al Hijo y al Espíritu Santo». 

Más interior que lo más íntimo mío 

Después de todo lo anterior podemos explicitar ya las di­
ferencias entre las dos «manos» de Dios: El Hijo y el Espíritu. 

1. La misión del Hijo fue protagonizada por un individuo 
humano absolutamente único: Jesús de Nazaret. La del Espíritu 
abarca a todos los individuos y recorre la historia entera. 

9. IRENEO DE LYON, Explicación de la doctrina apostólica, 
1. 

10. BASILIO EL GRANDE, Sobre el Espíritu Santo, 18, 47 (PG 
32, 154 B). 
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Por habernos olvidado de la acción del Espíritu pensábamos 
que la historia de la salvación terminaba en Cristo. Los após­
toles, en cambio, cuando Cristo ascendió a los cielos dejaron 
de mirar a las nubes por donde desaparecía el Hijo de Dios para 
mirar a la tierra, donde había de manifestarse el Espíritu Santo 
(Hech 1, 10-11). La historia de la salvación continuaba adelante. 

Podríamos entender esta acción del Espíritu pensando en 
la necesidad que tiene el cuerpo de una irrigación constante de 
la sangre para que la vida no se apague. Pues bien, la irrigación 
constante de la sangre es a la vida del cuerpo lo que la acción 
vivificadora del Espíritu Santo es a la historia de la salvación. 

2. El Hijo, si exceptuamos a Jesús de Nazaret, actuaba 
desde fuera de los individuos. El Espíritu Santo lo hace desde 
dentro: 

«Vuestro cuerpo es santuario del Espíritu Santo, que 
está en vosotros» (1 Cor 6, 19; cfr. 3, 16 y 2 Cor 6, 16). 

«El amor de Dios ha sido derramado en vuestros 
corazones por el Espíritu Santo que nos ha sido dado» 
(Rom 5, 5; cfr. 2 Cor 1, 22). 

Un hombre sólo puede impulsar y hablar desde fuera a otro 
hombre. El Espíritu, en cambio, nos dinamiza desde dentro y 
nos habla en la propia conciencia. Es «más interior que lo más 
íntimo mío» . 

En la Biblia nunca se describe al Espíritu Santo como un 
sujeto que obra por sí mismo, al margen de los hombres, sino 
que en la medida que consolamos a alguien, descubrimos dentro 
de nosotros al Consolador; en la medida en que ayudamos a 
otro, dejamos actuar al Asistente; en la medida en que defen­
demos a alguien, experimentamos al Abogado (Jn 14, 16; 14, 
26; 15, 26; 16, 7). El símbolo del viento'2 expresa muy bien la 

11. AGUSTÍN DE HIPONA, Las Confesiones, lib. 3, cap. 6, n.° 
11 (Obras completas de San Agustín, t. 2, BAC, Madrid, 5.a ed., 1968, 
p. 142). 

12. En las dos lenguas de la Biblia —hebreo y griego— la palabra 
que traducimos por Espíritu (Santo) significa también «viento»: ruah 
y pneuma. 



112 ESTA ES NUESTRA FE 

naturaleza de la acción del Espíritu: Muy real, pero invisible y 
sólo perceptible a través de aquello que es movido por él. 

Precisamente por actuar desde dentro, su acción puede con­
fundirse con los dinamismos psicológicos ordinarios: «El Es­
píritu mismo se une a nuestro espíritu» (Rom 8, 16). Así ocurre 
que, mientras el no creyente atribuirá todo a su propia capacidad, 
el cristiano, reflexionando a posteriori sobre su vida, hará el 
mismo descubrimiento de Santa Teresa: Estaba yo «toda en­
golfada en él» . 

El día que tomamos conciencia de estar habitados por Dios 
es como si naciéramos de nuevo. ¡Qué razón tenía Unamuno 
cuando, citando al P. Faber, escribía que «una nueva idea de 
Dios es como un nuevo nacimiento» 4. 

El inefable cura rural de Bernanos, cuando rememora la 
conversión súbita de la marquesa, exclama: 

«Es maravilloso que podamos hacer presente de lo 
que nosotros ni siquiera poseemos... ¡Oh, dulce milagro 
de nuestras manos vacías!» . 

Pero también constata que únicamente Jesús es Señor del 
Espíritu; nosotros no podemos disponer de él a nuestro antojo. 
Ante el médico desahuciado que se drogaba, escribe: 

«Aguardé que Dios me inspirara una palabra, una 
palabra de sacerdote. Hubiera pagado aquella palabra con 
lo que me quedaba de vida... Pero la palabra no acudió 
a mi mente». 

Sin embargo, quien ha tomado conciencia de la acción del 
Espíritu Santo en su vida no puede menos de exclamar: «¡Qué 
más da! Todo es ya gracia» . 

13. TERESA DE JESÚS, Libro de la vida, cap. 10, núm. 1 
(Obras completas, BAC, Madrid, 4.a ed., 1974, p. 55). 

14. UNAMUNO, Miguel de, Diario íntimo, cuaderno 1 (Obras 
completas, t. 8, Escélicer, Madrid, 1966, p. 784). 

15. BERNANOS, Georges, Diario de un cura rural (Obras com­
pletas, Luis de Caralt, t. 1, Barcelona, 1959, p. 193). 

16. BERNANOS, Georges, o. c, pp. 298 y 323. 
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Pentecostés es la democratización de la encarnación 

Todo lo anterior nos debe hacer pensar que la llegada del 
Segundo Enviado (Pentecostés) no tiene menos importancia que 
la llegada del Primero (Encarnación). Podríamos entender Pen­
tecostés como la democratización de la encarnación: «Por la 
participación del Espíritu todos los religamos a la divinidad» . 

¡Qué razón llevaba Jesús cuando afirmaba: «Os conviene 
que yo me vaya; porque si no me voy, no vendrá a vosotros el 
Paráclito» (Jn 16, 7)! 

¡Y qué bien entendió el Evangelio San Serafín de Sarov 
cuando escribía: «La verdadera meta de la vida cristiana consiste 
en asegurarse la posesión del Espíritu Santo» . 

Naturalmente, sólo en sentido figurado podemos decir que 
Pentecostés es la democratización de la encarnación. Jesús y 
nosotros no somos hijos de Dios de la misma manera: 

—Nosotros somos hijos adoptivos; adoptados por Dios al 
darnos su Espíritu, al que, por cierto, a menudo se llama «Es­
píritu de adopción» (Rom 8, 14-17; Gal 4, 5-6). Eso supera con 
mucho la noción estrictamente jurídica de adopción. En una 
frase audaz, 1 Jn 3, 9 llama al Espíritu Santo sperma tou Theou 
(simiente de Dios). 

—En cambio Jesús es hijo engendrado, como proclama el 
Credo nicenoconstantinopolitano, porque es «de la misma na­
turaleza que el Padre». 

Precisamente el adopcionismo es una herejía que pretende 
reducir la divinidad de Cristo a la nuestra. De hecho, Jesús 
nunca equiparó su filiación divina con la nuestra. No dice, por 
ejemplo, «nuestro Padre», sino «subo a mi Padre y vuestro 
Padre» (Jn 20, 17). 

Empezábamos este capítulo diciendo que si lográramos asi­
milar que el Espíritu Santo forma parte de nuestra experiencia 
diaria, no podríamos menos que caer de rodillas en oración 

17. ATAN ASIÓ, Discursos contra los arríanos, 3, 24. 
18. SERAFÍN DE SAROV, Coloquio con N. A. Motovilov (Es­

piritualidad rusa, Rialp, Madrid, 1965, p. 22). 
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agradecida. Nuestro asombro debería ser como el de San Juan 
cuando afirmaba: 

«Mirad qué amor nos ha tenido el Padre 
para llamarnos Hijos de Dios, 
pues ¡lo somos! 

El mundo no nos conoce 
porque no le conoció a El. 

Queridos, 
ahora somos hijos de Dios 
y aun no se ha manifestado lo que seremos. 

Sabemos que cuando se manifieste, 
seremos semejantes a Él, 
porque le veremos tal cual es» (1 Jn 3, 1-2). 

¡Y es verdad! Aún falta más: Pentecostés nos ha dado 
solamente las «arras», las «primicias» del Espíritu. La plenitud 
todavía se halla por venir (cfr. Rom 8, 23; 2 Cor 1, 22). Como 
dice San Ireneo, «ahora hemos recibido una parte del Espíritu 
Santo para habituarnos poco a poco a llevar a Dios» . 

Espíritu y liberación 

También la liberación intramundana tiene su origen en el 
Espíritu Santo. Es interesante ver su acción en los Jueces de 
Israel: El Espíritu del Señor vino sobre Otniel (Jue 3, 10), 
Gedeón (6, 34), Jefté (11, 29), Saúl (1 Sam 11,6), David (16, 
13), etc., etc. 

El Tercer Isaías es consciente de haber recibido el Espíritu 
de Dios para una tarea de liberación: 

«El Espíritu del Señor Yahveh está sobre mí, 
por cuanto me ha ungido Yahveh. 

19. IRENEO DE LYON, Adversus Haereses, 5, 8 (PG 7, 1.141-
1.142). 
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Me ha enviado a anunciar 
la Buena Nueva a los pobres, 
a vendar los corazones rotos, 
a pregonar a los cautivos la liberación 
y a los reclusos la libertad...» 
(Is61, 1; cfr. Le 4, 18-19). 

Sobre el Mesías, afirmaba el Primer Isaías, «reposará el 
Espíritu de Yahveh» para que «haga justicia a los débiles» (Is 
11, 2-5). 

El «pecado contra el Espíritu Santo» que «no tendrá perdón 
nunca» (Me 3, 29) consistió en atribuir la obra liberadora de 
Cristo a un «espíritu inmundo (Satanás)» (Me 3, 22.30) y no a 
Dios. Pues bien, ese «pecado contra el Espíritu Santo» podemos 
estar cometiéndolo hoy siempre que desautorizamos una autén­
tica obra de promoción humana por el mero hecho de que sus 
promotores profesan ideologías no cristianas: Lo imperdonable 
es servirse de la teología para hacer odiosa la liberación de los 
hombres. El pecado contra el Espíritu Santo es no reconocer 
con alegría cristiana una liberación concreta que ocurre ante 
nuestros ojos y que —no lo dudemos— si es verdadera liberación 
está inspirada por el Espíritu de Dios aun cuando quienes la 
llevan a cabo no lo sepan. 

El Vaticano II, tras describir con complacencia el progre­
sivo desarrollo del orden social y de los derechos humanos 
—gestado no pocas veces fuera de la Iglesia— no teme afirmar: 

«El Espíritu de Dios, que con admirable providencia 
guía el curso de los tiempos y renueva la faz de la tierra, 
no es ajeno a esta evolución» . 

20. VATICANO II, Gaudium et Spes, 26. 
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Cuando Dios trabaja, 
el hombre suda 

La doctrina sobre el Espíritu Santo que acabamos de ex­
poner nos va a permitir además dar solución satisfactoria a un 
problema de gran actualidad, que ha impedido a muchos de 
nuestros contemporáneos aceptar a Dios. 

El Dios de los hombres impotentes 

Para saber a qué me refiero bastaría leer «La Santa Cruz 
de Caravaca», un sorprendente libro de oraciones y conjuros 
reeditado infinidad de veces en el pasado. He aquí, como mues­
tra, el procedimiento que ofrece para curar la erisipela: 

«Dígase esta oración: 

"En el nombre de Dios + Padre, 
y del Hijo de Dios + , 
y de San Marcial + , 
que ni por fuera + ni por dentro + 
le hagas ningún mal". 
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Háganse las cruces que se señalan sobre la parte del 
paciente en que haya aparecido la erisipela, y récense tres 
padrenuestros a la Santísima Trinidad» . 

También incluye oraciones contra rayos, pedriscos, hura­
canes y tempestades; para curar el mal de orina, el dolor de 
muelas, las anginas, el mal de pechos, el ganado hinchado... e 
incluso para quitar «el fuerte mal de vientre en seguida». 

No he podido encontrar mejor exponente de la religión del 
hombre primitivo que, para suplir sus carencias, necesita echar 
mano de un dios grande. (Amigo linotipista: No corrijas la 
minúscula, que es intencionada. Dios es otra cosa). De esos 
hombres escribió Péguy que «oraban como ocas gruñonas que 
esperan la comida» . 

Cada vez que esos hombres no entienden o no pueden algo, 
levantan los ojos a su dios: ¿quién sostiene los astros en el cielo? 
¿cómo apareció el mundo y el hombre? ¿cómo lograr que llueva? 
¿quién me dará una buena cosecha? ¿quién curará a mi hijo?... 
Son preguntas que tienen siempre la misma respuesta: «dios»; 
un dios que es mejor médico que nuestros médicos, mejor in­
geniero que nuestros ingenieros... 

Freud lo expresó así: 

«El hombre gravemente amenazado, demanda con­
suelo (...) A los dioses se atribuye una triple función: 
espantar los terrores de la naturaleza, conciliar al hombre 
con la crueldad del destino, especialmente tal y como se 
manifiesta en la muerte, y compensarle de los dolores y 
privaciones que la vida civilizada en común le impone»3. 

No es difícil deducir que, a medida que el hombre vaya 
bastándose a sí mismo, podrá ir prescindiendo de un dios se-

1. ANÓNIMO, La Santa Cruz de Caravaca. Tesoro de oraciones, 
Adelante, México, s.f., p. 100. 

2. PÉGUY, Charles, El dinero, Narcea, Madrid, 1973, p. 179. 
3. FREUD, Sigmund, El porvenir de una ilusión (Obras com­

pletas, t. 3, Biblioteca Nueva, Madrid, 3.a ed., 1973, pp. 2.968-
2.969)). 
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mejante. Un reciente estudio sociológico nos hacía saber que 
en Galicia «los santuarios que estaban especializados en dolen­
cias que hoy domina la medicina, han visto descender sus de­
votos; mientras que los que se buscan como remedios a enfer­
medades, como las psiquiátricas, que aún no están dominadas 
por los médicos, continúan atrayendo multitud de romeros» . 

He aquí otro ejemplo: Como es sabido, Aristóteles creía 
que los cuerpos celestes eran empujados por los dioses. Newton 
logró explicar en 1687 «casi» totalmente las órbitas de los pla­
netas por la ley de la gravitación universal, pero necesitó todavía 
recurrir a Dios para que cada cierto tiempo pusiera nuevamente 
en órbita a Saturno y Júpiter, porque, según los cálculos del 
físico inglés, se iban desviando poco a poco. Como es sabido, 
cien años más tarde Laplace encontró también la explicación de 
esas «irregularidades» y, cuando le preguntó Napoleón qué lugar 
ocupaba Dios en su «Traite de la Mécanique Celeste», él pudo 
contestar con orgullo: «Señor, no me hizo falta tal hipótesis». 
El famoso matemático había demostrado que el universo fun­
cionaba mucho mejor de lo que creía Newton y ni siquiera 
necesitaba «servicio de mantenimiento». 

Dios es Padre, pero no paternalista 

Bonhóeffer, un teólogo luterano ejecutado por los S.S. en 
1945, escribía con lucidez un año antes de morir: 

«Veo con toda claridad que no debemos utilizar a 
Dios como tapa-agujeros de nuestro conocimiento im­
perfecto. Porque entonces, si los límites del conocimiento 
van retrocediendo cada vez más —lo cual, objetivamente, 
es inevitable—, Dios es desplazado continuamente junto 
con ellos y por consiguiente se halla en una constante 
retirada. Hemos de hallar a Dios en las cosas que cono­
cemos, y no en las que ignoramos» . 

4. FUNDACIÓN FOESSA, Informe sociológico sobre el cambio 
social en España. 1975-1983, Euramérica, Madrid, 1983, p. 706. 

5. BONHÓEFFER, Dietrich, Resistencia y sumisión. Cartas des­
de la prisión, Sigúeme, Salamanca, 1983, p. 218. 
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Henri de Lubac, convencido de que semejante dios acabará 
sobrándole a cualquier hombre que alcance su madurez, dice 
rotundamente que «el deísta es un hombre que aún no ha tenido 
tiempo de hacerse ateo»6. 

En el fondo, ese dios tapa-agujeros es enemigo del hombre: 
Para ser grande necesita hombres pequeños; y tal ha sido la 
denuncia constante de los humanismos ateos: 

«Si dios existe, el hombre es nada»7. 

«Para enriquecer a dios debe empobrecerse el hom­
bre; para que dios sea todo, el hombre debe ser nada»8. 

Por eso Nietzsche estaba convencido de que el superhombre 
vendría únicamente tras la muerte de dios: «Sólo ahora está de 
parto la montaña del porvenir humano. Dios ha muerto; viva el 
superhombre»9. 

Y llevaba razón. Sólo que ese dios tan protector no es el 
Dios cristiano. El Dios de la Biblia no es el «seno materno» 
que protege a los hombres de la peligrosidad de la vida, sino 
que tras la creación Dios corta en seguida el «cordón umbilical» 
y dice a los hombres: Ahora sed adultos, llevad el mundo hacia 
su meta y sed señores de la tierra (cfr. Gen 1, 26). 

Conocer a Dios a partir de su Hijo «abandonado» por Él 
en el Calvario supone una revolución copernicana en la historia 
de las religiones. Una vez más citamos a Bonhóeffer: 

«Nosotros no podemos ser honestos sin reconocer 
que hemos de vivir en el mundo etsi deus non daretur. 
Y eso es precisamente lo que reconocemos... ¡ante Dios!; 
es el mismo Dios quien nos obliga a dicho reconoci-

6. DE LUBAC, Henri, Por los caminos de Dios, Carlos Lohlé, 
Buenos Aires, 1962, p. 141. 

7. SARTRE, Jean-Paul, El diablo y el buen Dios (Obras com­
pletas, Aguilar, Madrid, 1974, p. 541). 

8. FEUERBACH, Ludwig, La esencia del cristianismo, Sigúe­
me, Salamanca, 1975, p. 73. 

9. NIETZSCHE, Friedrich, Así habló Zaratustra (Obras com­
pletas, t. 3, Prestigio, Buenos Aires, 1970, p. 601). 
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miento. Así nuestro acceso a la mayoría de edad nos lleva 
a un veraz reconocimiento de nuestra situación ante Dios. 
Dios nos hace saber que hemos de vivir como hombres 
que logran vivir sin Dios. ¡El Dios que está con nosotros 
es el Dios que nos abandona (Me 15, 34)! El Dios que 
nos hace vivir en el mundo sin la hipótesis de trabajo 
Dios, es el Dios ante el cual nos hallamos constantemente. 
Ante Dios y con Dios vivimos sin Dios. Dios, clavado 
en la cruz, permite que lo echen del mundo. Dios es 
impotente y débil en el mundo, y precisamente sólo así 
está Dios con nosotros y nos ayuda. Mt 8, 17 indica 
claramente que Cristo no nos ayuda por su omnipotencia, 
sino por su debilidad y por sus sufrimientos. 

Esta es la diferencia decisiva con respecto a todas 
las demás religiones. La religiosidad humana remite al 
hombre, en su necesidad, al poder de Dios en el mundo: 
así Dios es el deus ex machina. Pero la Biblia lo remite 
a la debilidad y al sufrimiento de Dios; sólo el Dios 
sufriente puede ayudarnos» . 

No podemos evitar que los humanismos ateos, que luchan 
contra Dios por creer que anula al hombre, nos recuerden a Don 
Quijote luchando contra inexistentes gigantes. El Dios verdadero 
nunca será competidor del hombre, ya que al principio de la 
creación le encargó la tarea de ser grande: «Creced, multiplicaos, 
llenad la tierra y sometedla» (Gen 1, 28). San Ireneo lo expresó 
con una frase que se ha hecho famosa: «La gloria de Dios es 
el hombre vivo» . 

Dios es la fuerza de mi fuerza 

Hemos visto, pues, que no debemos hacer de Dios un 
médico, ni un ingeniero... ni siquiera un psicoterapeuta, que 
parece ser la última versión del dios «chica para todo». Un 
psicólogo confesaba hace poco a Alberto Moneada: «No hay 

10. BONHÓEFFER, Dietrich, o. c, pp. 252-253. 
11. IRENEO DE LYON, Adversus Haereses, 4, 20, 7 (PG 7, 

1.037). 
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gente menos acomplejada que la que vive una identificación 
absoluta con un grupo religioso. Podrán ser fanáticos, intole­
rantes y hasta sinvergüenzas y asesinos, pero tienen una salud 
mental de acero. Por eso nosotros incorporamos la religión a 
nuestro recetario. Cada vez que le dé un ataque de lo que sea, 
tendrá que frecuentar su grupo religioso en vez de o a la vez 
que consumir Valium» . 

No, y mil veces no. Hay que creer en Dios por la sencilla 
razón de que existe, y no porque nos vaya a sacar las castañas 
del fuego. El Dios que se manifestó en el Calvario es un Dios 
«in-útil». Exige que todo lo haga el hombre. 

Y, sin embargo, Jesús afirmó tajantemente: «Sin mí nada 
podéis hacer» (Jn 15, 5). Pues bien, no hay ninguna contradic­
ción entre ambas afirmaciones: Para desesperación de los ma­
temáticos, Dios lo hace todo y a la vez el hombre lo hace todo. 
Lo que pasa es que —como vimos en el capítulo anterior— 
Dios (el Espíritu Santo) actúa dentro de nosotros. 

Es decir, Dios no está al lado de nosotros, ínter-viniendo 
en el mundo. Si Dios estuviera a nuestro lado podría hacer Él 
las cosas y ahorrárnoslas a nosotros (lo cual sería una pesadilla 
para cualquier humanista). Dios está dentro de nosotros; no nos 
suplanta, sino que actúa a través de nosotros. Nos da un «em­
pujón interior» porque es —según una feliz expresión del Se­
gundo Isaías (49, 5)—- la fuerza de mi fuerza. Por eso, como 
decían los antiguos, aunque el hombre sude, es Dios quien 
trabaja. 

Un ejemplo tomado del ser humano puede ayudar a enten­
derlo: Cuando movemos libremente un brazo podemos decir que 
es a la vez totalmente el resultado de la libertad y totalmente el 
resultado de unos procesos bioquímicos, sin que ambos aspectos 
entren en conflicto ni el uno pueda sustituir al otro. Pues bien, 
eso mismo ocurre con la acción de Dios y la acción del hombre. 
Tanto la Sagrada Escritura como el Magisterio de la Iglesia han 
manifestado siempre esa convicción: 

«No digas en tu corazón: "Mi propia fuerza y el 
poder de mi mano me han creado esta prosperidad", sino 

12. MONCADA, Alberto, Los españoles y su fe, Penthalon, Ma­
drid, 1982, pp. 166-168. 
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acuérdate de Yahveh tu Dios, que es el que te da la fuerza 
para crear la prosperidad» (Dt 8, 17-18). 

«El Dios de la paz aplastará bien pronto a Satanás 
bajo vuestros pies» (Rom 16, 20). 

«Tan grande es la bondad de Dios para con los hom­
bres que ha querido que sean méritos nuestros sus mismos 
dones» . 

«Manifiestas tu gloria en la asamblea de los santos, 
y, al coronar sus méritos, coronas tu propia obra»14. 

A la vista de lo dicho, es obvio que no compartimos la 
opinión de Pelagio, ese piadoso monje irlandés del siglo V que 
creía en la capacidad del hombre para salvarse a sí mismo. Pero 
es que ni siquiera nos convence la opinión de Santo Tomás, 
para quien el hombre no podría salvarse a sí mismo, pero sí 
hacer cosas buenas «naturales», y citaba los famosos ejemplos 
de «edificar casas, plantar viñas y otras semejantes» . Nosotros 
sostenemos rotundamente que sin Dios no podemos hacer nada. 

Pero tampoco compartimos, evidentemente, la postura de 
los predestinacionistas, para quienes el hombre puede cruzarse 
de brazos ya que el destino está en las manos de Dios. La gracia 
no tiene nada en común con la magia ni con los antibióticos. 
Es lo que con fina ironía dice una conocida copla de nuestro 
pueblo: 

«Vinieron los sarracenos, 
y nos molieron a palos; 
que Dios ayuda a los malos 
cuando son más que los buenos». 

Pero eso se ha dicho —con mucha ironía también— que 
hay que ser teológicamente predestinacionista y pastoralmente 

13. CELESTINO I, «Indículo» sobre la gracia de Dios: 
DS 248 = D 141. 

14. Misal Romano (Prefacio I de los Santos). 
15. TOMAS DE AQUINO, Suma Teológica, 1-2, q. 109, a. 2 

(BAC, t. 6, Madrid, 1956, p. 675). 
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pelagiano. O, como decía, San Ignacio de Loyola: «Actuar como 
si todo dependiera del hombre, confiar como si todo dependiera 
de Dios». El cristiano sabe que todo es gratuito, pero nada parece 
serlo. 

La desproporción entre las posibilidades humanas y el Rei­
no de Dios es lo que hace que hablemos de salvación y no de 
éxito: «Es don de Dios; no es por lo que hayáis hecho, para que 
nadie se engalle» (Ef 2, 8-9). 

Por tanto, el bien aparece como fruto de la colaboración 
entre el hombre y Dios (aunque en planos distintos, como ya 
hemos dicho), mientras que el mal es únicamente obra del hom­
bre (que se niega a dejarse mover por el «empujón interior» de 
Dios). Esto queda bien afirmado en un canon del Concilio de 
Quiersy (año 853): 

«Que algunos se salven, es don del que se salva; 
pero que algunos se pierdan, es merecimiento de los que 
se pierden» 6. 

El hombre es la providencia de Dios 

Ya estamos en condiciones de recapitular todo lo anterior: 
¿Qué puede esperar el hombre de Dios? La pregunta suena a 
negocio. Nadie que esté en su sano juicio se atrevería a preguntar 
a la persona amada: «¿Qué puedo obtener de ti?». Un verdadero 
amante busca el bien del otro y a él mismo, pero no sus cosas. 

Respondemos, pues, con Santo Tomás: «No hay que es­
perar de Dios algo menor que Él mismo»17. Las cosas menores 
que Dios debe conseguirlas el hombre con la fuerza que Dios 
le ha dado. Solamente así estaremos todos en nuestro lugar. 
Como dijo Ernst Bloch: «Sed vosotros hombres, y Dios será 
Dios» . 

16. DS 623 = D 318. 
17. TOMAS DE AQUINO, Suma Teológica, 2-2, q. 17, a. 2 

(BAC, t. 7, Madrid, 1959, p. 530). 
18. BLOCH, Ernst, Thornas Munzer, teólogo de la revolución, 

Ciencia Nueva, Madrid, 1968, p. 85. 
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Por lo tanto, la providencia de Dios no podemos imagi­
nárnosla como la del jugador de ajedrez que mueve sus piezas; 
lo que Dios dirige son hombres libres, dotados de vida interior: 
«Dios se comporta en su gobierno del universo entero como se 
comporta el alma con el cuerpo»19, o sea, dándole vida desde 
dentro. La providencia de Dios es el hombre . 

19. TOMAS DE AQUINO, Comentario al Libro II de las Sen­
tencias de Pedro Lombardo, dist. 1, q. 1, a. 1. 

20. TOMAS DE AQUINO, De vertíate, q. 5, a. 5 y a. 7. 
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En Cristo adivinamos 
las posibilidades del hombre 

Imagen de Dios 

San Agustín, en sus Confesiones, constataba admirado: 
«¿Qué más cerca de mí que yo mismo? Con todo, he aquí que 
no me comprendo (...) ¿Qué soy, Dios mío? ¿Qué naturaleza 
soy?» . 

Y en verdad que las múltiples y diversas respuestas que 
esa pregunta ha recibido a lo largo de la historia justifican la 
perplejidad de San Agustín. ¿El hombre será quizás un «bípedo 
sin plumas», como decía Voltaire ? ¿O simplemente «una de 
las ochocientas o novecientas mil especies animales que ac­
tualmente pueblan el planeta» ? ¿A lo mejor «un mono desnudo 

1. AGUSTÍN DE HIPONA, Las Confesiones, lib. 10, cap. 16, 
n.° 25 y cap. 17, n.° 26 (Obras Completas de San Agustín, t. 2, BAC, 
Madrid, 5.* ed., 1968, pp. 411-413). 

2. VOLTAIRE, Cándido o el optimismo, Muchnik, Barcelona, 
1978, p. 24. 

3. ROSTAND, Jean, El hombre, Alianza, Madrid, 3.a ed., 1970, 
p. 10. 
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que se ha puesto a sí mismo el nombre de homo sapiens»4? Pues 
bien, la Biblia, con una sencillez admirable, afirma que el hom­
bre es «imagen de Dios» (Gen 1, 26.27). 

Una interpretación muy antigua, iniciada por Filón, ha visto 
la imagen de Dios en el ser espiritual del hombre que participa 
de la naturaleza espiritual de Dios. Modernamente se han pro­
puesto muchas interpretaciones más. Para Emil Brunner el hom­
bre es imagen de Dios por su libertad ; otros opinan que la 
imagen de Dios se manifiesta en el trabajo creador ; Karl Barth 
defendió la idea —entrañable, sin duda, para los enamorados— 
de que la mención expresa al varón y a la mujer (Gen 1, 27) 
indica que la imagen de Dios radica en la bisexualidad del 
hombre con lo que implica de comunicación y complementa-
riedad, a imagen de la familia trinitaria . 

Realmente, las discusiones sobre el particular podrían ser 
interminables; pero una cosa parece clara: Para el cristiano cual­
quier ser humano es acreedor a un respeto infinito por ser imagen 
de Dios (cfr. Gen 9, 6; Sant 3,9). Incluso cabría explicar quizás 
la prohibición de hacer imágenes de Dios que contenía el De­
cálogo (Ex 20, 4) por el hecho de que si Dios necesitara de 
alguna «imagen» ésta sólo podría ser la que Él mismo creó: El 
hombre. 

Estamos hablando además de cualquier hombre. Mientras 
la religión egipcia atribuía solamente al rey la semejanza con 
Dios, Gen 1, 26 afirma que todo hombre es imagen suya. En 
el Nuevo Testamento se irá más lejos todavía al afirmar que los 
«hermanos insignificantes» son de una forma especial imagen 
de Cristo (Mt 25, 31-46). 

Así, pues, allá donde sea necesario para valorar a un hom­
bre que ese hombre tenga algunas cosas más —un buen traje, 
unas condecoraciones colgando, un saldo elevado en la cuenta 

4. MORRIS, Desmond, El mono desnudo, Plaza & Janes, Bar­
celona, 1970, p. 9. 

5. BRUNNER, Emil, Dogmatik, t. 2, Zürich, 1950, pp. 64-72. 
6. CHENU, Marie-Dominique, El Evangelio en el tiempo, Estela, 

Barcelona, 1966, p. 538. 
7. BARTH, Karl, Kirchliche Dogmatik, t. 3-1, Zürich, 1947, pp. 

204 y ss. 
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corriente, un carnet en el bolsillo, etc.— quiere decir que al 
hombre no se le respeta realmente como hombre. La condición 
de «imagen de Dios» es para nosotros el gran atributo de cual­
quier «hombre sin atributos» . Sirva como ejemplo la sorpresa 
que un marxista, Lombardo-Radice, experimenta al constatar 
que: 

«Desde un punto de vista cristiano es también im­
portante dedicarse a una criatura humana, cuidarla y amar­
la, aunque esta entrega nuestra sea improductiva. Para el 
cristiano es importante dar todo su tiempo con gozo y 
alegría al enfermo incurable, y dárselo "gratuitamente", 
para el cristiano es importante acompañar con amor y con 
paciencia al anciano, ya "inútil", en su camino hacia la 
muerte, es importante cuidar bondadosamente a los seres 
humanos "últimos", a los más infelices y a los más 
imperfectos, incluso a aquellos en los que resultan ya casi 
indiscernibles los "rasgos humanos"» . 

Cuerpo y alma 

La cultura occidental está muy influida por la antropología 
platónica que consideraba al alma como lo único valioso y ver­
dadero del hombre. El alma —espiritual y preexistente— era 
para Platón una sustancia incorruptible y afín a las ideas para 
quien la unión con el cuerpo representa tan sólo un desgraciado 
accidente que se superará en el momento de la muerte: 

«Mientras tengamos el cuerpo y esté nuestra alma 
mezclada con semejante mal, jamás alcanzaremos de ma­
nera suficiente lo que deseamos (...) Son un sinfín de 
preocupaciones las que nos procura el cuerpo por culpa 

8. Título, como es sabido, de la principal novela de Robert von 
MUSIL: Der mann ohne eigenschaften (la traducción castellana ha sido 
publicada en 4 tomos por la editorial Seix Barral). 

9. LOMBARDO-RADICE, Lucio, «El Hijo del hombre» (FE-
TSCHER, Iring, y otros, Los marxistas y la causa de Jesús, Sigúeme, 
Salamanca, 1976, p. 27). 
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de su necesaria alimentación; y encima, si nos ataca al­
guna enfermedad, nos impide la caza de la verdad. Nos 
llena de amores, de deseos, de temores, de imágenes de 
todas clases, de un montón de naderías, de tal manera 
que, como se dice, por culpa suya no nos es posible tener 
nunca un pensamiento sensato» . 

Un día habrá que investigar cuántas neurosis se funda­
mentan, en definitiva, en la negativa del hombre a aceptar su 
cuerpo. Porfirio, por ejemplo, comenzó la biografía de Plotino 
diciendo: «Parecía un hombre que se avergonzaba de existir en 
un cuerpo»". Para él, nacer fue una desgracia tal que se negó 
siempre a celebrar el día de su cumpleaños . 

A diferencia de Platón, la Biblia considera al hombre como 
una unidad. Para referirse a él se emplean, sobre todo, tres 
palabras: 

1. Nefesh, que inicialmente significaba «cuello», «gargan­
ta», en cuanto órgano que siempre está necesitando y no puede 
saciarse con la obra humana. Aparece así, poco a poco, como 
la raíz de los deseos y demás sentimientos y acabará designando 
el centro de la personalidad, el «principio vital». 

2. Basar, que originariamente significaba «carne» (en con­
traposición a «huesos») y con el tiempo llegó a ser equivalente 
a «cuerpo». Indica algo que el hombre tiene en común con el 
animal y caracteriza la vida humana como débil y caduca, pero 
no tiene la valoración negativa que le da Platón. 

3. Ruah, que en un principio significaba «viento», «alien­
to», «soplo», acabará significando «espíritu». Es lo divinamente 
fuerte que hay en el hombre y aparece en contraste con basar, 
lo humanamente débil (cfr. Is 42, 5; Ez 37, 6; Sal 104, 30). 
Sólo cuando Dios mete el ruah en los huesos revestidos de 
nervios, carne y piel se vivifican los cuerpos. San Gregorio 

10. PLATÓN, Las Leyes, 959, a (Obras Completas, Aguilar, 
Madrid, 2.a ed., 1972, p. 1.508). 

11. PORFIRIO, Vita Plotino, 1. 
12. PORFIRIO, Vita Plotino, 2, 37 y ss. 
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Nacianceno se atreve a decir que el hombre recibe «un chorro 
de divinidad»13. 

Conviene notar que la Biblia nunca presenta al hombre 
como un compuesto de esos tres elementos: basar, nefesh y 
ruah. Cada una de esas palabras designa más bien al hombre 
como un todo, aunque visto desde una perspectiva u otra. La 
antropología bíblica es tan unitaria que atribuye funciones psi­
cológicas a los órganos corporales y viceversa: «exultarán mis 
ríñones» (Prov 23, 16); «aun de noche mis ríñones me instruyen» 
(Sal 16, 7); «alma hambrienta» (Sal 107, 9); «alma sedienta» 
(Prov 25, 25); «diré: Alma, descansa, come, bebe, banquetea» 
(Le 12, 19)... 

Como es lógico, cuando el cristianismo empezó a exten­
derse por el mundo griego, intentó expresar esa antropología en 
las categorías culturales de Platón. Es el proceso imprescindible 
de inculturación de la fe. Habló entonces de «alma» y de «cuer­
po», pero a la vez modificó profundamente el significado de 
ambos términos. Donde esto se ve con más claridad es en el 
rechazo de la preexistencia de las almas y en la afirmación de 
la resurrección corporal, una idea sencillamente escandalosa 
para el filósofo ateniense. En cambio no siempre supo evitar 
cierta desvalorización del cuerpo. 

Algo que resultó difícil de expresar en las categorías de 
Platón fue la unidad del hombre bíblico. Hablar del alma como 
motor del cuerpo resultaba demasiado poco. El ejemplo clásico 
del arpista y el arpa hace pensar que pueden separarse quedando 
intactas ambas realidades, aunque el arpa dejara de sonar. Co­
rrespondería al genio teológico de Santo Tomás solucionar el 
problema con ayuda de una categoría aristotélica que a nosotros 
no nos resulta ya demasiado familiar: El alma como forma del 
cuerpo. El alma informa no al cuerpo, sino a una materia que 
sólo al estar informada por el alma se convierte en cuerpo. Por 
lo tanto, el cuerpo y el alma tienen que pensarse juntos: Lo que 
llámanos «cuerpo» es ya materia animada. Y el alma, por su 
parte, tampoco preexiste como tal al cuerpo, es desde el prin­
cipio espíritu encarnado. Dicho con otras palabras: Entre cuerpo 

13. GREGORIO NACIANCENO, Del Alma (PG 37, 452). 
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y alma puede y debe establecerse una distinción metafísica, pero 
no física. 

Santo Tomás llegará a afirmar que el alma separada del 
cuerpo se encontraría en un estado contrario a su naturaleza y, 
por lo tanto, no es posible una realización del espíritu al margen 
de la materia14. Es significativo que una expresión tan frecuente 
hasta hace poco en el lenguaje eclesiástico como «salvar el alma» 
no aparece nunca en la Biblia15. El Vaticano II dirá claramente 
que «es la persona del hombre la que hay que salvar (...) todo 
entero, cuerpo y alma, corazón y conciencia, inteligencia y 
voluntad» . 

Por desgracia, la equilibrada antropología de Santo Tomás 
no caló lo suficiente como para evitar la desvalorización del 
cuerpo. Recordemos aquello del famoso catecismo de Astete, 
que se reimprimió casi 600 veces entre los años 1599 y 1900: 
«Los enemigos del alma son tres: El primero es el mundo; el 
segundo, el demonio; el tercero, la carne; (...) éste es el mayor 
enemigo, porque la carne no la podemos echar de nosotros; al 
mundo y al demonio, sí» . 

Apertura al otro 

En cuanto cuerpo, el hombre vive ligado a los demás hom­
bres y, en general, a toda la creación. Es un «ser en relación» 
que no se puede conocer a sí mismo mirándose en el espejo, 
sino gracias al llamamiento que recibe de los otros. El hombre 
en-si-mismado (que no otra cosa es el hombre egoísta) no es 
auténtico hombre. 

Por tanto, no tiene sentido indagar cuándo comenzó el 
hombre a relacionarse con sus semejantes. Se trata de algo tan 

14. TOMAS DE AQUINO, Suma Teológica, 1, q. 118, a. 3 
(BAC, t. 3-2, Madrid, 1959, pp. 1.055-1.058) y Suma contra los 
gentiles, lib. 4, cap. 79 (BAC, t. 2, Madrid, 2.' ed., 1968, p. 942). 

15. Habría que exceptuar 1 Pe 1, p; pero ahí «alma» significa ya 
«alma encarnada». 

16. VATICANO II, Gaudium etSpes, 3. 
17. ASTETE, Gaspar, Catecismo de la Doctrina Cristiana, Her­

nando, Madrid, 1953, p. 41. 
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antiguo como la humanidad misma, y esto porque si alguien 
quisiera o tuviera que vivir absolutamente solo, sencillamente 
dejaría de vivir, como muestra la historia de los niños-lobo de 
Midnapore . 

A la inversa, parece como si al amar recibiéramos un in­
cremento de existencia, que sólo los símbolos permiten expresar: 

«La mirada del poeta ha quedado clavada en los ojos 
de la dama; la mirada de la dama se ha posado en los 
ojos del poeta. El aire es más resplandeciente ahora. Los 
pájaros trinan con más alegría. Canta la calandria y con­
testa el ruiseñor. Las flores tienen sus matices más vivos. 
Las montañas son más azules. El agua es más cristalina. 
El cielo es más brillante. Todo parece en el mundo nuevo, 
fuerte y espléndido. ¿Es el primer día de la creación? ¿Ha 
nacido ahora el primer hombre?»19. 

Apertura a Dios 

Si el hombre en cuanto cuerpo está llamado al encuentro 
con los demás, en cuanto ruah está orientado radicalmente hacia 
Dios. Como dijo San Agustín, «nos has hecho, Señor, para ti, 
y nuestro corazón está inquieto hasta que descanse en ti»20. 

Creo que merece la pena recordar aquí la descripción que 
hizo Pablo VI del auténtico desarrollo humano: 

«El verdadero desarrollo es el paso, para cada uno 
y para todos, de condiciones de vida menos humanas, a 
condiciones más humanas. Menos humanas: las carencias 
materiales de los que están privados del mínimum vital 
y las carencias morales de los que están mutilados por el 

18. Cfr. LAIN ENTRAIGO, Pedro, Teoría y realidad del otro, 
t. 2, Revista de Occidente, Madrid, 2." ed., 1968, pp. 141-144. 

19. AZORIN, Doña Inés, C.I.A.P., Madrid, 1929, p. 75. 
20. AGUSTÍN DE HIPONA, Las confesiones, lib. 1, cap. 1, n.° 

1 {Obras completas de San Agustín, t. 2, BAC, Madrid, 5." ed., 1968, 
p. 73). 
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egoísmo. Menos humanas: las estructuras opresoras, que 
provienen del abuso del poder, de la explotación de los 
trabajadores o de la injusticia de las transacciones. Más 
humanas: el remontarse de la miseria a la posesión de lo 
necesario, la victoria sobre las calamidades sociales, la 
ampliación de los conocimientos, la adquisición de la 
cultura. Más humanas también: el aumento en la consi­
deración de la dignidad de los demás, la orientación hacia 
el espíritu de pobreza, la cooperación en el bien común, 
la voluntad de paz. Más humanas todavía: el reconoci­
miento, por parte del hombre, de los valores supremos, 
y de Dios, que de ellos es la fuente y el fin. Más humanas, 
por fin y especialmente: la fe, don de Dios acogido por 
la buena voluntad de los hombres, y la unidad en la caridad 
de Cristo, que nos llama a todos a participar, como hijos, 
en la vida del Dios vivo, Padre de todos los hombres»21. 

Hasta hace poco solíamos decir que la fe era «sobrenatu­
ral», con lo que implícitamente dábamos a entender que lo 
«natural» se reducía al bienestar material, la salud, la cultura y 
las libertades políticas. En cambio para Pablo VI la fe y la unión 
con Dios supone acceder a condiciones de vida «más humanas 
todavía»; es decir, la fe no es algo que se añade a un hombre 
ya realizado, sino precisamente algo que necesita el hombre 
para ser plenamente humano. Por eso podrá escribir, con una 
frase feliz, que «el crecimiento humano constituye como un 
resumen de nuestros deberes» 2. 

Ecce homo 

Cuando Pilato mostró a Cristo apaleado con aquellas fa­
mosas palabras de «ecce homo», «aquí tenéis al hombre» (Jn 
19, 5), estaba diciendo mucho más de lo que él mismo podía 
imaginar. 

Nadie vivió tan abierto a los demás como Jesús de Nazaret. 
Bonhóeffer le llamó con acierto «el hombre para los demás»23. 

21. PABLO VI, Populorum Progressio, 20-21. 
22. PABLO VI, Populorum Progressio, 16. 
23. BONHÓEFFER, Dietrich, Resistencia y sumisión, Sigúeme, 

Salamanca, 1983, p. 266. 
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Tampoco vivió nadie tan abierto al Padre como él. En los ca­
pítulos anteriores vimos que renunció a toda pre-visión para su 
vida abandonándose a la pro-videncia del Padre . En Cristo 
podemos ver, por tanto, al «hombre perfecto» . Sólo en él la 
humanidad alcanza su plenitud y se hace totalmente «imagen 
de Dios» (2 Cor 4, 4). Por eso dirá Tertuliano que «cuando Dios 
iba dando expresión al barro, pensaba en Cristo, el hombre 
futuro»26. 

Pablo escribió que Cristo es el «último Adán» (1 Cor 15, 
45); y el primer Adán tan solo «figura del que había de venir» 
(Rom 5, 14). En cuanto a nosotros, somos todavía hombres en 
busca de la humanidad; hombres en camino de Adán a Cristo. 
San Agustín escribió: «Todo hombre es Adán, todo hombre es 
Cristo» . O, como dice una fórmula clásica, «simul iustus et 
peccator» (a la vez justo y pecador) . Pero la maldad y la bondad 
no son para la humanidad dos desenlaces igualmente probables: 
Si Cristo es el hombre por venir, creer en Cristo es creer en el 
porvenir del hombre. 

24. Tomo el juego de palabras de Hans Urs von BALTHASAR, 
¿Quién es un cristiano?. Guadarrama, Madrid, 1967, p. 83. 

25. VATICANO II, Gaudium et Spes, 22. 
26. TERTULIANO, De carnis resurrectione, 6. 
27. AGUSTÍN DE HIPONA, Enarraciones sobre los salmos, 70, 

II, 1 {Obras completas de San Agustín, t. 20, BAC, Madrid, 1965, p. 
851). 

28. Lutero, que fue el creador de dicha frase, quería decir con 
ella que la redención se limita al hecho de que Dios cierra los ojos ante 
nuestros pecados, pero, de hecho, no se produce en nosotros ninguna 
transformación real: El hombre es a la vez justo (porque Dios le mira 
como si lo fuera) y pecador (atendiendo a su realidad objetiva). Los 
católicos, por el contrario, consideramos que la redención supone un 
cambio real en el hombre y, en consecuencia, damos a la frase un 
sentido diferente: El hombre es a la vez justo y pecador tan sólo porque 
la obra de Dios en nosotros encuentra resistencia siempre, nunca es 
plenamente acogida. 



11 
La fe: ¿conocimiento 
o sensación de Dios? 

En el capítulo anterior hemos afirmado que el hombre está 
hecho para la relación con Dios. Con otras palabras: Está hecho 
para la fe. Pues bien, ahora vamos a indagar qué es la fe. 

Los catecismos que estudiaron nuestros padres tenían una 
parte titulada «las verdades que debemos creer»; y, de hecho, 
la mayoría de los cristianos conciben la fe como el asentimiento 
intelectual a determinados dogmas. Pero, como veremos, eso 
significa empezar la casa por el tejado. 

Sé de quién me he fiado 

Cuando preguntaban a los israelitas por su fe no respondían 
con una serie de enunciados sobre Dios, el mundo y los hombres. 
Su respuesta consistía más bien en relatar su historia y confesar 
cómo habían palpado en ella la presencia de Dios: 

«Mi padre era un arameo errante (...) los egipcios 
nos maltrataron y nos humillaron, y nos impusieron dura 
esclavitud (...) y el Señor escuchó nuestra voz (...) El 
Señor nos sacó de Egipto con mano fuerte (...) y nos dio 
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esta tierra, una tierra que mana leche y miel...» (Dt 26, 
5-9). 

Llega al extremo de que en hebreo ni siquiera hay una 
palabra que signifique lo mismo que nuestro «creer». El Antiguo 
Testamento utiliza generalmente el verbo 'aman, que significa 
«apoyarse en alguien que está firme». Por eso Isaías afirma: «Si 
no creéis, no estaréis firmes» (Is 7, 9). 

Así, pues, creer es decir «amén» a Dios, fundar la exis­
tencia solamente sobre Él, y es, por tanto, una actitud que 
incluye sentimientos de fidelidad personal, entrega absoluta, 
confianza osada, paciencia que nunca desespera... 

Esos son los rasgos que el autor de la Carta a los Hebreos 
destaca en los grandes testigos veterotestamentarios de la fe: 

«Por la fe, Abraham, al ser llamado por Dios, obe­
deció y salió para el lugar que había de recibir en herencia, 
y salió sin saber adonde iba... 

Por la fe, (Moisés) salió de Egipto sin temer la ira 
del Rey; se mantuvo firme como si viera al Invisible... 

Por la fe soportaron burlas y azotes, y hasta cadenas 
y prisiones, apedreados, torturados, aserrados (...) hom­
bres de los que no era digno el mundo» (Heb 11). 

Nada tiene de particular que, recordando la confianza plena 
de Jesús en el Padre, sea designado en esa misma carta como 
«el que inicia y consuma la fe» (Heb 12, 2). 

La fe es el resultado de un encuentro entre dos personas 
(el hombre y Dios), parecido —como nos dirá el profeta Oseas— 
a la relación matrimonial. San Pablo lo expresa maravillosa­
mente cuando escribe: «Sé de quién me he fiado» (2 Tim 1, 
12). 

Siendo así las cosas, parece obvio que nadie puede tener 
fe por nosotros. Con la técnica es muy distinto. Basta, por 
ejemplo, que un científico, después de pacientes experimentos, 
descubra el antídoto contra una enfermedad para que todos los 
médicos del mundo se beneficien de esos resultados sin nece­
sidad de que cada uno repita personalmente todo el proceso de 
la investigación. En el campo de la técnica cabría dar la razón 
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a Unamuno cuando dice: «¡Que inventen ellos! (...) la luz eléc­
trica luce aquí, y corre aquí la locomotora tan bien como donde 
se inventaron» . 

Pero si la fe es, antes que nada, un encuentro con Dios, 
nadie puede ahorrarme mi propio encuentro personal. Los Santos 
Padres, para referirse al conocimiento de Dios, solían emplear 
una expresión llamativa: «Sensación de Dios». 

El peligro de las situaciones de nacionalcatolicismo es que, 
allá donde todos tienen fe, nunca se sabe si la tiene alguien de 
verdad o simplemente todos nos dejamos llevar. Es significativo 
que, hace casi veinte años, la mayor parte de las personalidades 
encuestadas en un libro famoso2 declararon ser creyentes, pero 
en cambio fueron muy pocos los que contestaron afirmativa­
mente a la pregunta de si habían tenido alguna experiencia de 
Dios. Para los hombres nacidos en un ambiente cristiano, la fe 
consistirá en dejar de creer en sus maestros religiosos para creer 
directamente en Dios, igual que cuando los habitantes de aquella 
aldea samaritana pudieron decir a la mujer que les habló de 
Jesús: 

«Ya no creemos por lo que tú cuentas; nosotros mis­
mos lo hemos oído y sabemos que él es realmente el 
Salvador del mundo» (Jn 4, 42). 

De la fe a las creencias 

A nosotros nos dijo Jesús que nadie «enciende un candil 
para meterlo debajo del perol» (Mt 5, 15), y por eso necesitamos 
contar a los demás la Buena Noticia de que nos hemos encon­
trado con el Salvador del mundo y ha cambiado nuestras vidas. 
San Pedro decía a los cristianos que debían estar «dispuestos 
siempre a dar razón de su esperanza al que les pidiera una 
explicación» (1 Pe 3, 15). Y para eso son nuestras formulaciones 
de la fe. El «creo en Ti» se completa con el «creo que...». 

1. UNAMUNO, Miguel de, Del sentimiento trágico de la vida 
(Obras completas, t. 7, Escélicer, Madrid, 1966, p. 288). 

2. GIRONELLA, José María, Cien españoles y Dios, Nauta, 
Barcelona, 1971. 
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Ahora sí que hemos llegado a las verdades de la fe de los 
viejos catecismos. Las llamaremos creencias, para distinguirlas 
de la /e misma que es el encuentro amoroso con Dios. Pero 
conviene dejar bien claro que las creencias no servirían de nada 
sin la fe. Sería como un envoltorio primoroso... que no envuelve 
nada. 

Santo Tomás afirmó perspicazmente que si creemos en 
«algo» es porque antes hemos creído en «Alguien»: 

«Puesto que el que cree asiente a las palabras de 
otro, parece que aquel en cuya aserción se cree es como 
lo principal y como fin en toda fe; y, en cambio, secun­
darias aquellas verdades a las que uno asiente creyendo 
a otro» . 

Por otra parte, cuando intentamos expresar la fe en creen­
cias acabamos constatando, como el hijo de Sirah, que nunca 
logramos hablar convenientemente de Dios: «Siempre estará 
más alto» (Sir 43, 27-31). «Dios es más grande que nuestro 
corazón» (1 Jn 3, 20). 

Es como si intentáramos explicar a un ciego de nacimiento 
cómo es el color rojo. ¿Qué le diríamos? ¿Que es el color de 
la sangre? El nunca ha visto la sangre... ¿Que es el color que 
expresa la lucha, la energía... ? Es inútil. Cuando el ciego creyera 
haber comprendido lo que es el color rojo tendríamos que de­
cirle: Desgraciadamente no es nada de lo que tú crees haber 
entendido; es «otra cosa». 

Pues bien, algo así nos ocurre con respecto a Dios. Ya 
Jenófanes, en el siglo VI a.C., hizo notar la dificultad de hablar 
del «totalmente Otro»: 

«Los etíopes dicen que sus dioses son de nariz chata 
y negros; los tracios, que tienen ojos azules y pelo rojizo 
(...) Si los bueyes, caballos y leones tuvieran manos y 
pudieran dibujar con ellas y realizar obras como los hom-

3. TOMAS DE AQUINO, Suma Teológica, 2-2, q. 11, a. 1 
(BAC, t. 7, Madrid, 1959, p. 402). 
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bres, dibujarían los aspectos de los dioses y harían sus 
cuerpos, los caballos semejantes a los caballos, los bueyes 
a los bueyes, tal como si tuvieran la figura correspondiente 
a cada uno» . 

Consciente de ello, San Agustín decía: «Las palabras que 
los hombres usan para hablar de Dios, son indignas de Él. A 
Dios se ajusta más el silencio honorífico que voz humana al­
guna» . Y las «FloreciUas de San Francisco» nos han transmitido 
una deliciosa anécdota: 

«San Luis, Rey de Francia (...) oyendo la grandísima 
fama de santidad de Fray Gil (...) deseó mucho verle 
(...). Avisó el portero a Fray Gil que un peregrino le 
llamaba y al mismo tiempo le fue revelado que era el Rey 
de Francia. Salió de la celda al instante, corrió con fervor 
a la portería, y aunque no se habían visto nunca, se arro­
dillaron sin más preámbulos, se abrazaron con grandísima 
devoción (...) y ninguno de los dos hablaban, sino que 
permanecían abrazados en silencio con aquellas demos­
traciones de caritativo amor. Después de estar largo tiem­
po de la manera referida, sin decir nada, se separaron el 
uno del otro (...) No os admiréis de esto, hermanos ca­
rísimos —explicó Fray Gil— porque ni yo a él ni él a mí 
nos podíamos decir palabra (...) mirándonos los corazones 
por disposición divina, conocíamos lo que nos queríamos 
decir mucho mejor y con más consuelo que si lo expli­
cáramos con el habla, porque el lenguaje humano, por su 
deficiencia, no puede expresar con claridad las cosas se­
cretas de Dios, y más hubiera servido de desconsuelo que 
de satisfacción» . 

4. JENÓFANES DE COLON, Fragmentos 502 = 21 B 15 y 
503 = 21 B 16 {Los filósofos presocráticos, t. 1, Gredos, Madrid, 
1978, pp. 294-295). 

5. AGUSTÍN DE HIPONA, flép/zca a Adimanto, 11 {Obras com­
pletas de San Agustín, t. 30, BAC, Madrid, 1986, p. 309). 

6. ANÓNIMO, FloreciUas de San Francisco de Asís, parte 1.a, 
cap. 33 (Escritos y biografías de San Francisco de Asís, BAC, Madrid, 
6." ed., 1975, pp. 140-141). 
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Parece como si Fray Gil se hubiera adelantado siete 
siglos a la famosa afirmación de Wittgenstein: «De lo que 
no se puede hablar, mejor es callarse» . 

Pero el silencio es ambiguo. También calla sobre Dios el 
agnóstico y el ateo, nada más que por una razón muy diferente 
a la de Fray Gil. Por eso conviene que hablemos de Dios, aunque 
nuestra voz a menudo tartamudee: 

«Nuestra palabra es tímida y vacilante. Dejo a los 
vendedores de corbatas, a los que compran votos, a los 
predicadores de sectas, su inapreciable seguridad. Cuando 
mi palabra es reflejo o eco de una Palabra distinta, mi 
voz "tiembla" —no de miedo sino de respeto— ante lo 
que doy testimonio y por lo que me reconozco totalmente 
superado» . 

Otras veces notaremos que al hablar de Dios «destrozamos» 
el lenguaje; como San Agustín en una famosa oración: 

«Eres nunca nuevo y nunca viejo (...), siempre 
obrando y siempre en reposo; siempre recogiendo y nunca 
necesitado (...) siempre buscando y nunca falto de nada 
(...) Amas y no sientes pasión; tienes celos y estás seguro; 
te arrepientes y no sientes dolor; te airas y estás tran­
quilo» . 

7. WITTGENSTEIN, Ludwig, Tractatus logico-philosophicus. 
Alianza, Madrid, 1973, p. 203. 

8. JOSSUA, Jean-Pierre, La condición de testigo, Narcea, Ma­
drid, 1987, p. 76. 

9. AGUSTÍN DE HIPONA, Las Confesiones, lib. 1, cap. 4, n.° 
4 (Obras completas de San Agustín, t. 2, BAC, Madrid, 5.a ed., 1968, 
p. 76). 

Véase un texto similar: «A Dios le hemos de concebir como un 
ser bueno sin cualidad, grande sin cantidad, creador sin indigencias, 
presente sin ubicación, que abarca todas las cosas sin ceñir, omnipre­
sente sin lugar, eterno sin tiempo, inmutable y autor de todos los 
cambios. Quien así discurra de Dios, aunque no llegue a conocer lo 
que es, evita, sin embargo, con piadosa diligencia y en cuanto es 
posible, pensar de Él lo que no es» (Tratado sobre la Santísima Tri­
nidad, lib. 5, cap. 1, n.° 2; Obras completas de San Agustín, t. 5, 
BAC, Madrid, 3." ed., 1968, p. 325). 

LA FE: ¿CONOCIMIENTO O SENSACIÓN DE DIOS? 143 

Tal recurso a la paradoja no nace del capricho de dificultar 
la comprensión del creyente, sino que, con su misma apariencia 
de contradicción interna, constituye el único modo de poder 
atisbar algo de Dios. Diríamos que, lo mismo que la brújula 
busca siempre el polo y cuando la colocamos en la zona polar 
gira locamente, así también la razón humana apunta nerviosa, 
antinómicamente, hacia todas partes a la vez cuando se la coloca 
en su «norte», que es Dios. 

Crisis de fe 

A la luz de lo anterior podemos analizar lo que suelen 
llamarse «dudas de fe» y que, muy a menudo, son más bien 
«dificultades de creencias»; dificultades con nuestras ideas sobre 
Dios. Creo que la distinción que estamos haciendo aquí puede 
traer no poca luz a muchos espíritus atormentados. Unamuno 
escribió en cierta ocasión: 

«Perdí mi fe pensando en los dogmas, en los mis­
terios en cuanto dogmas; la recobro meditando en los 
misterios; en los dogmas en cuanto misterios» . 

Las dificultades con las creencias no son peligrosas para 
quien tiene una experiencia personal de Dios, un trato amoroso 
con Él, porque, como dijo el Cardenal Newman, «diez mil di­
ficultades no hacen una duda» . 

Unas veces la fe se vive con entusiasmo: La persona de 
Cristo y su causa nos conmueven tiernamente. Otras veces, en 
cambio, todo es frialdad y sentimiento de la lejanía de Dios. 
No hay ningún místico que no se haya quejado alguna vez de 
haber sido abandonado por Dios. El gran maestro de tal expe­
riencia fue San Juan de la Cruz, que incluso le dio nombre 
inmortal: La Noche Oscura . 

10. UNAMUNO, Miguel de, Diario íntimo, cuaderno 4 (Obras 
completas, t. 8, Escélicer, Madrid, 1966, p. 865). 

11. NEWMAN, John Henry, Apología «pro vita sua», BAC, 
Madrid, 1977, p. 187. 

12. JUAN DE LA CRUZ, Noche Oscura (Vida y obras de San 
Juan de la Cruz, BAC, Madrid, 8." ed., 1974, pp. 618-698). 
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Quizás uno de los rasgos de nuestro tiempo sea la gene­
ralización de esa noche oscura. Pero eso más debería esperan­
zarnos que deprimirnos: La noche oscura es una oportunidad 
para conocer mejor a Dios; acaba siendo siempre una purifi­
cación de nuestros pequeños «dioses de bolsillo», esos que Je-
nófanes advertía que hemos hecho a nuestra imagen y semejan­
za. La noche oscura señala la muerte de una imagen concreta 
de Dios, demasiado pobre, que nos habíamos fabricado y que, 
ante una situación nueva, no responde a nuestras expectativas, 
nos defrauda. 

El carácter chino que significa «crisis» resulta de la com­
binación del signo que dice «peligro» y del que simboliza «opor­
tunidad». También la crisis de fe es a la vez peligro de rechazar 
a Dios, confundiéndolo con la imagen suya que repudiamos, y 
oportunidad de acercarnos más a El accediendo a una imagen 
nueva que sustituye a la antigua que se ha revelado defectuosa. 
Es la convicción de Tolstoi: 

«Si te viene la idea de que es falso todo lo que 
pensabas sobre Dios y de que no hay Dios, no te asustes 
por eso. A muchos les sucede así. Si un salvaje deja de 
creer en su dios de madera, no es porque no haya Dios, 
sino porque el verdadero Dios no es de madera». 

A veces —y basta repasar la vida de los místicos— la noche 
oscura dura años; siempre confiando en que volverá a llegar la 
luz y experimentando en carne propia lo de que la fe es la 
capacidad para soportar las dudas, a veces terribles. 

Ya decía Santo Tomás de Aquino que la fe es «menos 
cierta» que el conocimiento porque las verdades de la fe «tras­
cienden el entendimiento del hombre» . A Santa Teresa del 
Niño Jesús, en su lecho de muerte, le venían estos pensamientos: 
«La muerte te dará no lo que tú esperas, sino una noche más 
profunda todavía, la noche de la nada». Y añadía: 

«Debo pareceros un alma llena de consuelos, para 
quien casi se ha rasgado el velo de la fe. Y, sin embar-

13. TOMAS DE AQUINO, Suma Teológica, 2-2, q. 4, a. 8 
(BAC, t. 7, Madrid, 1959, p. 256). 
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go..., esto no es ya un velo para mí, es un muro que se 
alza hasta el cielo (...) Canto simplemente lo que QUIE­
RO CREER»14. 

Para este estado de ánimo sigue siendo insuperable la norma 
de San Ignacio de Loyola: «En tiempo de desolación, nunca 
hacer mudanza» . 

Sin embargo, después de salir de la «noche oscura», el 
creyente siente que ha descubierto a Dios de una manera nueva. 
Puede decir como Job: «Yo te conocía sólo de oídas, mas ahora 
te han visto mis ojos» (Job 42, 5). 

La oportunidad que nos brindan las dudas de fe nos permite 
sacar una conclusión: Si hubo un tiempo en que nos acusábamos 
de «tener dudas de fe», hoy más bien deberíamos buscarlas a 
propósito, como la única manera de ir pasando del dios de 
madera al Dios de verdad. Santo Tomás de Aquino decía: 

«Es necesario que aquel que quiera conocer cualquier 
verdad, conozca todas las dudas y dificultades que existen 
contra aquella verdad, porque en la solución de aquellas 
dudas se encuentra la verdad. Así que para saber verda­
deramente ayudan mucho las razones de las tesis contra-

16 

rías» . 

Aunque parezca una paradoja, igual que las dudas de fe 
pueden prestar un buen servicio al creyente individual, las he­
rejías pueden prestar un buen servivio al conjunto de la Iglesia. 
A principios del siglo III escribía Orígenes: 

«Si la doctrina eclesiástica no hubiera sido atacada 
en todas partes por las herejías, nuestra fe no habría po­
dido formularse con tanta claridad ni profundidad. (...) 
La doctrina católica está asaltada por las contradicciones 

14. TERESA DE LISIEUX, Historia de un alma, cap. 10 (Obras 
completas, Monte Carmelo, Burgos, 1975, pp. 340-342). 

15. IGNACIO DE LOYOLA, Exercicios spirituales, n.° 318 
{Obras completas, BAC, Madrid, 2.a ed., 1963, p. 264). 

16. TOMAS DE AQUINO, / de coelo, lib. 22, n.° 2. 
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de sus enemigos para que nuestra fe no se duerma en la 
ociosidad, sino que sea fortalecida por el ejercicio. Por 
eso decía el Apóstol: "Conviene que haya herejías" (1 
Cor 11, 19)»17. 

Nótese que hablamos de «ir pasando» al Dios de verdad, 
y no de «llegar», porque —como gustaban decir los teólogos 
medievales— «Dios es siempre mayor»: 

«Busquemos, pues, como si hubiéramos de encon­
trar, y encontremos con el afán de seguir buscando»18. 

Toda idea hacia Dios, si pretendemos convertirla en una 
idea de Dios, se vuelve mentirosa. La idea se convierte en un 
ídolo. Todo el rigor de la prohibición de Ex 20,4 está justificado: 
«No te harás ídolos, figura alguna de lo que hay arriba en el 
cielo». Y es que junto a la idolatría plástica hay otra (no menos 
grave) mental, que consiste en rendir culto no a Dios, sino a 
los conceptos teológicos. Por eso es pertinente el consejo que 
Herrmann Friedrich Kohlbrügg daba a su discípulo Wichelhaus: 
«Que no se entere tu camisa de que te tienes por teólogo». 
«Pessimum miraculum», decía San Buenaventura de una teo­
logía que cree «entender» demasiado: «El vino se transforma 
en agua» . 

La fe del carbonero 

Semejantes afirmaciones podrían sugerir a no pocos ene­
migos de la inteligencia que la teología es perjudicial o, en el 
mejor de los casos, innecesaria. Entre tales personas prosperó 
y fue ensalzada la «fe del carbonero». Por ejemplo, Melchor 

17. ORÍGENES, Homilías sobre el libro de los Números, hom. 
9, 1 (PG 12, 625). 

18. AGUSTÍN DE HIPONA, Tratado de la Santísima Trinidad, 
lib. 9, cap. 1, a. 1 {Obras completas de San Agustín, t. 5, BAC, 
Madrid, 3.a ed., 1968, p. 438). 

19. BUENAVENTURA, Colaciones sobre el Hexaemeron, col 
19, n.° 14 (Obras completas, t. 3, BAC, Madrid, 3.' ed., 1972, p. 
488). 
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Cano, en el informe que dio a la Inquisición para que se con­
denara el Catecismo de Carranza, afirma que es «absolutamente 
condenable la pretensión de dar a los fieles una instrucción 
religiosa que sólo conviene a los sacerdotes» y «poner en ro­
mance tanta teología» . 

De la fe del carbonero es un ejemplo notorio aquel sor­
prendente diálogo del Catecismo de Astete: 

P.— Además del Credo y los Artículos (de la fe), ¿creéis 
otras cosas? 

P.— Sí, padre; todo lo que está en la Sagrada Escritura y 
cuanto Dios tiene revelado a su Iglesia. 

P.— ¿Qué cosas son esas? 

R.— Eso no me lo preguntéis a mí, que soy ignorante; 
doctores tiene la Santa Madre Iglesia que os sabrán responder. 

P.— Bien decís: que a los doctores conviene, y no a vo­
sotros, dar cuenta por extenso de las cosas de la fe; a vosotros 
bastaos darla de los Artículos, como se contienen en el Credo» . 

Eso es lo que Fray Luis de Granada —en un libro que en 
la España de 1560 «las niñas del cántaro lo traían bajo el brazo 
y las fruteras y verduleras lo leían cuando vendían y pesaban la 
fruta»22— llamaba irónicamente «creer a bulto y a carga cerrada 
lo que sostiene la Iglesia» . 

La Iglesia siempre ha afirmado —y Trento lo proclamó 
solemnemente— que «la fe es el principio de la salvación hu­
mana, el fundamento y raíz de toda justificación» 4. Pero pre­
tender que una fe que ni siquiera sabe lo que cree pueda sal-

20. CARRANZA DE MIRANDA, Bartolomé, Comentarios so­
bre el catechismo christiano, t. 1, BAC, Madrid, 1972, pp. 75-78. 

21. ASTETE, Gaspar, Catecismo de la doctrina cristiana, Her­
nando, Madrid, 1953, pp. 16-17. 

22. Historia del Colegio de San Gregorio de Valladolid, ms. 
conservado en el Archivo de la Diputación Provincial de Valladolid. 

23. LUIS DE GRANADA, Libro de la oración y meditación, 
prólogo {Obras del V. P. M. Fray Luis de Granada, t. 2, Vda. de 
Ibarra, hijos y compañía, Madrid, 1788, pp. XVII-XVIII). 

24. DS 1.532 = D801. 
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varme, ronda la magia. Difícilmente podrá atribuirse alguna 
eficacia histórica a una fe tal. 

Nosotros pensamos que la «fe del carbonero» sólo es buena 
para el «carbonero», o sea, para aquel que no puede tener otra. 
Afortunadamente siempre hubo en la Iglesia una «fides quaerens 
intellectum», una fe que busca entender. Santo Tomás de Aquino 
es el más preclaro exponente de esa postura. Hay una anécdota, 
ocurrida durante una sesión pública de controversia celebrada 
el año 1271 en París, que expresa perfectamente su pensamiento. 
A uno de los participantes, que rechazaba toda argumentación 
y defendía una fe apoyada exclusivamente en la autoridad, le 
contestó: 

«Si resolvemos los problemas de la fe sólo por el 
camino de la autoridad, poseeremos ciertamente la ver­
dad, pero en una cabeza vacía» 5. 

25. TOMAS DE AQUINO, Quaestiones quodlibetales, 4. a. 18. 

12 
¿Quién es un cristiano? 

Una historia de los tiempos de Jesús cuenta que un día se 
presentó un pagano al célebre rabbí Schammay y le dijo que se 
convertiría a la religión judía si era capaz de explicarle su con­
tenido en el tiempo que es posible permanecer apoyado sobre 
un solo pie . No nos importa aquí lo que respondió el rabino, 
sino pensar qué respuesta daríamos nosotros si alguien nos pre­
guntase por el cristianismo en los mismos términos. 

¿Una moral más exigente? 

La Constitución Soviética de 1936 dice en su artículo 12: 

«El trabajo en la U.R.S.S. es, para todo ciudadano 
apto, un deber y un honor, según el principio: 'El que no 
trabaja, no come'» . 

Su notable semejanza con el principio paulino («si alguno 
no quiere trabajar, que tampoco coma»: 2 Tes 3, 10) nos lleva 

1. Talmud Babilónico, tratado Shabbat, 31 a (ROMANO, David, 
Antología del Talmud, Planeta, Barcelona, 1975, p. 240). 

2. ESTEBAN, Jorge de, Constituciones españolas y extranjeras, 
t. 2, Taurus, Madrid, 1977, p. 748. 
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a preguntarnos si no será inútil querer definir al cristianismo 
por unos contenidos éticos específicos. Aun seleccionándolos 
entre los que parecen más originales (el amor a los enemigos, 
por ejemplo), siempre acabaremos encontrando alguien que los 
defienda fuera de la Iglesia y quizás, incluso, quien los viva 
mejor que nosotros (piénsese en Gandhi). 

Desde luego, se podría observar negativamente la falta de 
fe del que obra (o al menos su incoherencia), puesto que la fe 
—si bien no señala un camino específico— veta algunos caminos 
que otros hombres sí creen posible recorrer. Siempre que se 
instrumentalice al hombre, siempre que se quiera utilizar medios 
malos para alcanzar fines buenos, etc., le fe veta. 

Pero cuando las obras están «bien hechas» es inútil querer 
encontrar en ellas un «sello» especial que distinga las que fueron 
realizadas por cristianos: No existe la física cristiana, ni la pa­
ternidad cristiana, ni la política cristiana... Las obras exteriores 
del hombre éticamente maduro coincidirán con las del cristiano 
responsable. Esa convicción fue expresada ya en el antiquísimo 
Discurso a Diogneto: 

«Los cristianos no se distinguen de los demás hom­
bres ni por su tierra, ni por su habla, ni por sus costumbres. 
Porque ni habitan ciudades exclusivas suyas, ni hablan 
una lengua extraña, ni llevan un género de vida aparte de 
los demás (...) sino que, habitando ciudades griegas o 
bárbaras, según la suerte que a cada uno le cupo, y adap­
tándose en vestido, comida y demás género de vida a los 
usos y costumbres de cada país, dan muestras de una 
peculiar conducta, admirable y, por confesión de todos, 
sorprendente. Habitan sus propias patrias, pero como fo­
rasteros; toman parte en todo como ciudadanos y todo lo 
soportan como extranjeros; toda tierra extraña es para ellos 
patria, y toda patria, tierra extraña. Se casan como todos, 
como todos engendran hijos...» . 

3. ANÓNIMO, Discurso a Diogneto, 5 (RUIZ BUENO, Daniel, 
Padres Apostólicos, BAC, Madrid, 2.a ed., 1967, p. 850). 
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¿Cristianos «malgré lui»? 

Si positivamente no tienen por qué distinguirse la vida 
exterior del cristiano y la del no cristiano; si el no cristiano 
puede hacer obras tan buenas como el cristiano, ¿no deberíamos 
deducir de ahí que muchos hombres son cristianos sin saberlo! 

Ya desde antiguo se planteó esta cuestión. Por ejemplo, 
San Gregorio Nacianceno, con ocasión de la muerte de su padre 
—convertido tardíamente a la fe cristiana— decía: 

«El, aun antes de haber llegado a nosotros ya era 
nuestro. Se identificaba con nosotros por sus costumbres. 
Porque así como muchos de los nuestros no lo son en 
realidad, alejados del cuerpo común por su modo de vivir, 
así por el contrario, muchos de los que están fuera son 
nuestros en tanto que anticipan la profesión de fe con su 
estilo de vida. Sólo les falta el nombre, pues tienen la 
sustancia de la cosa. También mi padre era de éstos, rama 
ajena pero orientada dinámicamente hacia nosotros por 
su estilo de vida»4. 

Esos «cristianos sin saberlo» han recibido en nuestro siglo 
nombres muy diversos: Karl Rahner habló en otro tiempo de 
«cristianos anónimos»5, Paul Tillich de la «Iglesia latente» , 
Edward Schillebeeckx de la «fe implícita»7, Jacques Grand'-
Maison de «una Iglesia fuera de la Iglesia» ... 

Es cierto que los defensores del cristianismo anónimo no 
pretenden utilizar tal nomenclatura cuando están hablando con 
los no creyentes, sino solamente en el leguaje intracristiano, 
pero no es menos cierto-que inevitablemente trasciende y en 

4. GREGORIO NACIANCENO, Oratio, 18, 6 (PG 35, 992). 
5. RAHNER, Karl, «Los cristianos anónimos» (Escritos de Teo­

logía, t. 6, Madrid, 1969, pp. 535-544). 
6. TILLICH, Paul, Enlafrontera,Studium, Madrid, 1971, p. 41; 

Teología de la cultura, Amorrortu, Buenos Aires, 1974, p. 52; etc. 
7. SCHILLEBEECKX, Edward, El mundo y la Iglesia, Sigúeme, 

Salamanca, 2." ed., 1970, pp. 128 y 212. 
8. GRAND'MAISON, Jacques, La Iglesia Juera de la Iglesia, 

Studium, Madrid, 1971. 
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ningún sitio se encontrará un ateo, musulmán o budista serio 
que no considere una insolencia verse convertido en cristiano 
«malgré lui», sin su consentimiento. 

Todavía resultará más intolerable si, dando un paso más, 
a los «cristianos indignos» nos permitimos llamarlos «ateos anó­
nimos» ; con lo cual convertimos a todos los hombres buenos, 
quieran o no, en cristianos, y a todos los malos, quieran o no, 
en ateos. 

¿Qué pensaríamos nosotros si un budista nos considerara 
benévolamente como «budistas anónimos»? De hecho, ya Feuer-
bach nos trató de «ateos anónimos»: 

«Mi ateísmo —escribió— no es otro que el incons­
ciente y efectivo ateísmo de la humanidad y la ciencia 
moderna, pero hecho consciente, explícito, declarado»10. 

Pues bien, aun cuando sea cierto que todos podemos tener 
convicciones inconscientes diferentes de las que consciente­
mente profesamos, creemos que es necesario respetar en cada 
cual lo que dice ser, so pena de que todos seamos capitalizados 
por cualquier creencia o increencia como adeptos inconscientes. 

La lección de teología de un marxista 

Ya hemos visto que no parece pastoralmente acertado ha­
blar de «cristianos anónimos». Demos ahora un paso más: ¿Qué 
decir teológicamente de esa expresión? 

En 1972 un conocido filósofo marxista, Roger Garaudy, 
sorprendió a todos al acabar un libro con una profesión de fe: 

«Durante toda mi vida me he preguntado si yo era 
cristiano. Durante cuarenta años me he respondido que 
no. Porque el problema estaba mal planteado: Como si 

9. Así lo hace, por ejemplo, Vekoslav GRMIC, «El socialismo 
real a la luz de la teología cristiana»: Concilium 174 (1982) 113. 

10. FEUERBACH, Ludwig, Nachgelassene aphorismen (Samt-
liche Werke, t. 10, Stuttgart, 1911, p. 345). 
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la fe fuera incompatible con la vida del militante. Ahora 
sé que ambas se unifican. Y que mi esperanza de militante 
no tendría más fundamento que esa fe» . 

Sin embargo, tres años después, respondiendo a una pre­
gunta en un debate organizado por las A.C.L.I., rectificó: 

«Si digo que no soy cristiano es por un motivo para 
mí fundamental: Yo no consigo rezar. La oración plantea 
la suposición de que se discute, de que se está en diálogo 
con alguien; yo no he hecho nunca esta experiencia; lo 
siento. Experimento como una disminución esta esperanza 
fallida. He aquí por qué no me atrevo a decir que soy 
cristiano» . 

Así, pues, en un primer momento Garaudy pensó que du­
rante cuarenta años había sido un «cristiano anónimo», pero 
pronto se corrigió a sí mismo: Ni antes ni ahora ha sido cristiano 
porque, aunque sus convicciones coinciden con las del cristia­
nismo, no ha tenido nunca una experiencia personal de Jesu­
cristo: No consigue rezar. 

Y es que, en efecto, resulta insuficiente una relación con 
Jesús definida sólo por tomar el relevo de su «causa» de justicia 
y libertad para todos los hombres. Sabiendo que no hay que 
confundir la fe con las creencias, ni con sus exigencias éticas; 
que la fe, antes que nada —lo vimos en el capítulo anterior— 
es el encuentro personal con Cristo, hablar de «fe implícita» es 
tan contradictorio como decir «círculo cuadrado» o «hierro de 
madera». 

Desde el Nuevo Testamento los cristianos se han caracte­
rizado por el reconocimiento explícito de Cristo; por la confesión 
de su nombre. Son los que «confiesan con su boca que Jesús 
es Señor y creen en su corazón que Dios le resucitó de entre 
los muertos» (Rom 10, 9). Es verdad que no sirve para nada 

11. GARAUDY, Roger, La Alternativa, Cuadernos para el Diá­
logo, Madrid, 2." ed., 1974, p. 135. 

12. GARAUDY, Roger, y BALDUCCI, Ernesto, El cristianismo 
es liberación, Sigúeme, Salamanca, 1976, p. 94. 
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limitarse a decir «Señor, Señor» (cfr. Mt 7, 21), pero decir 
«Señor» es el rasgo distintivo del cristiano. 

El cristianismo es opción personal. No es una especie de 
«convenio colectivo» que coge a todos los hombres buenos por 
el hecho de serlo, quieran o no. Si estiramos tanto la palabra 
«cristiano» que llega a ser sinónimo de «hombre justo», o es­
tiramos tanto la palabra «oración» que acaba identificándose con 
la vida, etc. hemos convertido en inútil el lenguaje. Hablar de 
«fe implícita» o de «cristianismo anónimo» es en muchos hom­
bres la confesión desoladora de una total inexperiencia de Dios. 
Y es importante señalar esto, porque en bastantes cristianos está 
empezando a hacerse realidad lo que había preconizado Feuer-
bach: La teología cristiana deviene antropología y se hace in­
capaz de decir Dios a los hombres . 

Es evidente que Dios actúa a través de los no creyentes. 
San Clemente de Alejandría decía bellamente: «Homero pro­
fetiza sin saberlo, Platón se expresa como discípulo del Verbo, 
los poetas han sido catequizados por el Espíritu» ". Y el Concilio 
Vaticano II ha reconocido repetidas veces que en los pueblos 
no cristianos hay también «verdad y gracia» debidas a una «se­
creta presencia de Dios»15; que las demás religiones tienen no 
poco de «bueno y verdadero» «por divina disposición» , tanto 
es así que «la Iglesia lo juzga como una preparación al Evan­
gelio» . En otro lugar afirma que Dios ha puesto «semillas de 
contemplación» en «las antiguas culturas antes de la predicación 
del Evangelio» . Pero sólo cuando el hombre, tomando con­
ciencia explícita de esa presencia de Dios en su vida, proclama 
con la boca a Jesús de Nazaret como su salvador podemos decir 
que ese hombre es cristiano. 

Hacemos nuestras las siguientes tesis de Hans Küng: 

13. FEUERBACH, Ludwig, Principios de la Filosofía del por­
venir (en FEUERBACH, Ludwig, Aportaciones para la crítica de 
Hegel, La Pléyade, Buenos Aires, 1974, p. 90). 

14. CLEMENTE DE ALEJANDRÍA, El Pedagogo, I, 36, 1; I, 
82, 3; II, 28, 2. 

15. VATICANO II, Ad gentes, 9. 
16. VATICANO II, Optatam totius, 16. 
17. VATICANO II, Lumen gentium, 16. 
18. VATICANO II, Ad gentes, 18 
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1. No es cristiano todo lo verdadero, bueno, bello y hu­
mano. Nadie puede negarlo: También fuera del cristianismo hay 
verdad, bondad, belleza y humanidad. Sin embargo, sólo es 
legítimo llamar cristiano a todo lo que, en la teoría y en la 
praxis, tiene una relación positiva y expresa con Jesucristo. 

2. No es cristiano todo hombre de verdadera convicción, 
sincera fe y buena voluntad. Nadie puede olvidarlo: También 
fuera del cristianismo hay verdadera convicción, sincera fe y 
buena voluntad. En cambio, es legítimo llamar cristianos a todos 
aquellos cuyo vivir y morir está últimamente determinado por 
Cristo. 

3. No es Iglesia cristiana todo grupo de meditación o de 
acción, toda comunidad de hombres comprometidos que, para 
salvarse, procuran llevar una vida honesta. Jamás se debería 
haber puesto en duda: También en otros grupos fuera de la Iglesia 
hay compromiso, acción, meditación, honradez de vida y sal­
vación. En cambio, es legítimo llamar Iglesia cristiana a toda 
comunidad, grande o pequeña, de personas para las cuales sólo 
Jesucristo es el último determinante. 

4. No hay cristianismo en todas partes en que se combate 
la inhumanidad y se realiza la humanidad. Es una verdad ma­
nifiesta que fuera del cristianismo —entre judíos, musulmanes, 
hindúes y budistas, entre humanistas poscristianos y ateos de­
clarados— se lucha contra la inhumanidad y se promueve la 
humanidad. Sin embargo, no hay cristianismo más que donde, 
en la teoría y en la praxis, se activa el recuerdo de Jesucristo . 

Lo específico cristiano 

Ahora podemos resumir nuestras conclusiones: 

El cristiano no se distingue de los demás por las obras 
exteriores que realiza, pero sí por su interioridad de creyente: 
Por su fe en Jesús de Nazaret. Eso es lo específico cristiano. 
El creyente hará quizás las mismas cosas que el no creyente, 

19. KÜNG, Hans, Ser cristiano, Cristiandad, Madrid, 1977, 
p. 153. 
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pero sus motivaciones se basan en la fe, la cosmovisión en que 
encuadra su compromiso procede de la fe, el sentido de su vida 
se lo ha dado la fe. 

En cuanto a los hombres honestos que rechazan el cristia­
nismo, respetamos lo que quieren y declaran ser. No les hacemos 
ni buscar ni encontrar a Dios a pesar suyo. Sin embargo, nos 
atrevemos a expresar con sencillez nuestra fe: Nuestro Dios les 
busca, y sin duda les encuentra, por caminos que nosotros ig­
noramos. 

13 
Hablar con Dios 

De la mano de Roger Garaudy, en el capítulo anterior 
llegamos a la conclusión de que no hay vida cristiana sin oración. 

Sin embargo, a la vez que afirmamos que la necesidad de 
oración es un absoluto para el cristiano, sostenemos que todas 
las oraciones son relativas, y nadie puede atreverse a juzgar a 
ningún hermano porque prescinda de tal o cual práctica oracio­
nal, por muy querida que ésta pueda ser para la Iglesia. Sirva 
como aviso de lo injusta que podría resultar la condena de 
alguien por una razón semejante el siguiente testimonio de Santa 
Teresa del Niño Jesús en que reconoce haber prescindido del 
rosario en su piedad privada: 

«Lo que me cuesta en gran manera, más que ponerme 
un instrumento de penitencia (me da vergüenza confe­
sarlo) es el rezo del rosario, cuando lo hago sola... ¡Re­
conozco que lo hago tan mal! En vano me esfuerzo por 
meditar los misterios del rosario, no consigo fijar la aten­
ción. Algunas veces (...) rezo muy despacio un padre­
nuestro, y luego la salutación angélica. Estas oraciones, 
así rezadas, alimentan a mi alma mucho más que si las 
recitara precipitadamente un centenar de veces...» 

Y, con la deliciosa ingenuidad que la caracterizaba, con­
cluía: 
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«La Santísima Virgen me demuestra que no está 
enfadada conmigo, nunca deja de protegerme en seguida 
que la invoco»1. 

Cuando los niños rezan 

Un equipo de pedagogos vinculados a la revista «Escuela 
Española» sondeó en 1971 a los niños españoles sobre diversos 
temas de interés. Uno de ellos fue cómo rezaban. He aquí tres 
muestras de esas oraciones infantiles: 

«Por favor, que engorden los subnormales, y los 
albañiles y todos». 

«Pues cuando sea mayor me haces alta, y no baja, 
que todos se ríen de mí». 

«Y te pido otra vez que mi compañero no me toque 
la espalda, que la tengo quemada. Ya te lo pedí otra vez. 
Y con ésta son dos. Pero él sigue tocando». 

Es indudable que cada cual reza según la imagen que tiene 
de Dios. Parodiando un famoso refrán podríamos decir: «Dime 
cómo rezas y te diré cómo es tu Dios». 

El Dios de esas oraciones infantiles es el «deus ex machina» 
que ya tuvimos ocasión de conocer en el capítulo 9. Y allí 
concluíamos, con Santo Tomás de Aquino, que «no hay que 
esperar de Dios algo menor que él mismo». 

Como contraste con esas oraciones infantiles, he aquí el 
testimonio de una chica de 15 años: 

«Antes pedía a Dios que me ayudase a salir bien de 
los exámenes, hasta que hace un tiempo comencé a hacer 
régimen para adelgazar, y adelgacé. Y eso no se lo debía 
a Dios, sino a mi fuerza de voluntad en privarme de tortas, 
pan y helados. De golpe comprendí que con los exámenes 

1. TERESA DE LISIEUX, Historia de un alma, cap. 11 (Obras 
completas, Monte Carmelo, Burgos, 4.a ed., 1975, pp. 385-386). 
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pasaba lo mismo. Y poco a poco dejé de rezar. No le 
encontré sentido». 

Parece una actitud humanamente adulta, pero ¿no nos lle­
varía a prescindir de Dios? Y, por otra parte, ¿acaso no dice 
Cristo 

«Pedid y se os dará; buscad y hallaréis; llamad y se 
os abrirá. Porque todo el que pide recibe; el que busca, 
halla; y al que llama, se le abrirá. ¿O hay acaso alguno 
entre vosotros que al hijo que le pide pan le dé una piedra, 
o si le pide un pez, le dé una culebra? Si, pues, vosotros, 
siendo malos, sabéis dar cosas buenas a vuestros hijos, 
¡cuánto más vuestro Padre que está en los cielos dará 
cosas buenas a los que se las pidan!» (Mt 7, 7-11)? 

Podría dar la impresión de que Jesús ofrece aquí un cheque 
en blanco, y más aún cuando dice: «Todo lo que pidáis en mi 
nombre, yo lo haré» (Jn 14, 13). Pero eso resulta contradicho 
por la experiencia diaria. 

No podemos interpretar correctamente este pasaje sin com­
pararlo con la versión de Lucas —mucho más teológica— que 
nos dice cuáles son esas «cosas buenas» que podemos esperar 
de Dios. He aquí el final de Lucas: «...¡cuánto más el Padre 
del cielo dará el Espíritu Santo a los que se lo pidan!» (Le 11, 
3). 

Así, pues, habitualmene Dios no responderá a nuestras 
peticiones con una ayuda paternalista (no somos «hijos de papá»; 
ni siquiera de «papá» Dios). Nos ayudará en cambio dándonos 
su Espíritu que, como ya dijimos, es «la fuerza de nuestra 
fuerza». 

Orar no es nunca negociar con Dios 

Así, pues, la oración no pretende, a fuerza de mucha in­
sistencia —aquel «fatigare déos» de Horacio — la recomen­
dación de alguien muy importante. Semejante antropomorfismo 

2. HORACIO, Carmen Saeculare, I, 2. 
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fue, una vez más, magistralmente criticado por Santo Tomás de 
Aquino: 

«Ante un semejante, la oración sirve, primero, para 
manifestar los deseos y las necesidades y, segundo, para 
inclinar su ánimo en favor nuestro. Pero esto no es ne­
cesario en la oración a Dios, pues cuando oramos no nos 
proponemos manifestar a Dios nuestras necesidades o de­
seos, porque lo conoce todo —«Vuestro Padre sabe lo 
que necesitáis antes de pedírselo» (Mt 6, 8)— (...) La 
voluntad divina tampoco se determina a querer, por las 
palabras del hombre, lo que antes no quería (...) La ora­
ción dirigida a Dios es necesaria por causa del mismo 
hombre que ora, a fin (...) de que se haga idóneo para 
recibir»3. 

La oración de Abraham intercediendo ante Dios a favor de 
Sodoma y Gomorra (Gen 18, 23-32) es una preciosa ilustración 
de lo que acaba de decirnos Santo Tomás: 

Abraham cree ingenuamente que ha descubierto un error 
de bulto en los planes de Dios referentes a la destrucción de las 
dos ciudades y debe hacérselo notar, puesto que a él le ha pasado 
desapercibido: «¿Así que vas a borrar al justo con el malvado 
(...) el Juez de toda la tierra va a fallar una injusticia?». Y, con 
una táctica que sería el orgullo de cualquier pedagogía no di­
rectiva, va haciendo reflexionar a Dios: 

... ¿no perdonarás a aquel lugar por los cincuenta 
justos que hubiere dentro? 

... ¿y si faltaran cinco para los cincuenta? 

... ¿y si fueran solamente cuarenta? 

... ¿treinta? 

¿veinte? 

¿diez? 

3. TOMAS DE AQUINO, Compendio de Teología, lib. 2, cap. 2 
(Rialp, Madrid, 1980, pp. 340-341). 
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Dios, una vez tras otra, le contesta: «Sólo por esos no 
destruiré la ciudad». Abraham cree poder descansar tranquilo: 
¡Por fin había logrado que Dios atendiera a razones! 

Pero nosotros sabemos cuál fue el final de la historia: So-
doma y Gomorra fueron destruidas tal como Dios tenía pensado 
desde el principio. Se da el caso de que en ellas no había nada 
más que cuatro justos: Lot, su mujer y sus dos hijas (y los cuatro 
fueron salvados de la destrucción). 

Entonces, ¿no sirvió para nada la oración de Abraham? Sí, 
para mucho: para que cuando se cumplió la voluntad de Dios 
comprendiera que era justa y pudiera aceptarla. La oración no 
es para cambiar a Dios, sino a nosotros. No es para adaptar la 
voluntad de Dios a la nuestra, sino la nuestra a la de Dios: 
«Padre mío, si es posible, que pase de mí esta copa, pero no 
sea como yo quiero, sino como quieras tú» (Mt 26, 39). 

Ninguna oración muestra mejor este fin que la del P. Fou-
cauld que —aligerada de algunas repeticiones— dicen los «Her­
manos de Jesús» al terminar el día y retirarse a reposar: 

«Padre mío, me entrego en tus manos; haz de mí lo 
que quieras; sea lo que sea te lo agradezco. Gracias por 
todo; estoy dispuesto a todo; lo acepto todo; te agradezco 
todo. Con tal que tu voluntad se haga en mí y en todas 
tus criaturas, en todos aquellos que tu corazón ama, no 
deseo nada más, Dios mío. Me entrego en tus manos sin 
medida, con infinita confianza, porque Tú eres mi Padre»4. 

Y es que, en el fondo, cierta oración de petición fácilmente 
puede trocarse en blasfemia, porque ¿acaso no es blasfemia 
utilizar a Dios como medio para alcanzar un fin? 

Naturalmente, si la oración es para conseguir que nuestra 
voluntad se ponga de acuerdo con la de Dios, y no al revés, lo 
más importante de la oración no será hablar a Dios, sino es­
cucharle. Así hacía Samuel: «Habla, Señor, que tu siervo es-

4. FOUCAULD, Carlos de , Escritos espirituales, Studium, Ma­
drid, 3.a ed., 1975, p. 37. 
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cucha» (1 Sam 3, 1-20), y así invitaba a hacer Unamuno: «¡Si­
lencio, silencio, para oir al Señor!» . 

Dios, precisamente porque no es «hechura de manos hu­
manas» (Sal 115, 4), es un Dios «totalmente otro» que nos 
juzga, nos desilusiona, nos contradice y nos saca de quicio; 
frecuentemente nos obliga, en definitiva, a modificar nuestros 
planes. En una inolvidable novela, el viejo cura de Torcy dice: 

«Permitirá que me ría en las narices de las personas 
que cantan a coro antes de que Dios haya levantado su 
batuta (...) No quisiera citar el ejemplo de un buenazo 
como yo. Sin embargo, cuando tengo una idea (...) trato 
de elevarla hasta Dios por medio de la oración. Es sor­
prendente cómo cambia de aspecto. A veces ni siquiera 
se la reconoce» . 

Oración y vida 

Jesús obtenía de la vida la «materia prima» para su oración: 
reza antes de tomar decisiones importantes, como cuando tiene 
que elegir a los Doce (Le 6, 12); reza por los que ama (Le 22, 
32) y por sus verdugos (Le 23, 34); reza cuando algo le maravilla 
(Mt 11, 25; Le 10, 21) y cuando no consigue entender (Me 14, 
35-42). Y actúa así para referir su vida a un Dios «siempre 
mayor»: «El Hijo no puede hacer nada por sí mismo, sino lo 
que ve hacer al Padre» (Jn 5, 19). 

Nosotros, que no tenemos la visión del Padre que tuvo 
Jesús, debemos ser cautos y no dar por supuesto que hemos 
entendido lo que quiere: 

Hay quienes «lo bautizan todo por de Dios y suponen 
que es así, diciendo: «Díjome Dios», «respondióme 

5. UNAMUNO, Miguel de, Diario íntimo (Obras completas', t. 8, 
Escélicer, Madrid, 1966, p. 826). 

6. BERNANOS, Georges, Diario de un cura rural (Obras com­
pletas, t. 1, Luis de Caralt, Barcelona, 1959, pp. 16, y 54). 
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Dios», y no será así, sino que (como habernos dicho) ellos 
las más de las veces se lo dicen» . 

Nuestra oración deberá ser el resultado del encuentro de la 
vida cotidiana con la palabra de Dios. Como decía San Am­
brosio, «a El hablamos cuando oramos; y a El oímos cuando 
leemos las palabras divinas» . 

San Gregorio Magno expresaba muy bien con qué actitud 
debemos asomarnos a la Biblia: 

«La Sagrada Escritura se pone ante los ojos de nues­
tra mente como si fuera un espejo para que se vea en él 
nuestro rostro interior. En él conocemos nuestra fealdad 
y nuestra belleza. En él apreciamos cuánto adelantamos 
y lo lejos que aún estamos de la perfección» . 

Y después de haber oído lo que Dios nos pide aquí y ahora, 
se trata de que hagamos de nuestra vida un «salmo responsorial»; 
eco a la Palabra de Dios, para que, como decía San Pablo, un 
día también nosotros podamos afirmar: «No vivo yo, sino que 
es Cristo quien vive en mí» (Gal 2, 20). 

Oración y alabanza 

Luego ya sólo falta pedir perdón si no hemos respondido 
bien a la voluntad de Dios o alabarle si hemos sido fieles. 

La oración de alabanza es una dimensión tan fundamental 
de la vida cristiana que, empleando una hermosa expresión de 
San Atanasio, debemos llegar a ser «el hombre convertido en 
salterio» 

7. JUAN DE LA CRUZ, Subida del monte Carmelo, lib. 
cap. 29, núm. 4 (Vida y obras de San Juan de la Cruz, BAC, Madrid, 
8.'ed., 1974, p. 553). 

8. AMBROSIO DE MILÁN, De oficiis, I, 20, 88 (PL 16, 50). 
9. GREGORIO MAGNO, Moralia, lib. 2, cap. 1, n.° 1 (PL 75, 

553 D). 
10. ATANASIO, Epístola a Marcelino, 28 (PG 27, 39). 



14 
£1 cristiano en el mundo 
«Si la aventura del progreso, tal como hasta el día la hemos 

entendido, ha de traducirse inexorablemente en un aumento de 
la violencia y la incomunicación; de la autocracia y la descon­
fianza; de la injusticia y la prostitución de la naturaleza; del 
sentimiento competitivo y del refinamiento de la tortura; de la 
explotación del hombre por el hombre y la exaltación del dinero, 
en ese caso, yo, gritaría ahora mismo, con el protagonista de 
una conocida canción americana: «¡Que paren la Tierra, quiero 
apearme!» . Así terminaba Delibes sú discurso de ingreso en la 
Real Academia de la Lengua. 

En el novelista vallisoletano era una afirmación retórica, 
pero hubo cristianos que eligieron en serio la fuga mundi. Otros, 
en cambio, se encontraron tan a gusto en el mundo que se 
instalaron en él de forma totalmente acrítica. 

Entre los que eligieron apearse estaban los teólogos, que 
hasta hace unos años apenas se interesaron por las realidades 
terrenas. Como ejemplo de lo que decimos basta asomarse al 
famoso «Dictionnaire de Théologie Catholique», una enorme 
obra de 15 volúmenes y 41.338 columnas redactado entre 1930 

1. DELIBES, Miguel, Un mundo que agoniza, Plaza & Janes, 
Barcelona, 1979, pp. 165-166. 
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y 1950: En profession todo lo que encontramos es un artículo 
sobre la «profesión de fe». En métier (oficio), nada. En travail 
(trabajo), nada. En profane, nada. En famille, nada. En pater-
nité, nada. En maternité, nada. En femme (mujer), nada. En 
amour, un tercio de columna referido al amor de Dios. Amitié 
(amistad), nada. Vie (vida), un artículo sobre la «vida eterna». 
Corps (cuerpo), un artículo sobre los «cuerpos gloriosos» (!). 
Sexe, nada. Plaisir (placer), nada. Joie (alegría), nada. Souf-
franee (sufrimiento), nada. Maladie (enfermedad), un artículo 
que comienza con estas palabras: «Bajo este título agrupamos 
diversos casos de exención de la ley que supone para los en­
fermos su mal estado de salud» (!). Economie, nada. Politique, 
nada. Pouvoir (poder), un largo artículo de 103 columnas sobre 
«el poder del Papa en el orden temporal» (!). Technique, nada. 
Science (ciencia), un largo artículo dividido en cuatro puntos: 
«ciencia sagrada», «ciencia de Dios», «ciencia de los ángeles 
y de las almas separadas» y «ciencia de Cristo»; pero de lo que 
todo el mundo llama ciencia, nada. Histoire, nada. Terre, nada. 
Monde, nada... Sin embargo, ese montón de lagunas no impidió 
que su director, E. Mangenot, escribiera en el prólogo que 
«abarca, dentro de un plan uniforme y bajo sus diferentes as­
pectos, todas las cuestiones que interesan al teólogo». 

Afortunadamente, en las últimas décadas la Iglesia ha he­
cho un gran esfuerzo por llenar ese vacío; y, de hecho, es posible 
que el fruto más logrado del Concilio Vaticano II sea precisa­
mente la Gaudium etSpes, Constitución Pastoral sobre la Iglesia 
en el Mundo Actual. 

En este capítulo vamos a reflexionar sobre la actitud del 
cristiano ante el mundo. 

La historia tiene una meta 

Para el pensamiento griego —igual que ocurre en el hin-
duismo, en el budismo, en el jainismo indio, entre los mayas, 
etc.— la representación simbólica del tiempo es el círculo. Aris­
tóteles afirma que el universo es como una serpiente enroscada 
sobre sí misma; su movimiento es circular y eterno, pero siempre 
está en el mismo sitio . Consecuencia: Que el momento en que 

2. ARISTÓTELES, Física, lib. 4, cap. 14; n.° 223 b (Obras 
completas, Aguilar, Madrid, 2." ed., 1977, pp. 635-636). 
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él escribe es a la vez posterior y anterior a la guerra de Troya: 
posterior a la guerra de Troya de que habla Homero, anterior a 
la que volverá a acontecer cuando comience un nuevo ciclo del 
mundo . 

Naturalmente, así no cabe esperar que ninguna liberación 
tenga lugar en la historia: Todas las miserias acaban volviendo. 
«Si la historia de la humanidad ha de repetirse, es inevitable la 
melancolía, porque en la hora de nuestra felicidad será desdi­
chada nuestra esperanza» . 

La sumisión del hombre al tiempo será vivida necesaria­
mente como una maldición: 

«Suponiendo que un día, o una noche, un demonio 
te siguiera a tu soledad última y te dijera: «Esta vida, tal 
como la has vivido y la estás viviendo, la tendrás que 
vivir otra vez otras infinitas veces; y no habrá en ella 
nada nuevo, sino que cada dolor y cada placer y cada 
pensamiento y suspiro y todo lo indeciblemente pequeño 
y grande de tu vida te llegará de nuevo, y todo en el 
mismo orden de sucesión, también esta araña y este claro 
de luna por entre los árboles, y este instante, y yo mismo. 
El eterno reloj de arena de la existencia es dado vuelta 
una y otra vez, ¡y a la par suya tú, polvito del polvo!»; 
suponiendo que así te hablara un demonio, ¿te arrojarías 
al suelo rechinando los dientes y maldiciendo al demonio 
que así te habló?...»5. 

Lógicamente, en el esquema del tiempo circular la salva­
ción se imaginará como un lograr escaparse de ese ciclo eterno; 
como liberación del tiempo y de la historia. Resulta evidente 
que así sólo será susceptible de salvación el hombre que logre 
evadirse de la historia, pero nunca la historia misma. Más aún: 

3. Problemata, 17, 3. (Como se sabe, no es una obra auténtica 
de Aristóteles, aunque sí elaborada a partir de notas suyas). 

4. AGUSTÍN DE HIPONA, La Ciudad de Dios, lib. 12, cap. 20 
(Obras de San Agustín, t. 16, BAC, Madrid, 2.a ed., 1964, pp. 695-
700). 

5. NIETZSCHE, Friedrich, La gaya ciencia, n.° 341 (Obras com­
pletas, t. 3, Prestigio, Buenos Aires, 1970, pp. 222-223). 
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La liberación ni siquiera será del hombre entero, sino de la única 
«parte» del hombre que puede marcharse del mundo (el alma, 
entendida como «espíritu puro» al estilo de Platón). 

«Evasión», «huida», éstas son las palabras que emplea 
Platón para designar el ideal del alma que ha descubierto lo 
poco que vale el mundo6. Y Plotino dice del alma «que se aparta 
de las cosas de este mudno, que se siente a disgusto con ellas 
y que huye a solas hacia el Solo» . 

En cambio para el pensamiento bíblico el tiempo tiene una 
estructura lineal. La historia no está condenada a repetirse in­
definidamente a sí misma, porque Dios interviene en ella para 
liberarla de su monotonía. Primero fue el Éxodo. Después la 
Encarnación y la Pascua del Hijo de Dios, que se produjo «de 
una vez para siempre» (hapáx, ephápax: 1 Pe 3, 18; Heb 9, 12). 
Y la historia, por último, aparece orientada hacia el «Día de 
Yahveh» . 

Esta concepción de la historia, enteramente original del 
pensamiento bíblico, se manifestó en un hecho cuya importancia 
no se ha resaltado suficientemente: Cuando los judíos se ins­
talaron en la Tierra Prometida, en Canaam, encontraron allí el 
calendario de fiestas que suelen tener todos los pueblos primi­
tivos; es decir, ligado al ritmo cíclico de la siembra-cosecha. 
Pues bien, los israelitas mantuvieron tales fiestas, pero histo-
rízándolas. 

El Mazot, fiesta de la recolección de la cebada, se convirtió 
en la conmemoración de la salida de Egipto, de la Pascua (Ex 

6. PLATÓN, Teeteto, o de la ciencia, n.° 176 (Obras, Aguilar, 
Madrid, 2.a ed., 1972, p. 916). 

7. PLOTINO, Eneada sexta, tr. 9, n.° 11 (Aguilar, Buenos Aires, 
1967, p. 410). 

8. Cierto que el autor de Eclesiastés considera el retorno perpetuo 
de las cosas como ley fundametal del tiempo (cfr. Qoh 1, 9-10; 3, 1-
15), pero ese estado anímico pesimista es una excepción en la Biblia. 
Compuesto probablemente en el siglo III a.C., durante la sumisión de 
Palestina a los Ptolomeos, sufrió una gran influencia del helenismo. 
Por otra parte, podemos encontrar ciertos elementos válidos en la con­
cepción cíclica del tiempo, siempre que no la tomemos al pie de la 
letra. Recordemos la famosa frase de Santayana: «Los pueblos que se 
olvidan de la historia están condenados a repetirla». 
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23, 15): La primera gavilla recuerda la liberación de la servi­
dumbre y la posesión de la tierra fértil. 

La gran fiesta del otoño y de la vendimia pasó a celebrar 
el tiempo del desierto (Lev 23, 42-43) por la analogía existente 
entre las tiendas levantadas con follaje en el campo durante la 
recolección y las tiendas de campaña utilizadas para atravesar 
el desierto. 

Finalmente, el judaismo tardío relacionó la fiesta de Pen­
tecostés, que originalmente celebrada la recolección del trigo 
(7 semanas después de la cebada, que ya conmemoraba la Pas­
cua) con la donación de la Ley a Moisés (Ex 19, 1-6), que tuvo 
lugar unos cincuenta días después de la salida de Egipto. 

Una evolución parecida siguieron las fiestas secundarias 
(Purim, Dedicación y día de Nicanor). 

Salta a la vista la trascendencia que tiene una concepción 
lineal del tiempo: Ya no estamos obligados a imaginar la sal­
vación del individuo como huida de la historia. La salvación 
podría consistir ahora en empujar la historia hacia delante; y 
eso ya no sería solamente salvación de los individuos, sino de 
la historia misma. 

¿Es ésta la noción de salvación que tiene la Biblia? En 
seguida veremos que sí. 

El mundo está preñado de reino de Dios 

Hay en griego dos palabras distintas para expresar la no­
vedad: neos («nuevo» en el sentido de «otro»: año nuevo, coche 
nuevo...) y kainós («nuevo» en el sentido de «renovado», «cam­
biado»: Soy un hombre nuevo...). Pues bien, para hablar de la 
nueva creación, nueva tierra, etc. el Nuevo Testamento utiliza 
siempre la palabra kainós (2 Cor 5, 17; Mt 26, 28; Le 22, 20; 
1 Cor 11, 25; 2 Cor 3, 6; Heb 8, 8; 2 Pe 3, 13; Ap 3, 12; 21, 
1.2.5; etc.). 

La salvación, por tanto, no es esperar «otro» mundo, sino 
convertir este mundo en «otro». Se trata de ayudar a que poco 
a poco emerja lo que el mundo va desarrollando en su entrañas 
y acumulando dentro de sí. San Pablo nos dice que la creación 
está preñada de Reino de Dios (Rom 8, 22). 
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El fin del mundo no podemos concebirlo ya como una 
catástrofe cósmica que destruya todo lo que ahora conocemos. 
Las descripciones bíblicas que han alimentado semejante fan­
tasía pertenecen a un género literario llamado apocalíptico y que 
evidentemente no podemos interpretar al pie de la letra. Las 
narraciones del final de la historia (escatología), igual que pasaba 
con las del comienzo (protología), no pretenden ser, en modo 
alguno, un reportaje periodístico de tales sucesos; entre otras 
cosas porque no hubo testigos del principio ni los hay todavía 
del final. 

La destrucción a la que aluden las imágenes apocalípticas 
no es, por lo tanto, la destrucción del mundo, sino la destrucción 
del mal. Porque no debemos ignorar que conforme avanza la 
historia no se multiplican sólo las realizaciones buenas, sino 
también las malas. El trigo y la cizaña crecerán juntos e inse­
parables hasta el final de la historia (cfr. Mt 13, 24-30). Es 
lógico: Dado que aumenta sin cesar el poder humano, y el 
hombre conserva su libertad para utilizarlo como quiera, crecerá 
no sólo el bien, sino también el mal. 

No sabemos, pues, cómo ocurrirá el fin del mundo, pero 
podemos afirmar con San Ireneo que «ni la sustancia ni la esencia 
de la creación serán aniquiladas; lo que debe pasar es su forma 
temporal»9. 

Teilhard de Chardin captó con claridad la importancia que 
tiene esta idea para fundamentar sólidamente el compromiso del 
cristiano en el mundo: 

«Si yo creyera que estas cosas se marchitan para 
siempre, ¿les habría dado vida jamás? Cuanto más me 
analizo, más descubro esta verdad psicológica: que ningún 
hombre levanta el dedo meñique para la menor obra sin 
que le mueva la convicción, más o menos oscura, de que 
está trabajando infinitesimalmente (al menos de modo 
indirecto) para la edificación de algo Definitivo, es decir, 
tu misma obra, Dios mío. Esto puede parecer extraño y 
desmedido a quienes obran sin analizarse hasta el fondo. 

9. IRENEO DE LYON, AdversusHaereses, lib. 5, cap. 36, n.° 1 
(PG 7, 1.221 B-C). 
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Y, sin embargo, se trata de una ley fundamental de su 
acción (...) En consecuencia, todo cuanto mengua mi fe 
explícita en el valor celeste de los resultados de mi es­
fuerzo, degrada irremediablemente, mi poder de obrar. 

Señor, haz ver a todos tus fieles cómo en un sentido 
real y pleno «sus obras les siguen» a tu Reino: «opera 
sequuntur illos». Sin esto serán como los obreros pere­
zosos a quienes no espolea una misión. O bien, si el 
instinto humano domina en ellos las vacilaciones o los 
sofismas de una religión insuficientemente iluminada, 
permanecerán divididos, incómodos en el fondo de sí 

10 

mismos» 
Quizás esta última haya sido la situación más frecuente 

entre los cristianos: La división entre una teoría errada y una 
praxis acertada. 

En efecto, la espiritualidad habitual entre nosotros hasta 
hace solamente unos años invitaba de forma insistente a la «fuga 
mundi». Sirvan como ejemplo estos párrafos de la «Imitación 
de Cristo»: 

«Alguien dijo: Cuantas veces estuve entre los hom­
bres, volví menos hombre» . 

«Miseria es vivir sobre la tierra (...) Puesto que el 
comer y beber, el velar y el dormir, el descansar y el 
trabajar, en suma, el estar sujeto a las demás necesidades 
que le impone la naturaleza, constituye en verdad una 
gran miseria y aflicción para el hombre piadoso, que 
quisiera de buena gana verse desligado de todo esto y 
libre de toda culpa» . 

«En realidad, que aquel sea tal o cual, que hable o 
viva de esta o de otra suerte, ¿qué tiene que ver contigo? 
Tú no tienes que dar razón de los demás» . 

10. TEILHARD DE CHARDIN, Pierre, El medio divino, Taurus-
Alianza, Madrid, 1972, p. 30. 

11. KEMPIS, Tomás de, Imitación de Cristo, lib. 1, cap. 20, 
n.° 5 (Regina, Barcelona, 1974, p. 147). 

12. O.c, lib. 1, cap. 22, n.° 8-9 (ed. cit., pp. 162-163). 
13. O.c, lib. 3, cap. 24, n.° 2 (ed. cit., p. 389). 
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«De tal modo debes estar muerto al afecto de esas 
personas queridas que, en cuanto de ti dependa, deberías 
buscar estar lejos de todo trato humano (...) Cuando te 
detienes a mirar a las criaturas, se sustrae tu mirada de 
la presencia del Creador»14. 

Y, sin embargo, por una feliz inconsecuencia, los cristianos 
se empeñaron siempre en servir a Dios sirviendo al hombre. La 
historia de la Iglesia se confunde, desde el principio, con la 
historia de la caridad. Un autor protestante, Adolf von Harnack, 
nos ofrece un análisis impresionante y exhaustivo del espíritu 
de solidaridad que vivieron las comunidades de los primeros 
siglos , donde no faltan ni siquiera los que se vendieron a sí 
mismos como esclavos para poder alimentar a los necesitados 
(San Pedro el Colector mandó a su tesorero que le vendiera, 
San Serapión se entregó a una mujer pobre que le vendió a unos 
juglares griegos, etc.). 

En los siglos XIV y XV la Iglesia había construido una 
red de hospitales y hospicios que cubrían casi todas las ciudades 
y pueblos importantes de Europa. Sólo las leproserías pasaban 
de 30000 en el siglo XIII. Más tarde fueron surgiendo múltiples 
congregaciones religiosas, que escribieron páginas admirables 
de servicio a los más pobres. Ahí está Juan de Dios recogiendo 
apestados por las calles, el Padre Damián curando leprosos, José 
de Calasanz o Juan Bosco dando instrucción gratuita a mozuelos 
callejeros y, naturalmente, el «Señor Vicente», del que un hom­
bre tan incapaz de hacer justicia al cristianismo como fue Vol-
taire llegó a escribir: «Mi santo es Vicente de Paúl, el patrón 
de los fundadores. Ha merecido la alabanza tanto de filósofos 
como de cristianos» . 

Todos ellos —que tuvieron que alimentarse con la espiri­
tualidad deformada de la «Imitación de Cristo»— se habrían 

14. O.c, lib. 3, cap. 42, n.° 5 y 9 (ed. cit., p. 463). 
15. Cfr. HARNACK, Adolf von, Die Mission und Ausbreitung 

des Christentums in den ersten drei Jahrhunderten, t 1, Leipzig, 
3.a ed., 1915, pp. 147-198. 

16. VOLTAIRE, Carta dirigida el 4 de enero de 1776 al marqués 
de Villette (ed. Garnier, París, 1885, t. 44, pp. 167-168). 
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sentido felices de haber podido leer en su tiempo cosas como 
las que nosotros leemos hoy: 

«Aunque hay que distinguir cuidadosamente progre­
so temporal y crecimiento del Reino de Cristo, sin em­
bargo, el primero, en cuanto puede contribuir a ordenar 
mejor la sociedad humana, interesa en gran medida al 
Reino de Dios» . 

«La acción en favor de la justicia y la participación 
en la transformación del mundo se nos presenta clara­
mente como una dimensión constitutiva de la predicación 
del Evangelio, es decir, la misión de la Iglesia para la 
redención del género humano y la liberación de toda si­
tuación opresiva» . 

«El Espíritu nos lleva a descubrir más claramente 
que hoy la santidad no es posible sin un compromiso con 
la justicia, sin una solidaridad con los pobres y oprimi­
dos» . 

No hay dos historias 

Después de todo lo dicho se descubre fácilmente que la 
división de la historia en «historia sagrada» e «historia profana» 
se presta a un malentendido grave: Creer que la historia de la 
salvación acontece al margen de la historia general de la hu­
manidad. 

En realidad sólo hay una historia. La historia de la sal­
vación es la salvación en la historia, y se está dando desde el 
principio de la creación. Lo que comienza con Cristo no es la 
salvación, sino la revelación del plan de salvación que llena 
todos los tiempos: 

17. VATICANO II, Gaudium et Spes, 39. 
18. SÍNODO DE LOS OBISPOS 1971, La justicia en el mundo, 

prólogo (Sigúeme, Salamanca, 1972, p. 55). 
19. SÍNODO DE LOS OBISPOS 1987, Mensaje al pueblo de 

Dios: Ecclesia 2344-2345 (7-14 de noviembre de 1987) 1558. 
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«Nos ha salvado y nos ha llamado con una vocación 
santa (...) desde toda la eternidad en Cristo Jesús, y se 
ha manifestado ahora» (2 Tim 1, 9-10). 

La vida y la historia poseen una dimensión invisible a los 
ojos de la carne, un misterioso «más allá interior». Lo mismo 
que la mirada del artista cuando contempla un cuadro penetra 
más profundamente que la del hombre de la calle; o el ena­
morado, cuando mira la flor seca pegada en un extremo de la 
carta de la amada, va mucho más allá de esos pétalos arrugados 
sobre un papel; así el cristiano, frente al hombre, frente al mundo 
y frente a la historia, ve «más allá» que los demás hombres. Es 
un vidente. El autor de la carta a Tito le llama el hombre del 
«superconocimiento» (epignosis: Tit 1, 1). 

Los cristianos son la porción de la humanidad consciente 
de la salvación que en ella se opera. También los ateos que 
luchan por un mundo mejor empujan hacia delante la «causa de 
Jesús», el reino de Dios —quizás, incluso, más que muchos 
cristianos—, pero sin saberlo. 

Los signos de los tiempos 

El mundo como naturaleza estática ha sido para la tradición 
cristiana el lugar privilegiado de la experiencia religiosa. Re­
cordemos la atracción que el desierto ejerció sobre el mona­
quisino primitivo, el cántico franciscano a las criaturas o las 
preguntas que San Juan de la Cruz lanzaba a los «bosques y 
espesuras plantados por la mano del amado» . 

Sin embargo, como hemos visto, el lugar donde se mani­
fiesta el Dios de la Biblia no es tanto la naturaleza como la 
historia. Por eso Jesús invitaba a pasar de la lectura de las señales 
cósmicas a la lectura de las señales históricas: 

«Al atardecer decís «va a hacer buen tiempo, porque 
el cielo tiene un color rojo de fuego», y a la mañana: 

20. JUAN DE LA CRUZ, Cántico Espiritual, canción 4 (Vida y 
obras de San Juan de la Cruz, BAC, Madrid, 8." ed., 1974, p. 718). 
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«Hoy habrá tormenta porque el cielo tiene un rojo som­
brío». ¿De modo que sabéis discernir el aspecto del cielo 
y no podéis discernir los signos de los tiempos?» (Mt 16, 
2-3; cfr. 24, 32-33 y Jer 8, 7). 

Por eso el Concilio Vaticano II recordó que «es deber 
permanente de la Iglesia escrutar a fondo los signos de los 
tiempos e interpretarlos a la luz del Evangelio»21. 

Una vez más el análisis lingüístico nos va a enseñar algo 
muy importante: Hay en griego dos palabras para designar nues­
tro vocablo «tiempo»: Cronos (tiempo de reloj) y kairós (tiempo 
favorable para obrar, oportunidad). Pues bien, para hablar de 
los «signos de los tiempos» el Nuevo Testamento utiliza la 
palabra kairós. O sea que —como dice Bloch— no solamente 
hemos de comer algo, sino que también hay algo que cocinar. 
El futuro no existe ya a la manera que existía América antes de 
que Colón la «descubriera». Muchos futuros son posibles, y por 
eso el futuro —más que «descubrirlo»— hay que hacerlo. 

Cuando Sthendal escribe en «La Cartuja de Parma» aquella 
célebre escena en la que Fabricio del Dongo pasa todo el día 
tumbado en tierra, protegiendo su cuerpo con su caballo, en 
medio de una inmensa confusión, y solamente al atardecer se 
entera de que había estado en la batalla de Waterloo22, ha creado 
una magnífica parábola para describir la actitud de no pocos 
cristianos que pasan por la historia sin comprender ni una palabra 
de lo que en ella se está jugando. Un día sabrán que con su 
acción profesional, cívica, política, etc. estuvieron edificando 
(o boicoteando) el Reino de Dios. 

Debemos admitir que no siempre es fácil leer los signos 
de los tiempos; la historia del cristianismo está llena de trágicas 
equivocaciones: Eusebio de Cesárea —y tras él innumerables 
figuras de la Iglesia— exaltaron la paz de Constantino como el 
rasgo más evidente que pudiera darse de la protección de Cristo 
a los suyos ; por el contrario, fue necesario más de un siglo 

21. VATICANO II, Gaudium et Spes, 4. 
22. STHENDAL, La Cartuja de Parma (Obras, Vergara, Bar­

celona, 1963, pp. 700-723). 
23. EUSEBIO DE CESÁREA, Historia Eclesiástica, lib. 10 (ti­

tulado «De la paz que Dios nos otorgó») (BAC, t. 2, Madrid. 1973, 
pp. 590 y ss.). 
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para que la Iglesia reconociera los valores de la Revolución 
Francesa. 

Por eso precisamente la exhortación conciliar a escrutar los 
signos de los tiempos «permanentemente» y «a fondo». 

15 

Un cristiano solo 
no es cristiano: 

La Iglesia 
Llega el momento de hablar de la Iglesia, algo que no 

acaban de digerir ni siquiera muchos que, en principio al menos, 
ven con simpatía la figura de Jesús de Nazaret. Recordemos, 
por ejemplo, que Franz Schubert, en los credos de sus misas 
omitía siempre el «creo en la Iglesia». 

La Iglesia y el Reino de Dios 

A los judíos les gusta contar esta anécdota: Se anuncia a 
un rabino que por fin ha llegado el Mesías. El abre la ventana, 
mira a la calle, se vuelve de nuevo y dice: «No es verdad, 
porque no veo que haya cambiado nada». 

«El judío —dice uno de ellos— sabe demasiado de la irre-
dención del mundo y no reconoce en medio de esta irredención 
ningún enclave de salvación. La concepción de un alma redimida 
en medio de un mundo irredento resulta para él algo esencial­
mente extraño, originalmente insólito e incomprensible desde 
la raíz misma de su propia existencia. Es aquí —y no en una 
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concepción puramente externa y nacionalista del mesianismo— 
donde estriba la razón última del rechazo de Jesús por Israel» . 

Sin embargo, da la impresión de que el rabino miró mal 
cuando se asomó a la ventana. «Todo» no sigue igual después 
de Cristo. Por lo menos habría que constatar la aparición de la 
Iglesia. Y no pretendo ser irónico, a pesar de que mis palabras 
recuerden sin duda la famosa frase de Loisy: «Jesús anunció el 
Reino de Dios y vino la Iglesia» . 

Esa frase admite una lectura correcta: «Jesús anunció el 
Reino de Dios y (de momento) vino (ya) la Iglesia» que, en 
palabras del Concilio Vaticano II, «constituye en la tierra el 
germen y el principio de ese Reino» . 

Los judíos se imaginaban que el Reino de Dios caería 
repentinamente sobre el mundo, acabando con el mal por las 
buenas o por las malas. Sin embargo Dios respeta los ritmos de 
la historia. Todas las parábolas del crecimiento (Mt 13) indican 
que el Reino se irá extendiendo lentamente. 

Los famosos sumarios de los Hechos de los Apóstoles, por 
idealizados que puedan estar, ponen de manifiesto que en las 
primitivas comunidades cristianas se había inaugurado ya la 
«escatopraxis» , la praxis del final de los tiempos: 

«Todos los creyentes vivían unidos y tenían todo en 
común; vendían sus posesiones y sus bienes y repartían 
el precio entre todos, según la necesidad de cada uno» 
(Hech 2, 44-45). 

«No había entre ellos ningún necesitado, porque to­
dos los que poseían campos o casas los vendían, traían 
el importe de la venta, y lo ponían a los pies de los 
apóstoles, y se repartía a cada unq según su necesidad» 
(Hech 4, 34-35). 

1. BEN CHORIN, Schalom, Die Antwort des Joña, 1956, p. 99. 
2. LOISY, Alfred, L'Evangile et l'Eglise, Emile Nourry, Paris, 

5.a ed., 1930, p. 153. 
3. VATICANO II, Lumen gentium, 5 b. 
4. La expresión procede de KERN, Walter, El acontecimiento 

Cristo y la experiencia del mundo (Mysterium Salutis, t. 3, Cristiandad, 
Madrid, 2.a ed., 1980, p. 1.011). 
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También en la actitud que adoptaron los primeros cristianos 
ante la esclavitud se manifestó que allí se estaba haciendo pre­
sente el Reino de Dios. Séneca nos dice que los esclavos eran 
tratados «como bestias y no como hombres»5. En efecto, los 
esclavos pagaban en las aduanas idéntica tasa que los caballos, 
los jumentos y las muías: un denario y medio; y podían ser 
comprados, vendidos o hipotecados. 

Pues bien, en medio de ese clima espiritual, Pablo proclama 
que entre quienes viven bajo el Reinado de Dios «ya no hay 
esclavos ni libres» (Gal 3, 28) y, en consecuencia, en el interior 
de las comunidades cristianas se confería el sacerdocio tanto a 
unos como a otros. Por una carta de San Jerónimo, fechada a 
finales del siglo IV, sabemos que eran frecuentes los esclavos 
que habían recibido las órdenes sagradas . Y no sólo el pres­
biterado, sino también el episcopado. De hecho, fueron abun­
dantes los conflictos con los amos de los esclavos por esa razón. 
Pero, sin duda, lo más significativo de todo fue la elección como 
Papa de San Calixto, que había sido un esclavo fugitivo de su 
amo Carpóforo, hecho por el cual fue condenado a trabajar en 
las minas de plomo de Cerdeña en el año 188. Fue elegido 
Obispo de Roma el año 217 por una gran mayoría frente al otro 
candidato, el culto y eminente teólogo Hipólito, y permaneció 
al frente de la Iglesia hasta el año 222. Ante semejante conducta 
no debe extrañarnos que Celso reprochara a los cristianos que, 
por su forma de vivir, levantaban en medio del Imperio romano 
una «voz de rebelión» (phoné stáseos)1. 

Así, pues, todas y cada una de las comunidades cristianas 
deben ser «sociedades de contraste» , capaces de mostrar que 
«el que está en Cristo es una nueva creación; pasó lo viejo, todo 
es nuevo» (2 Cor 5, 17). 

5. SÉNECA, Lucio Anneo, Epístola 47 (Tratados filosóficos. 
Tragedias. Epístolas morales, Edaf, Madrid, 1972, p. 1.139). 

6. JERÓNIMO, Carta 82, n.° 6 (Cartas de San Jerónimo, t. 1, 
BAC, Madrid, 1962, p. 812). 

7. ORÍGENES, Contra Celso, lib. 8, n.° 2 (BAC, Madrid, 1967, 
p. 522). La expresión de Celso ha sido transmitida también por San 
Clemente de Alejandría (Stromata, 6, 5). 

8. La expresión es de LOHFINK, Gerhard, La Iglesia que Jesús 
quería, Desclée de Brouwer, Bilbao, 1986, pp. 60, 66, 134-144. 
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Llamadas a ser «sociedades de contraste», sí, pero también 
amenazadas siempre de «mundanización»: «Vosotros sois la sal 
de la tierra. Mas si la sal se vuelve sosa, ¿con qué se la salará? 
Ya no sirve para nada más que para ser tirada afuera y pisoteada 
por los hombres» (Mt 5, 13). 

El retorno de los revolucionarios a la vida cotidiana 

Dice Jean Mouroux que «los primeros cristianos se con­
ducían con la violencia de la juventud, con la impaciencia del 
amor» . Hoy puede darnos la impresión contraria: Una Iglesia 
sumamente organizada en la que las estructuras apagan la vida. 
Sin embargo, como demostró Max Weber en un ensayo ya 
clásico , un grupo carismático que no se institucionalice acabaría 
por dispersarse y desaparecer. De hecho, la institucionalización 
de la Iglesia no es un invento de San Cipriano en el siglo III, 
como decían en otro tiempo algunos teólogos protestantes, sino 
que se encuentra ya en el Nuevo Testamento, y no precisamente 
en los escritos más tardíos. Ernst Kásemann, un escriturista 
protestante de talla, en un artículo titulado «Pablo y el preca-
tolicismo», ha encontrado en el gran defensor de los carismas 
y de la libertad de los hijos de Dios un propulsor de la orga­
nización eclesial . 

Pablo, en efecto, no sólo aludía a menudo a su propia 
autoridad como «apóstol de Jesucristo» (Rom 1, 1; 1 Cor 1,1; 
Gal 1, 1...), sino que en el documento más antiguo del Nuevo 
Testamento, la primera carta a los tesalonicenses, menciona ya 
a «los que presiden en el Señor» (1 Tes 5, 12-13). De hecho, 
Pablo y Bernabé comenzaron en época muy temprana a designar 
responsables en las Iglesias, «presbíteros» (Hech 14, 23); y en 
el discurso a los presbíteros de Efeso (Hech 20,17-38) menciona 
ya a los episcopoi (v. 28). 

9. MOUROUX, Jean, El misterio del tiempo, Estela, Barcelona, 
1965, p. 182. 

10. Cfr. WEBER, Max, Economía y sociedad, Fondo de Cultura 
Económica, México, 4." ed., 1979, pp. 199-204. 

11. KÁSEMANN, Ernst, Pablo y el precatolicismo {Ensayos Exe-
géticos, Sigúeme, Salmanca, 1978, pp. 279-295). 
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La Iglesia, una comunidad de hermanos 

Antes del Concilio Vaticano II estaba vigente una concep­
ción piramidal de la Iglesia: En la cúspide estaba el Papa; a sus 
órdenes, los obispos; a las órdenes de éstos, los sacerdotes; y, 
por fin, en la base de la pirámide, los laicos, sometidos a la 
pasividad más absoluta. San Pío X, en la encíclica Vehementer 
Nos (1906), llegó a escribir: «En la sola jerarquía residen el 
derecho y la autoridad necesaria para promover y dirigir a todos 
los miembros hacia el fin de la sociedad. En cuanto a la multitud, 
no tiene otro derecho que el de dejarse conducir y, dócilmente, 
seguir a sus pastores» . 

En realidad, en la Iglesia existen funciones distintas, pero 
eso no equivale a dignidades diferentes. La respuesta de Jesús 
a la pregunta de quién es el mayor en la comunidad de los 
discípulos fue tajante: Ninguno. Expresamente compara a los 
suyos con las estructuras autoritarias que eran frecuentes enton­
ces en la sociedad civil y prohibe la introducción de un estilo 
semejante en la comunidad de sus seguidores (Le 22, 24-27; 
cfr. Mt23, 8-11). 

Así, pues, la Iglesia debe ser una «sociedad de contraste» 
también en el ejercicio de la autoridad. En efecto, si exceptua­
mos las reiteradas exhortaciones a ejercer la autoridad como un 
servicio (Mt 18, 1-4 y par.; Mt 20, 20-28 y par.), Jesús no dejó 
instrucciones muy concretas de cómo debería ser gobernada la 
Iglesia. Da la impresión de que, con tal de que se eliminara ese 
peligro corruptor, tenía poco interés en determinar el modo con 
que los jefes debían ejercer su autoridad. Sin embargo, cuando 
se observa el ejercicio de la autoridad en la Iglesia a lo largo 
de los siglos, la tensión entre teoría y práctica es innegable. 
Según Bouyer, el «mal primordial» dentro de la Iglesia Católica 
es haber hecho de la autoridad un dominium y no un ministerium; 
es decir, una relación de subordinación y no un servicio a los 
hermanos . 

12. PIÓ X, Vehementer Nos: Acta Apostolicae Sedis 39 (1906) 
8-9. 

13. BOUYER, Louis, La Iglesia de Dios, Studium, Madrid, 
1973, p. 618. 
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Por otra parte, tampoco existen en la Iglesia estados que 
sean más perfectos que otros. En todos los estados debe aspirarse 
a vivir en plenitud la vida cristiana. El Concilio afirmó además 
que debe accederse a la santidad en y por medio del propio 
estado de vida14; cosa que se daba por supuesta por lo que a los 
sacerdotes y religiosos se refiere, pero era bastante novedoso 
referirlo a los seglares (matrimonio, familia, trabajo, políti­
ca...). 

Y si podemos decir que la Iglesia local es una comunión 
de hermanos en la fe, podríamos decir de igual forma que la 
Iglesia universal es una comunión de Iglesias locales. 

Precisamente, la razón de ser del primado romano es el 
servicio a la comunión de todas las Iglesias. Este servicio de 
unidad estaba ya claramente prefigurado en la posición de Pedro 
entre la Iglesia de los judíos y la Iglesia de los gentiles. Pablo 
se sintió personalmente enviado a los gentiles y mantuvo unido 
bajo su autoridad el vasto campo misional de la gentilidad. De 
forma similar, Santiago ejerció su ministerio entre los judeo-
cristianos. Sin embargo, Pedro, a diferencia de Pablo y Santiago, 
no pertenece directamente a ninguno de los dos grandes bloques 
del cristianismo primitivo, sino que está por encima de ambos 
abrazándolos entre sí. Ahí radica lo peculiar y distintivo de su 
misión. «No hay por qué callar —escribía años atrás el actual 
Prefecto de la Sagrada Congregación para la Doctrina de la Fe— 
que con tales ideas se sientan también unas normas críticas para 
la forma efectiva en que se ejerce el primado» . 

La Iglesia, «casta meretriz» 

Hemos hablado hasta aquí de cosas que resultan fácilmente 
perceptibles. Sin embargo no podemos acabar este capítulo sin 
mencionar otras cosas que no se ven. 

El Concilio Vaticano II dedicó el primer capítulo de la 
Constitución Dogmática Lumen gentium a hablar del «misterio 

14. VATICANO II, Lumen gentium, 41 g. 
15. RATZINGER, Joseph, El nuevo pueblo de Dios, Herder, 

Barcelona, 1972, p. 133. 
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de la Iglesia». Con esa expresión quería indicar que en la Iglesia 
hay algo más de lo que el sociólogo puede ver. O, dicho con 
otras palabras, que lo visible de la Iglesia hace presente algo 
invisible. 

Naturalmente, el misterio sólo puede expresarse mediante 
imágenes. El Concilio utiliza varias: redil, rebaño, campo, edi­
ficio, templo... y, sobre todo, «Cuerpo de Cristo» y «Esposa 
de Cristo». 

En la perspectiva bíblica, el cuerpo es el elemento por el 
que una persona se hace presente y actúa. Cristo —ausente de 
este mundo en cuanto al cuerpo físico a partir de la resurrec­
ción— se ha dado a sí mismo otro «cuerpo» que es la Iglesia. 
En algunos textos (Rom 12, 4-5; 1 Cor 12, 12-30) la idea de 
«cuerpo» podría admitir sólo un sentido metafórico. En cambio 
las epístolas de la cautividad exigen ir más allá. Ef 4, 4 habla 
de «un solo Cuerpo y un solo Espíritu»; es decir, somos el 
Cuerpo de Cristo animado por su Espíritu. Evidentemente, «dar 
cuerpo» a Cristo entraña una inmensa responsabilidad. 

La imagen de la Iglesia como «Esposa de Cristo» aparece 
también en el Nuevo Testamento (Ef 5, 21-33; Ap 21-22). La 
relación entre Iglesia «Cuerpo de Cristo» e Iglesia «Esposa de 
Cristo» debe verse en la afirmación de Gen 2, 24, según la cual 
el esposo y la esposa se funden en «un solo cuerpo». El peligro 
de la imagen del «Cuerpo de Cristo» sería identificar pura y 
simplemente a la Iglesia con Cristo. En cambio el Esposo y la 
Esposa son dos en una sola carne, pero continúan siendo dos. 

Además, la Iglesia es solamente la prometida o desposada 
de Cristo (cuando existían los esponsales, «esposa» no equivalía 
a lo que nosotros entendemos por tal). Aspira a las bodas, pero 
éstas sólo tendrán lugar en la parusía. 

Es obvio que la Iglesia debe mantenerse fiel al Esposo 
hasta que lleguen las bodas, pero experimenta constantemente 
la tentación de serle infiel: «Celoso estoy de vosotros con celos 
de Dios —decía San Pablo—, pues os tengo desposados con un 
solo esposo para presentaros cual casta virgen a Cristo» (2 Cor 
11,2). 

La realidad, sin embargo, es que la Iglesia es a la vez santa 
y pecadora o —como decían audazmente los Santos Padres— 
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una «casta meretriz» . Por su origen histórico y por sus ten­
dencias innatas, la Iglesia es una «ramera», procede del pecado 
del mundo; pero Cristo —como en la preciosa parábola de Ez 
16— la lavó y la convirtió de ramera en esposa. Por eso en la 
Iglesia, desde el Papa hasta el último cristiano, estará siempre 
presente la tensión entre la debilidad humana y la fuerza de 
Dios. 

Si el misterio de la Iglesia, como dijimos más arriba, con­
sistía en que lo visible de la Iglesia hace presente algo invisible, 
el gran peligro es que la realidad sociológica de la Iglesia se 
vuelva más bien un obstáculo para captar su misterio. Con razón 
la Iglesia Católica ha hecho suya la fórmula que Gisbert Voetius, 
teólogo calvinista de estricta observancia, pronunció en el Sí­
nodo de Dordrecht (1618-1619): Ecclesia semper reformanda. 

16. BALTHASAR, Hans Urs von, Casta Meretrix {Ensayos Teo­
lógicos, t. 2, Guadarrama, Madrid, 1965, pp. 239-354). 

16 
Encontrar a Dios en la vida 

He aquí un cuento de Rabindranath Tagore: 

«"Señor, el santo Narottam nunca se digna venir a 
tu templo real —dijo al Rey su siervo—. Si fueras a la 
arboleda del camino, verías la gente atrepellarse para oirle 
cantar las alabanzas de Dios, como enjambres de abejas 
alrededor de un loto blanco. ¡Y el templo, en tanto, está 
vacío; sin servicio el dorado tarro de miel!" 

El Rey, mortificado en su corazón, se fue al campo 
donde Narottam oraba sentado en la hierba, y le dijo: 
"Padre, ¿por qué te sientas en el polvo del campo para 
predicar el amor de Dios, y no vas al templo de la cúpula 
de oro?" 

"Porque Dios no está en tu templo", respondió 
Narottam. 

El Rey, ceñudo, dijo: "¿No sabes que se gastaron 
veinte millones de oro en levantar la maravilla; que fue 
consagrado con los más costosos ritos?" 

"Sí, contestó Narottam, lo sé. Fue en aquel año en 
que el fuego devastó tu pueblo, y millares de pobres 
vinieron en vano a pedir a tu puerta. Decía Dios: '¡Mi­
serable ser que no puede dar casa a sus hermanos, y quiere 
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levantar la mía!' Y se fue con los desvalidos, bajo los 
árboles del camino. Esa pompa de oro que tú dices no 
tiene dentro más que el vaho caliente de tu orgullo". 

Lleno de ira, el Rey le gritó: "¡Vete de mi reino!" 

El santo le respondió, tranquilo: "Sí, me destierras 
a donde desterraste a mi Dios"» . 

A Dios no le gustan los espacios cerrados 

El cuento de Tagore ilustra muy bien una tentación cons­
tante del hombre religioso: buscar a Dios al margen de la vida. 
La división de la realidad en dos ámbitos, el sagrado y el pro­
fano, hizo posible esa tentación. Hay en el mundo lugares, 
personas y tiempos sagrados en los cuales Dios espera al hom­
bre. Los restantes lugares y tiempos son profanos y en ellos el 
hombre se encuentra sólo con otros hombres. Más aún: con no 
poca frecuencia se iba al templo para llevarle al «dios» toda 
clase de ofrendas con el fin de que se encuentre a gusto en su 
interior y no se le ocurra salir a la vida, desasosegando a sus 
devotos. 

Los profetas del Antiguo Testamento fueron muy enérgicos 
al condenar esa separación de la religión y la vida. Su mensaje, 
en resumen, venía a decir: sólo tiene derecho a buscar a Dios 
en el ámbito de lo sagrado quien se portó bien con su hermano 
en el ámbito de lo profano. He aquí algunos ejemplos: 

«Yo detesto, desprecio vuestras fiestas, no me gusta 
el olor de vuestras reuniones solemnes. Si me ofrecéis 
holocaustos... no me complazco en vuestras oblaciones, 
ni miro a vuestros sacrificios de comunión de novillos 
cebados. ¡Aparta de mi lado la multitud de tus canciones, 
no quiero oir la salmodia de tus arpas! ¡Que fluya, sí, el 
juicio como agua y la justicia como arroyo perenne!» (Am 
5, 21-24). 

1. TAGORE, Rabindranath, La cosecha, poema n.° 34 {Obra 
escogida, Aguilar, Madrid, 10." ed., 1972, p. 245. 
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«¿A mí qué, tanto sacrificio vuestro? —dice Yah-
veh—. Harto estoy de holocaustos de carneros y de sebo 
de cebones; y sangre de novillos y machos cabríos no me 
agrada (...) No sigáis trayendo oblación vana: el humo 
del incienso me resulta detestable (...) No tolero falsedad 
y solemnidad. Aunque menudeéis la plegaria, yo no oigo. 
Vuestras manos están llenas de sangre: lavaos, lim­
piaos...» (Is 1, 11-18). 

Pero la verdadera revolución vino con Cristo. Ahora de­
saparece la raíz misma de la tentación: la división del mundo 
en un ámbito sagrado y otro ámbito profano. 

Lo sagrado y lo profano no son fragmentos excluyentes del 
tiempo y del espacio, sino que todo es profano, y ala vez, todo 
es sagrado: profano para quien ve las apariencias externas, y 
sagrado para quien penetra en su profundidad. 

Vistas las cosas desde Dios podríamos decir que no se deja 
encerrar en determinados espacios o tiempos. Quiere estar en 
el centro de la vida. Vistas las cosas desde el hombre podríamos 
decir que para el creyente no hay nada profano (aunque puede 
haber cosas profanadas). 

La vida hecha liturgia 

Aquella mujer samaritana que le preguntó a Cristo si el 
auténtico lugar sagrado donde Dios esperaba a los hombres era 
el templo de Jerusalén, como sostenían los judíos, o el monte 
Garizim, como creían ellos, recibió esta respuesta: «Créeme, 
mujer, que llega la hora en que ni en este monte, ni en Jerusalén 
adoraréis al Padre (...) Llega la hora (ya estamos en ella) en 
que los adoradores verdaderos adorarán al Padre en espíritu y 
en verdad» (Jn 4, 21-24). 

Es significativo que cuando en el Nuevo Testamento se 
utilizan las palabras «culto» (latreia), «liturgia» (leitourgiá), 
«sacrificio» (zusíá), etc., no designan una acción ritual, sino la 
vida misma (Rom 12, 1), las limosnas con que se ayudaba al 
hermano (Flp 2, 30; 4, 18; 2 Cor 9, 12) o cosas similares. No 
debe extrañarnos: El sacrificio de Cristo no fue una acción li­
túrgica realizada en el interior de un templo, sino la entrega de 
su propia vida realizada al aire libre. 
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En este sentido, todos los cristianos podemos ofrecer a Dios 
el mismo sacrificio que le ofreció Cristo: El de nuestra vida. 
Todos somos sacerdotes. Ha sido mérito del Concilio 
Vaticano II recuperar el concepto de «sacerdocio común», que 
estaba muy olvidado entre nosotros . 

Naturalmente, para ofrecer el culto de la propia vida no 
hacen falta templos. O, mejor dicho, el mundo entero se hace 
templo. Así comentaba Orígenes: 

Tú que sigues a Cristo y que le imitas, 
tú que vives de la palabra de Dios, 
tú que meditas en su ley noche y día, 
tú que te ejercitas en sus mandamientos, 
tú estás siempre en el santuario y nunca sales de él. 
Porque el santuario no hay que buscarlo en un lugar, 
sino en los actos, en la vida, en las costumbres. 
Si son según Dios, 
si se cumplen conforme a su mandato, 
poco importa que estés en tu casa o en la plaza, 
ni siquiera importa que te encuentres en el teatro; 
si sirves al Verbo de Dios, tú estás en el templo, 
no lo dudes» . 

Así, pues, para el cristiano se ha cumplido ya el oráculo 
del profeta: «En aquel día los cascabeles de los caballos y las 
ollas de las casas serán tan santos como los vasos sagrados del 
templo (Zac 14, 20-21); es decir, la santidad de Dios se hará 
presente en toda la realidad profana, y no sólo en el reducido 
ámbito de lo sagrado. 

Hasta tal extremo llegó la actitud desacralizadora de los 
cristianos, que fueron acusados de ateos. En el «Martirio de 
Policarpo» —un Obispo de Esmirna de principio del siglo II— 
se describe cómo la turba pide su cabeza al grito de «¡Mueran 
los ateos!»4; y San Justino tiene que defenderse de la acusación 

2. VATICANO II, Lumen Gentium, 10-11. 
3. ORÍGENES, Homilías sobre elLevítico, 12, 4 (Bachrens, t. 6, 

p. 462). 
4. RUIZ BUENO, Daniel, Actas de los Mártires, BAC, Madrid, 

3."ed., 1974, pp. 271-272. 
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de ateísmo, aunque a la vez reconoce que en cierto modo lo 
son: 

«He aquí que se nos da el nombre de ateos; y, si de 
esos supuestos dioses se trata, ciertamente, confesamos 
ser ateos»5. 

Un templo de piedras vivas 

Sin embargo, los cristianos se reunían también para adorar 
a Dios. Es verdad que al principio no tenían templos. Cualquier 
lugar les parecía bueno. Según las Actas de los Mártires, cuando 
el prefecto Rústico preguntó a San Justino dónde se reunían 
obtuvo esta respuesta: 

«Donde cada uno prefiere y puede, pues sin lugar a 
dudas te imaginas que todos nosotros nos juntamos en un 
mismo lugar. Pero no es así, pues el Dios de los cristianos 
no está circunscrito a lugar alguno, sino que, siendo in­
visible, llena el cielo y la tierra, y en todas partes es 
adorado y glorificado por sus fieles» . 

Más adelante construyeron templos, pero naturalmente no 
fue por considerar que Dios estaba ligado a ciertos lugares con 
preferencia a otros, sino porque, a medida que iban creciendo 
las comunidades, era difícil encontrar un espacio apto para reu­
nirse. Lo que convertía a un edificio en templo no eran sus 
paredes, sino la comunidad reunida en su interior. Lo realmente 
importante era el «templo de piedras vivas» (1 Pe 2, 5). Jesús 
había prometido estar en medio de la comunidad que se reuniera 
en su nombre, lo hiciera dondequiera que lo hiciera (cfr. Mt 
18, 20). 

5. JUSTINO, Primera Apología, n.° 6 (RUIZ BUENO, Daniel, 
Padres Apologistas Griegos, BAC, Madrid, 1954, p. 187). 

6. RUIZ BUENO, Daniel, Actas de los Mártires, BAC, Madrid, 
3."ed., 1974, p. 312. 
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Un sacerdocio «diferente» 

Lo mismo el templo de Jerusalén que los templos paganos 
eran muy pequeños puesto que, tratándose de lugares sagrados, 
sólo podían penetrar en ellos los sacerdotes. En el Evangelio 
vemos que el pueblo tenía que esperar fuera mientras se ofrecía 
el sacrificio (cfr. Le 1, 10.21). Incluso los simples sacerdotes 
debían abstenerse de entrar en el «Sancta Sanctorum»: Estaba 
protegido por un velo que sólo podía atravesar el Sumo Sacer­
dote una vez al año (el Día de la Expiación) después de una 
semana de purificaciones. 

Sin embargo, cuando Cristo murió en la cruz el velo del 
templo «se rasgó en dos, de arriba abajo» (Mt 27, 51). Había 
quedado abierto a todos el acceso directo al santuario. Podríamos 
decir, pues, que los fieles de la Nueva Alianza no corresponden 
a los laicos de la antigua, sino más bien a los sacerdotes. Se 
trata de un «pueblo de sacerdotes» (Ap 1, 6; 5, 10; cfr. 1 Pe 
2, 9). Es significativo que, para construir sus iglesias, los cris­
tianos no eligieron el modelo arquitectónico del templo pagano, 
sino el lugar de reunión pagano, la basílica: Tenían que dar 
cabida a toda la comunidad porque es toda la comunidad quien 
ofrece la eucaristía. También a esto se refiere el «sacerdocio 
común» del que hablamos más arriba. 

Eso no significa, evidentemente, que en la celebración de 
la eucaristía todos puedan hacer las mismas cosas. Cada uno 
tiene un «servicio» o «ministerio» particular. Sólo el ministro 
ordenado puede presidir la celebración, pero es la asamblea 
entera quien celebra. 

Esos ministros ordenados, al no responder ya al esquema 
de «personas sagradas mediadoras entre Dios y las personas 
profanas» no reciben en el Nuevo Testamento el nombre de 
iereus («sacerdotes»), sino otras designaciones tales como «es­
clavos» (doulos: Rom 1,1), «ministros» (diáconos: 2 Cor 3, 6; 
6, 4; Col 1, 23.25; Ef 3, 7), «presidentes» (proistamenoi: Rom 
12, 8; 1 Tes 5, 12), «directores» (egoúmenoi: Hech 15, 22; Heb 
13, 7) y, sobre todo, «ancianos» (presbíteroi: Hech 11, 30; 14, 
23; 16, 4; 20, 17; 21, 18; Sant 5, 14; 1 Pe 5, 1.5; 1 Tim 5, 
17.19; Tit 1, 5). 

Tampoco por su estilo de vida respondían al modelo de 
segregación (un «mago revestido de poderes») que caracterizaba 
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a los sacerdotes de las demás religiones: trabajaban como cual­
quiera, apreciaban el celibato (cfr. 1 Cor 7) pero éste no era 
condición sine qua non para la ordenación y no usaban ninguna 
vestidura especial. Las pinturas de las catacumbas de Priscila y 
Calixto ponen de manifiesto que los presbíteros vestían como 
los demás no sólo en la calle, sino incluso durante la celebración 
eucarística. 

Era, sin embargo, demasiada novedad para unos hombres 
que vivían rodeados de religiones sacrales y ya a principios del 
siglo III —antes, por lo tanto, de Constantino— empezó a mo­
dificarse su estilo de vida, aunque no sin la oposición de quienes 
querían preservar la originalidad del ministerio cristiano. 

Se conserva, por ejemplo, una carta del Papa Celestino I 
dirigida a los obispos de las Galias (provincias de Vienne y 
Narbona) el año 428, cuando supo que algunos presbíteros em­
pezaban a usar hábitos semejantes a los de los monjes, en la 
que dice: 

«Debemos distinguirnos del pueblo y de los otros 
por nuestra doctrina, no por nuestros vestidos; por nuestra 
conducta, no por nuestros hábitos; por la pureza de nuestra 
alma, no por nuestra toilette» . 

Algo similar podríamos decir del celibato obligatorio que, 
propugnado por vez primera en el Sínodo de Elvira (año 305 
ó 306), no se generalizó en la Iglesia de una manera efectiva 
hasta el siglo XII. Todavía en el siglo XI un obispo de Lieja se 
quejaba de que debería deponer a todo su clero si tuviese que 
aplicar las medidas disciplinarias eclesiásticas . 

No debe extrañarnos que, paralelamente a esa evolución, 
se recuperara el título de «sacerdotes» para los ministros del 
Evangelio. El primero en emplearlo fue Hipólito de Roma, ya 
a fines del siglo II , y poco después Polícrates llama «sacerdote» 
al apóstol Juan . 

7. CELESTINO I, Carta 4, 1, 2 (PL 50, 431 B). 
8. DS 118-119 = 52b-52c. 
9. RATHERIUS, Itinerarium romanorum, 5 (PL 136, 585-586). 
10. HIPÓLITO DE ROMA, Tradición Apostólica, 3 y 34 (Si­

gúeme, Salamanca, 1986, pp. 31 y 95). 
11. Cit. por EUSEBIO DE CESÁREA, Historia Eclesiástica, 

lib. 5, cap. 24, n." 3 (BAC, t. 1, Madrid, 1973, p. 332). 
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Los sacramentos del cristiano 

Llega ya el momento de resumir nuestra reflexión. De lo 
dicho hasta aquí se deduce que es inútil buscar a Dios en los 
lugares y tiempos «sagrados», porque no existen. A Dios se le 
encuentra en lo profano («pro-fanum» = fuera del templo), y, 
por tanto, no se trata de vivir religiosamente algunos momentos 
de la vida, sino la vida entera. 

Y, sin embargo, frecuentamos el templo. Los sacramentos, 
como veremos en los próximos capítulos, serán necesariamente 
celebraciones de la vida. «Celebramos en el templo lo que se 
realiza fuera del templo, en la historia humana» . 

De esto se deduce que, obviamente, el culto del templo 
nunca podrá celebrarse en perjuicio del servicio al hermano. 
Dios siempre «cede sus derechos»: «El sábado se hizo para el 
hombre y no el hombre para el sábado» (Me 2, 27). Y si Dios 
cede sus derechos —como decía Bonhóeffer— «no debemos ser 
más religiosos que el mismo Dios» . 

Lo malo es que para muchos cristianos los sacramentos 
siguen siendo ritos al margen de la vida. Son hombres «reli­
giosos», más que hombres cristianos (aunque invoquen a su 
Dios como Padre de Jesucristo). Han accedido a los sacramentos 
sin una suficiente evangelización. 

Una anécdota ejemplifica perfectamente este problema: Los 
monjes romanos que habían ido a evangelizar Inglaterra en el 
siglo VI preguntaron al Papa San Gregorio Magno: «¿Qué ha­
cemos con los templos de los ídolos?». Y él, en una carta por 
lo demás muy interesante, respondió: «Muy sencillo: Quitad a 
los ídolos, poned a Jesucristo, y todo estará en su sitio». 

Pero no es tan sencillo: Si todo lo que hemos hecho ha 
sido cambiar de nombre a Dios, y seguimos relacionándonos 

12. SCHILLEBEECKX, Edward, Dios, futuro del hombre, Si­
gúeme, Salamanca, 2." ed., 1971, p. 119. 

13. BONHÓEFFER, Dietrich, Resistencia y sumisión, Sigúeme, 
Salamanca, 1983, pp. 196-198. 
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con él con actitud pagana, no hemos resuelto nada. Kierkegaard 
lo decía claramente: 

«Si de dos hombres uno reza al verdadero Dios con 
insinceridad personal, y el otro con toda su sincera pasión 
a un ídolo, es el primero en que en realidad ora a un 
ídolo, mientras que el segundo ora de verdad a Dios»'4. 

14. KIERKEGAARD, Soren, Post-Scriptum aux miettes philo-
sophiques, París, 1941, p. 134. 



17 
Sacramentos 

para hacer visible 
el encuentro con Dios 

Hoy ocurre algo curioso: Mientras muchos cristianos des­
precian los sacramentos, los no creyentes sienten la necesidad 
de inventarse algo que los sustituya. Pablo Neruda cuenta en 
sus memorias cómo reaccionó ante la muerte de su amigo Al­
berto Rojas Giménez: El y un tercer amigo compraron dos in­
mensas velas, tan altas casi como un hombre, y las encendieron 
en el centro de la basílica de Santa María del Mar, en Barcelona. 
Después se sentaron, en medio de la iglesia vacía, junto a los 
dos velones y dos botellas de vino verde que simbolizaban el 
«torrencial alcoholismo» del difunto. «Pensamos —dice Neru­
da— que aquella ceremonia silenciosa, pese a nuestro agnos­
ticismo, nos acercaba de alguna manera misteriosa a nuestro 
amigo muerto» . 

Pues bien, vamos a mostrar cómo los sacramentos respon­
den a una necesidad íntima del hombre. 

1. NERUDA, Pablo, Confieso que he vivido, Círculo de Lectores, 
Barcelona, 1978, p. 46. 



196 ESTA ES NUESTRA FE 

La vida está llena de sacramentos 

Hoy está superado el cartesianismo. Pretender que la vida 
humana se gobierna únicamente por «ideas claras y distintas» 
sería una terrible mutilación. 

Como admite hoy la antropología, el hombre, más que 
como «animal racional», debe ser pensado como «animal sim­
bólico»3. El lenguaje es ya un sistema simbólico, y lo mismo 
debemos decir de infinitas acciones corporales: dar un beso, 
guiñar un ojo, apretar la mano... ¿Quién sería capaz de traducir 
esos símbolos a «ideas claras y distintas» sin empobrecerlos? 

El hombre vive en todas las cosas un significado que supera 
a las cosas mismas. ¿Por qué, si no, un anciano se niega a 
cambiar los muebles que ha tenido «siempre», aunque no sean 
ya funcionales? 

En cualquier cosa hay que distinguir la realidad en sí misma 
y su mensaje. Quizás como «cosa» sea irrelevante, pero su 
«mensaje» le da un valor inestimable (pensemos, por ejemplo, 
en el árbol de Guernica). ¡Qué incapacidad para comprender la 
vida denota Sartre cuando todo lo que «ve» en la eucaristía es 
que «en las iglesias, a la luz de los cirios, un hombre bebe vino 
delante de mujeres arrodilladas»! . 

Cuando las cosas empiezan a pregonar su mensaje íntimo 
y el hombre presta oído, surge el pensar sacramental. Sacra­
mento es, como veremos, el signo visible que hace presente 
una realidad invisible. 

A veces es la propia persona quien da significado sacra­
mental a una cosa; pero otras veces es toda la colectividad quien 
lo hace. Un caso típico en Cataluña sería la rosa que los hombres 
regalan el día de San Jorge a la mujer de la que están enamo­
rados. Cuando el asentimiento de todo un pueblo ha dado valor 

2. DESCARTES, Rene, Discurso del Método, Espasa-Calpe, 
Madrid, 1976, pp. 63-66. 

3. Cfr. CASSIRER, Ernst, Antropología filosófica, Fondo de Cul­
tura Económica, México, 8.a ed., 1977, especialmente pp. 45-49. 

4. SARTRE, Jean-Paul, La náusea, Losada, Buenos Aires, 
10." ed., 1967, p. 54. 
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sacramental a una realidad, su fuerza es infinitamente mayor. 
Puede darse el caso de una chica que quede decepcionada en lo 
más profundo de su ser porque no le haya llegado la rosa en 
ese día. 

También hay sacramentos divinos: el hombre que tiene una 
profunda experiencia de Dios lo encuentra, como San Francisco 
de Asís, en todas partes: en el pájaro que canta sobre una rama, 
en la hormiga que arrastra su comida, en el fuego y hasta en la 
«hermana» muerte. 

Como decía San Ireneo, «en relación con Dios nada está 
vacío; todo es signo suyo» . 

Los siete sacramentos 

De entre todos los signos de Dios que hay en el mundo, 
uno se destaca luminosamente: Jesús de Nazaret. El pudo decir 
de sí mismo: «El que me ha visto a mí, ha visto al Padre» (Jn 
14, 9). Todo en Jesús parecía apuntar «más allá» de las apa­
riencias. Frecuentemente San Agustín, después de proclamar un 
fragmento del Evangelio, se dirigía a quienes le oían diciendo: 
«Hemos oído el hecho; busquemos ahora su misterio»6. Por eso, 
ya desde San Agustín, se ha convertido en lugar común afirmar 
que Cristo es sacramento de Dios1. 

Pero tras la Pascua el mismo Cristo ha dejado de ser ac­
cesible a nuestra experiencia directa, lo cual sería especialmente 
grave si con su desaparición quedara bloqueado el camino de 
encuentro con Dios. Sin embargo, vimos en el capítulo 15 que 
ahora es la Iglesia quien «da cuerpo» a Cristo Resucitado. «Cuer­
po místico» no quiere decir otra cosa que «cuerpo sacramental». 
Como decía San León Magno, «lo que era visible en Cristo ha 
pasado a los sacramentos de la Iglesia»8. 

5. IRENEO DE LYON, Adversus Haereses, 4, 21. 
6. AGUSTÍN DE HIPONA, Sobre el Evangelio de San Juan, 

trat. 50, n.° 6 (Obras completas de San Agustín, t. 14, BAC, Madrid, 
2.a ed., 1965, p. 199). 

7. AGUSTÍN DE HIPONA, Carta 187, 34 (Obras completas de 
San Agustín, t. l i a , BAC, Madrid, 3.a ed., 1987, pp. 830-831). 

8. LEÓN MAGNO, Homilía 74, 2 (Homilías sobre el año litúr­
gico, BAC, Madrid, 1969, p. 307). 
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Pero no quememos etapas. Antes de hablar de los «siete 
sacramentos» debemos hablar de la Iglesia entera como «sacra­
mento universal de salvación»9. Es lo que en el capítulo 15 
llamamos «el misterio de la Iglesia». En ella, lo visible hace 
presente algo invisible. Los sacramentos no deben considerarse, 
pues, como átomos aislados; lo que ocurre es que hay «densi­
dades sacramentales», momentos en los que se densifica la sa-
cramentalidad de la Iglesia. 

La diversificación de la sacramentalidad de la Iglesia se 
debe precisamente a que Dios quiere salir al encuentro del hom­
bre en sus experiencias fundamentales: el nacer (bautismo) y el 
pasar a la vida adulta (confirmación), el enamoramiento (ma­
trimonio) y la consagración al servicio de la comunidad cristiana 
(orden), la cotidianidad de la vida creyente (eucaristía) e incluso 
el fracaso (penitencia) y la lucha contra la enfermedad (unción). 

San Agustín llegó a hablar de 304 sacramentos: la lectura 
de la Sagrada Escritura, la predicación de la palabra de Dios, 
el lavatorio de los pies, el cuidado de los pobres, el amor a los 
hermanos... Pero poco a poco se fueron resaltando algunos 
frente a los demás. 

Todavía en el siglo XI decía San Bernardo que «muchos 
son los sacramentos, y no es bastante el tiempo (de una hora) 
para meditar sobre todos»10. Fue Pedro Lombardo, profesor de 
la Universidad parisina de la Sorbona y más tarde obispo de 
aquella ciudad, quien fijó definitivamente, en el siglo XII, lo 
que hoy llamamos el «septenario» sacramental ; y así aparece 
ya en el Segundo Concilio de Lyon . 

Trento definió que «los sacramentos de la Nueva Ley no 
son ni más ni menos que siete» , pero entenderíamos mal se-

9. VATICANO II, Lumen gentium 1, 9 c, 48 b; Ad gentes, 1 y 
5; Gaudium et Spes 45. 

10. BERNARDO DE CLARA VAL, Sermón en la Cena del Se­
ñor, 1 {Obras completas de San Bernardo, t. 1, BAC, Madrid, 1953, 
p. 493). 

11. LOMBARDO, Pedro, Libri IV Sententiarum, d. 2, c. 1 (PL 
192, 522-962). 

12. DS 860 = 465. 
13. DS 1.601 = 844. 
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mejante afirmación si creyéramos que habla de «siete» como el 
dígito que en la serie de los números naturales sigue a 5 y 6, 
de suerte que la lista de los sacramentos se detiene casualmente 
ahí. «El número siete designa la totalidad» y Trento quiere 
decir que todos los signos a los que damos nombre de sacramento 
—y sólo ellos— tienen de hecho eficacia sacramental. 

Poco importa, en realidad, que al hacer el cómputo de tales 
ritos resulte efectivamente el número aritmético 7 o no. (De 
hecho, podrían considerarse bautismo y confirmación como des­
doblamiento de un único sacramento; o el diaconado, presbi­
terado y episcopado como tres sacramentos distintos, resultando 
en ambos casos una suma distinta de siete). 

Naturalmente, si la Iglesia no habló hasta el siglo XII de 
los «siete» sacramentos no es porque se los haya inventado a 
lo largo de ese tiempo. Desde el principio bendijo el amor 
humano, se reunió para la celebración de la eucaristía, etc.; lo 
que ocurrió es que necesitó tiempo para tomar conciencia de 
que era únicamente en esos siete ritos donde ella expresaba de 
forma plena su fuerza sacramental. A partir de ese momento a 
los demás signos que hasta entonces había llamado sacramentos 
empezó a llamarlos «sacramentales». 

Relacionado con lo anterior está el problema de la insti­
tución de los sacramentos por Cristo. El Concilio de Trento 
definió que «los sacramentos de la Nueva Ley fueron instituidos 
todos por Jesucristo Nuestro Señor»15. Sin embargo, los pro­
testantes justificaron la «limpieza» que hicieron de sacramentos 
y sacramentales afirmando que en la Escritura únicamente consta 
con certeza la institución por Cristo del bautismo («Id y bau­
tizad...») y de la eucaristía («Haced esto en memoria mía»). 
Dejando aparte ahora que el Nuevo Testamento habla también 
de otros sacramentos, conviene aclarar que la institución por 
Cristo de los siete sacramentos no necesita apoyarse en otras 
tantas frases del Jesús histórico que nos hayan sido conservadas 
en los Evangelios. Cuando Cristo instituyó la Iglesia —que como 

14. TOMAS DE AQUINO, Suma Teológica, 1-2, q. 102, a. 5, 
ad 5 (BAC, t. 6, Madrid, 1956, p. 409). 

15. DS 1.601 = D844. 
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hemos visto es el «sacramento primordial»— instituyó por eso 
mismo los sacramentos particulares en que se densifica su sa-
cramentalidad. 

Estructura interna de los sacramentos 

Los siete sacramentos tienen la estructura que ya habíamos 
anticipado en nuestro análisis antropológico: Son signos visibles 
que hacen presente una realidad invisible . 

Esa realidad invisible no es otra que el mismo Dios. Los 
sacramentos son encuentros con Dios; y encuentros que tienen 
lugar sensiblemente, como reclama nuestro ser corporal: 

«Al hombre le es natural llegar a las cosas inteligibles 
por medio de las sensibles, y los signos son un medio 
para llegar al conocimiento de ciertas cosas (...) Se re­
quieren, pues, para los sacramentos, cosas sensibles» 

Los signos sacramentales no son unos signos cualesquiera 
que hayan sido declarados arbitrariamente instrumentos de sal­
vación, sino que gozan de un poder evocador intrínseco: la 
inmersión bajo el agua es signo expresivo de una vida que se 
acaba para que empiece otra, el pan y el vino compartidos son 
signo de fraternidad, etc. 

Por desgracia, una mentalidad legalista preocupada exclu­
sivamente por salvar los mínimos necesarios para que el sacra­
mento fuera válido ha ido, poco a poco, destruyendo los signos: 
bautismo mediante unas gotas de agua (escasas) sobre la cabeza, 
en vez del gesto mucho más expresivo de la inmersión; pan que 
no parece pan; copa que no pasa de mano en mano... Los signos 
empleados hoy han perdido en general su eficacia evocadora; 
por sí mismos dicen poco y exigen ser explicados. Pero, claro, 

16. Trento, haciendo suya una fórmula que Berengario de Tours 
atribuyó a San Agustín, los definió así: «La forma visible de una gracia 
invisible» (DS 1.639 = D 876). 

17. TOMAS DE AQUINO, Suma Teológica, 3, q. 60, a. 4 
(BAC, t. 13, Madrid, 1957, p. 29. 
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tener que explicar un signo equivale a reconocer tácitamente 
que ya no es signo. 

Es importante recordar, con Santo Tomás, que el «sacra­
mento pertenece al género de signo» y ese «validismo» mi­
nimalista es responsable en gran medida del desinterés que mu­
chos experimentan hoy ante los sacramentos. 

Naturalmente, también la palabra es necesaria para que 
exista sacramento. San Agustín, hablando del bautismo, dice: 

«Quita la palabra: ¿qué es el agua sino agua? Pero 
se junta la palabra al elemento y se hace sacramento, que 
es como una palabra visible»19. 

Pero la palabra es necesaria no para explicar el signo, sino 
para hacer presente la salvación que el signo invoca. De hecho, 
esta eficacia misteriosa de los sacramentos es lo más grande de 
ellos, pero también lo que más cuesta admitir. Es fácil com­
prender su eficacia pedagógica, pero mucho más difícil creer 
en su eficacia salvífica. Esta eficacia, como dice San Ambrosio, 
se explica únicamente por la palabra poderosa de Dios: 

«Ordenó el Señor y se hizo el cielo; ordenó el Señor 
y se hizo la tierra; ordenó el Señor y se hicieron los mares; 
ordenó el Señor y se engendraron todas las criaturas. Mira, 
pues, cuan eficaz es la palabra de Dios. Si tan poderosa 
es su palabra que por ella comienza a ser lo que antes no 
era, cuánto más ha de serlo para hacer que las cosas que 
ya eran sean y se cambien en otra cosa» . 

Los sacramentos, la magia y el seguimiento de Cristo 

Esta eficacia salvífica de los sacramentos fue explicada por 
el Concilio de Trento con una fórmula conocida: Los sacra­
mentos obran «ex opere operato» (en virtud del propio rito 

18. TOMAS DE AQUINO, Suma Teológica, 3, q. 60, a. 1 
(BAC, t. 13, Madrid, 1957, p. 23). 

19. AGUSTÍN DE HIPONA, Sobre el Evangelio de San Juan, 
trat. 80, 3 (Obras completas de San Agustín, t. 14, BAC, Madrid, 
2.*ed., 1965, p. 364. 

20. AMBROSIO DE MILÁN, Los sacramentos, lib. 4, cap. 4, 
n.° 15 (Plantin, Buenos Aires, 1954, p. 52). 

21. DS 1.608 = D851. 
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realizado); es decir, que una vez realizado el rito tenemos la 
garantía de que Dios se hace presente a través de él. 

Naturalmente, esto ocurre por una promesa libre de Dios, 
no porque el rito mismo le haga violencia (lo que sería pura 
magia). Sin embargo, en no pocas ocasiones el mal entendi­
miento del «ex opere operato» ha conducido a prácticas mágicas. 
Entre las más decadentes podría citarse la pintoresca convicción 
que se extendió durante la Edad Media de que quienes veían 
alzar la sagrada hostia no perderían la vista en ese día ni se 
morirían de repente. Los excomulgados, que tenían prohibido 
entrar en los templos, se dedicaban a hacer agujeros en sus 
muros para no verse privados de efectos tan maravillosos . 

Sin llegar a tales extremos, todos hemos conocido costum­
bres con cierta coloración mágica: la práctica de bautizar a los 
fetos cuya vida peligraba, estando aún dentro del seno materno, 
con una aguja hipodérmica; la pronunciación de las palabras de 
la consagración con voz hueca y separando las sílabas como si 
se tratara de un sortilegio: «Hoc-est-enim-corpus-meum»; es­
perar intencionadamente el fallecimiento de un enfermo y llamar 
entonces al sacerdote para que le administre la unción de los 
enfermos. 

Todas esas prácticas suponen no haber comprendido bien 
la intención de quienes elaboraron la fórmula del «ex opere 
operato». Dicha fórmula fue una respuesta a los donatistas (en 
la antigüedad) y después a Lutero que condicionaban la eficacia 
de los sacramentos a la santidad personal del ministro; y lo único 
que quiere decir es que, aun cuando el ministro sea mediocre, 
Dios —que nunca abandona a los suyos— obrará a través del 
rito que ese ministro mediocre realice: «Pedro bautiza, es Cristo 
quien bautiza; Judas bautiza, también es Cristo quien bautiza» . 

Pero, naturalmente, de nada sirve que Dios se haga presente 
en el sacramento si el hombre no le abre las puertas. Por eso, 
junto al «ex opere operato» hay que subrayar el también tri-

22. JUNGMANN, José A., El sacrificio de la misa, BAC, Ma­
drid, 4.a ed., 1963, pp. 148-149. 

23. AGUSTÍN DE HIPONA, Sobre el Evangelio de San Juan, 
trat. 5, 18 y trat. 6, 7 (Obras completas de San Agustín, t. 13, BAC, 
Madrid, 2.a ed., 1968, pp. 165 y 176). 
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dentino «non ponentibus obicem»24. Que los sacramentos obran 
«ex opere operato» da la seguridad de que Dios estará presente 
en la cita; pero una cita no es eficaz nada más que cuando los 
dos interesados están presentes. De lo contrario se repite el 
drama de la encarnación: «Vino a los suyos y los suyos no le 
recibieron» (Jn 1, 11). 

Así, pues, los sacramentos no dispensan de seguir a Cristo, 
sino que, como decíamos al final del capítulo anterior, celebran 
la vida dedicada a seguir a Cristo y, precisamente por eso, 
evitan el estancamiento del creyente. Como dice San León Mag­
no, «hay que completar en la propia vida lo que la celebración 
del sacramento inicia» . Lo contrario sería, en expresión feliz 
de Bonhóeffer, «liquidar la gracia», darla a precio de saldo: 

«La gracia barata es la gracia considerada como una 
mercancía que hay que liquidar; es el perdón malbaratado, 
el sacramento malbaratado; es la gracia como almacén 
inagotable de la Iglesia de donde la cogen unas manos 
desconsideradas para distribuirla sin vacilación ni límites; 
es la gracia sin precio, que no cuesta nada porque se dice 
que, según la naturaleza misma de la gracia, la factura 
ha sido pagada de antemano para todos los tiempos (...) 
La gracia barata es la justificación del pecado y no del 
pecador. Puesto que la gracia lo hace todo por sí sola, 
las cosas pueden quedar como antes» . 

De hecho, todos conocemos personas que, después de años 
«recibiendo» frecuentemente los sacramentos, no se caracterizan 
por su amor a los hermanos. ¿Qué cabe pensar de una teórica 
santificación progresiva que no se nota en el comportamiento 
del sujeto? 

24. DS 1.606 = D849. 
25. LEÓN MAGNO, Sermón 70, 4 (Homilías sobre el año li­

túrgico, BAC, Madrid, 1969, p. 290). 
26. BONHÓEFFER, Dietrich, El precio de la gracia, Sigúeme, 

Salamanca, 2.a ed., 1968, pp. 17-18. 
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La necesidad de los sacramentos 

Así como la Iglesia ha afirmado que Dios se da con absoluta 
seguridad a través de los sacramentos, nunca ha dicho que se 
dé solamente a través de ellos. No hay un perfecto sincronismo 
entre el sacramento y la recepción de la gracia. 

Puede preceder la gracia al sacramento. Es muy intere­
sante la razón con la que Pedro justifica el bautismo del centurión 
Cornelio: «¿Acaso puede alguien negar el agua del bautismo a 
éstos que han recibido el Espíritu Santo como nosotros?» (Hech 
10, 47). Es decir, que no le bautiza para que reciba el Espíritu 
Santo, sino porque lo ha recibido. 

Pero también puede preceder el sacramento a la gracia (lo 
que teológicamente ha recibido el nombre de «reviviscencia»). 

Es más, si se exceptúa el orden y el matrimonio, la Iglesia 
ha afirmado siempre que es posible recibir la gracia mediante 
el sacramento de deseo. En el caso de la eucaristía, por ejemplo, 
dice Trento explícitamente que «quienes comen con el deseo el 
pan eucarístico experimentan su fruto y provecho por la fe viva, 
que obra por la caridad» . 

Es decir, que Cristo desborda a la Iglesia y a sus sacra­
mentos. No ha quedado prisionero de ellos. Pero, naturalmente, 
del hecho de que la gracia también pueda obtenerse sin los 
sacramentos no se deduce que éstos sean superfluos. 

Sin Iglesia y sin sacramentos Dios actuaría «de incógnito» 
y, precisamente por eso, su acción sería menos eficaz: antes de 
expresar algo solamente lo poseemos de un modo confuso; la 
expresión es siempre creadora de lo que expresa, y esto incluso 
por puras leyes psicológicas. 

Abandonar la práctica sacramental equivale a situarse en 
un estado en el que no fuera necesario recurrrir a signos visibles 
para alimentarse de Dios. Tal estado existirá, desde luego, pero 
aún no existe: se trata de la «vida bienaventurada», la posesión 
definitiva de Dios. El vidente de Patmos dice de la Nueva Je-
rusalén: «No vi santuario alguno en ella; porque el Señor, el 
Dios Todopoderoso, y el Cordero, es su santuario» (Ap 21, 22). 

27. DS 1.648 = D881. 

SACRAMENTOS PARA HACER VISIBLE EL ENCUENTRO CON DIOS 2 0 5 

De hecho, todos los sacramentos son «signa prognostica» 
que anticipan aspectos del Reino de Dios: el hombre definitivo 
(bautismo), el perdón final (penitencia), el banquete escatoló-
gico (eucaristía), etc. Pero, a la vez que lo anticipan, lo velan, 
porque el signo no es la realidad. Los sacramentos, como la 
Iglesia entera, se sitúan en tensión entre el «ya» y el «todavía 
no». 

Los sacramentos, como la Iglesia, pertenecen al tiempo 
intermedio y desaparecerán cuando se manifieste el Reino de 
Dios en toda su plenitud. Pero no deben desaparecer antes de 
tiempo. 

28. TOMAS DE AQUINO, Suma Teológica, 3, q. 60, a. 3 
(BAC, t. 13, Madrid, 1957, p. 27. 
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El cristiano nace dos veces 

Un conocido principio dice que para captar la esencia de 
un fenómeno conviene estudiarlo allá donde se manifieste en su 
estado más puro. Pues si esto es así, creo que para comprender 
bien el bautismo no debemos fijar nuestra atención en el rito 
que nos resulta tan familiar del bautismo por efusión de los 
niños, sino en el bautismo por inmersión de los adultos. (Sólo 
a partir del siglo XIV el bautismo de inmersión fue sustituido 
por el de efusión, aunque siguió autorizado el anterior). 

Los recién nacidos 

Imaginemos la escena: Hasta el siglo IV solía bautizarse 
en los ríos. Después se construyeron baptisterios en cuyo interior 
había una piscina. Los catecúmenos, ayudados por el ministro, 
se sumergían tres veces en el agua mientras éste pronunciaba 
la fórmula ritual: «Yo te bautizo en el nombre del Padre, y del 
Hijo y del Espíritu Santo». 

El gesto habla por sí solo. Bastaba ver hundirse al neófito 
bajo las aguas y emerger después para que se supiera lo que 
estaba pasando allí: «El hombre viejo ha sido sepultado y un 
hombre nuevo ha salido al mundo» . 

1. GREGORIO DE NICEA, Homilía 13 (PG 40, 356 D). 
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Es una imagen muy conocida. Jesús dijo a Nicodemo que 
si quería entrar en el Reino de Dios necesitaba «nacer de nuevo» 
(Jn 3,3-6) y, de hecho, los anglosajones llaman a los convertidos 
twice born («nacidos dos veces») para distinguirlos de los once 
born («nacidos una vez»). 

Lo mismo quería expresar el cambio de vestidos: Ya dentro 
del baptisterio los catecúmenos eran despojados completamente 
de sus vestiduras antes de penetrar en la piscina, y esta desnudez 
total simbolizaba, según los Santos Padres, el despojo del «hom­
bre viejo»2. Una vez fuera de la piscina los neófitos eran nue­
vamente vestidos; pero ahora con una vestidura blanca como 
señal de que «se habían despojado de la tosca túnica del pecado 
y se habían revestido de los puros hábitos de la inocencia» : 

«Habéis sido enseñados a despojaros, en cuanto a 
vuestra vida anterior, del hombre viejo que se corrompe 
siguiendo la seducción de las concupiscencias, a renovar 
el espíritu de vuestra mente, y a revestiros del hombre 
nuevo, creado según Dios, en la justicia y santidad de la 
verdad» (Ef 4, 21-24; cfr. Col 3, 9-10). 

Un momento antes de entrar en la piscina los neófitos 
aclaraban, mediante las renuncias, cómo era el «hombre viejo» 
que querían ahogar: 

* ¿Renunciáis a creeros superiores a los demás, esto es, a 
cualquier tipo de: 

— abuso; 
— discriminación; 
— fariseísmo, hipocresía, cinismo; 
— orgullo; 
— egoísmo personal; 
— desprecio? 

* ¿Renunciáis a inhibiros ante las injusticias y necesidades 
de las personas e instituciones por: 

2. CIRILO DE JERUSALEN, Segunda catequesis mistagógica, 
2(PG33, 1.077). 

3. CIRILO DE JERUSALEN, Cuarta catequesis mistagógica, 8 
(PG33, 1.104). 
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— cobardía; 
— pereza; 
— comodidad; 
— ventajas personales? 

* ¿Renunciáis a los criterios y comportamientos materia­
listas que consideran: 

— el dinero como la aspiración suprema de la vida; 
— el placer ante todo; 
— el negocio como valor absoluto; 
— el propio bien por encima del bien común? 

A continuación, mediante la profesión de fe, esbozaban los 
rasgos del «hombre nuevo» que debía salir de las aguas bautis­
males: 

¿Creéis en Dios Padre? (O sea, ¿creéis que, si Dios es 
nuestro Padre común, todos debemos vivir como hermanos?) 

¿Creéis en Dios Hijo? (O sea, ¿creéis que merece la pena 
seguir a Cristo, hasta des-vivirse por los demás?) 

¿Creéis en Dios Espíritu Santo? (O sea, ¿estáis dispuestos 
a dejaros llevar por El, renunciando de antemano a vuestros 
proyectos personales?) 

Las renuncias y la profesión de fe no dejan lugar a dudas: 
Los bautizados pretenden hacer presente un modelo alternativo 
de hombre. Ha «nacido otro» (traducción literal de «alter-na-
tivo»). 

Naturalmente, las renuncias sólo tienen sentido en función 
de la profesión de fe. Suponen haber encontrado el «tesoro» y 
estar dispuestos a vender todo lo demás para hacernos con él 
(Mt 13, 44-46). O haber descubierto la grandeza del misterio 
de Cristo y considerar todo lo demás como «basura» con tal de 
ganar lo único que merece la pena de verdad (Flp 3,8). 

4. Ritual del bautismo de niños, núm. 220 (Coeditores Litúrgicos, 
Madrid, 1970, pp. 148-149). 
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Los dolores del segundo nacimiento 

Los Santos padres pensaron en seguida que la renuncia al 
pecado y la opción por la fe era una nueva alianza con Dios 
que sustituía a la del monte Sinaí. Pero, a diferencia de la 
Antigua Alianza, ahora no es un hombre (Moisés) quien acepta 
en nombre de todos. La pertenencia al pueblo de Dios se funda 
en la fe personal y cada cual debe responder por sí mismo. 

El bautizado, como consecuencia de este pacto, pasa a ser 
propiedad de Dios. Es probable, incluso, que los cristianos con­
vertidos del judaismo, recordando su circuncisión, quemaran 
literalmente a los neófitos con una cruz indeleble para visibilizar 
que el bautismo supone un compromiso definitivo (de hecho, 
todavía hoy lo hacen así muchos cristianos orientales). El sello 
bautismal evocaría la costumbre antigua del tatuaje que los sol­
dados llevaban para indicar su unidad de pertenencia, la señal 
que los amos grababan sobre sus esclavos o la marca a hierro 
candente sobre las ovejas de un rebaño. 

De hecho, los Padres del siglo IV llamaban al bautismo 
sphragís («sello»). San Gregorio Nacianceno explica así la de­
nominación: «Es un sello que significa la soberana propiedad 
de Dios sobre el bautizado» . Entre nosotros el «sello» ha que­
dado reducido a la señal de la cruz que el ministro hace sobre 
la frente del neófito. 

La costumbre del bautismo de los niños nos ha hecho perder 
de vista la magnitud del desgarramiento interior que suponía a 
muchos adultos tomar una decisión semejante, y que en la Iglesia 
de Roma se preparaba a lo largo de tres años de catecumenado. 
Quizás las luchas y angustias de San Agustín hasta que se decidió 
a dar el paso puedan ayudarnos a comprender la seriedad del 
bautismo: 

«Pegado todavía a la tierra, rehusaba entrar en tu 
milicia (...). Decía: Ahora... En seguida... Un poquito 
más. Pero este ahora no tenía término y este poquito más 
se iba prolongando (...) Rehusaba aquello, pero no ale-

5. GREGORIO NACIANCENO, Sermón sobre el santo bautis­
mo, 4 (PG 36, 361-364). 
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gaba excusa alguna, estando ya agotados y rebatidos todos 
los argumentos. ¡Oh, Dios mío! Me gritaban todos mis 
huesos que debía ir a Ti (...) Con todo, no iba. 

Cuando yo deliberaba sobre consagrarme al servicio 
del Señor, Dios mío, conforme hacía ya mucho tiempo 
lo había dispuesto, yo era el que quería; y el que no quería, 
yo era. Mas porque no quería plenamente, ni plenamente 
no quería, por eso contendía conmigo y me destrozaba a 
mí mismo. 

Y decíame a mí mismo interiormente: «¡Ea! Sea 
ahora, sea ahora»; y ya casi pasaba de la palabra a la 
obra, ya casi lo hacía; pero no lo llegaba a hacer (...) 
pudiendo más en mí lo malo inveterado que lo bueno 
desacostumbrado. Tal era la contienda que había en mi 
corazón, de mí mismo contra mí mismo» . 

Muchos hombres se sentirían hoy tan paralizados como San 
Agustín a la hora de adquirir un compromiso tal. Sin saber qué 
circunstancias nos rodearán mañana, ¿quién se atreverá a escribir 
por adelantado su autobiografía? 

Pero realmente esa decisión por la que el hombre toma con 
firmeza las riendas de su propia vida, sin dejarse arrastrar por 
las influencias de cada instante, es lo que le constituye como 
hombre. Nietzsche escribió en cierta ocasión que el hombre es 
distinto del animal porque puede hacer promesas . 

Lo terrible es que cuando un hombre promete algo, en el 
fondo está todo por hacer. San León Magno decía a los neófitos: 
«Que vuestra vida realice ahora lo que ha significado el sacra­
mento» . Pero el neófito descubría al día siguiente de su bau­
tismo que, si bien había ahogado sacramentalmente al hombre 
viejo, en la realidad parecía gozar todavía de buena salud y 

6. AGUSTÍN DE HIPONA, Confesiones, lib. 8 (Obras comple­
tas de San Agustín, t. 2, BAC, Madrid, 5.a ed., 1968, pp. 310-341). 

7. NIETZSCHE, Friedrich, La genealogía de la moral (Obras 
completas, t. 3, Prestigio, Buenos Aires, 1970, p. 920). 

8. LEÓN MAGNO, Homilía 70, 4 (Homilías sobre el año litúr­
gico, BAC, Madrid, 1969, p. 288). 
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continuaba «una especie de guerra civil contra nuestros vicios 
interiores» . 

Para lograr enterrar efectivamente al hombre viejo y de­
sarrollar la vida nueva de hijo de Dios hará falta en realidad 
toda la existencia: 

«Cada cosa tiene su tiempo apropiado: hay tiempo 
de sueño y tiempo de vigilia; tiempo de guerra y tiempo 
de paz- pero toda la vida humana es el tiempo del bau­
tismo» . 

Como exhortación a no descuidarse, nada más salir del 
agua se entregaba al neófito una vela que recordaba la lámpara 
de las vírgenes de la parábola (cfr. Mt 25, 1-13), que debían 
tener constantemente encendida hasta que llegara el Esposo: 

«Habéis sido transformados en luz de Cristo. Ca­
minad siempre como hijos de la luz, a fin de que per­
severéis en la fe y podáis salir al encuentro del Señor, 
cuando venga con todos los Santos en la gloria celeste» . 

Ahora que sabemos que toda la vida es tiempo del bautismo 
podemos entender mejor la unción prebautismal: Antes de que 
el catecúmeno bajara a la piscina se le ungía todo el cuerpo con 
aceite, igual que se hacía con los atletas cuando iban a comenzar 
un combate. Esta unción —que quería curtirle para el enfren-
tamiento con el adversario, al que se suponía viviendo en las 
aguas de muerte que iba a atravesar— es realmente unción para 
la vida entera, puesto que la vida entera es recorrer en la realidad 
el camino que la piscina representa sacramentalmente. 

9. AGUSTÍN DE HIPONA, Réplica a Juliano, lib. 2, cap. 3, 
n.° 7 (Obras completas de San Agustín, t. 35, BAC, Madrid, 1984, 
p. 520). 

10. BASILIO EL GRANDE, Homilía 13 sobre el bautismo, 1 
(PG31.424). 

11. Ritual de la iniciación cristiana de adultos, n.° 226 (Coedi­
tores Litúrgicos, Madrid, 1976, p. 113). 
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Manos vacías, aunque abiertas 

Después de haber buceado en la riqueza pedagógica que 
encierran los signos del bautismo, debemos intentar comprender 
su misterio. Nada mejor para ello que ver el progreso que supone 
respecto de otros signos de similar expresividad. 

Realmente, el bautismo cristiano no es nada original. En 
muchos pueblos primitivos se daba «muerte» simbólica a los 
neófitos, por ejemplo, enterrándolos en una fosa que se recubría 
con follaje o arcilla mojada. Cuando se levantaban de la «tumba» 
eran considerados hombres nuevos que habían roto con el pa­
sado. 

También los baños regeneradores se conocían en otros pue­
blos: en Egipto, en Babilonia y en las religiones mistéricas del 
helenismo (culto a Eleusis, a Baco y a Mitra; juegos de Apolo 
y de Peleo, etc.). Todavía hoy existen en la India piscinas 
sagradas donde los creyentes se sumergen varias veces al año 
para purificarse. Dados los efectos purificadores que el agua 
tiene sobre el cuerpo no es extraño que se haya hecho también 
de ella un símbolo de la limpieza interior. 

En el judaismo se conocía igualmente el bautismo de los 
prosélitos (es decir, de los que se convertían de la gentilidad a 
la religión de Israel) y el de los esenios de la comunidad de 
Qumran, así como diversas abluciones para la purificación ri­
tual. 

Pues bien, el bautismo de Juan, el Precursor, suponía un 
avance frente a todos esos baños regeneradores —cuya purifi­
cación era puramente ritual y externa— al exigir la conversión 
interior. 

«Dad frutos de conversión, y no andéis diciendo en 
vuestro interior: «Tenemos por padre a Abraham»; porque 
os digo que puede Dios de estas piedras dar hijos a Abra­
ham... La gente le preguntaba: «Pues, ¿qué debemos ha­
cer?» Y él les respondía: «El que tenga dos túnicas que 
las reparta con el que no tiene, el que tenga para comer 
que haga lo mismo». Vinieron también publícanos a bau­
tizarse, y le dijeron: «Maestro, ¿qué debemos hacer?» El 
les dijo: «No exijáis más de lo que os está fijado». Pre­
guntáronle también unos soldados: «Y nosotros, ¿qué de-
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bemos hacer?» El les dijo: «No hagáis extorsión a nadie, 
no hagáis denuncias falsas, y contentaos con vuestra sol­
dada»» (Le 3, 8-14). 

Pero el bautismo de Juan, si bien exigía mucho, daba poco, 
porque después de haber invitado al hombre a una conversión 
tan radical, le dejaba abandonado a sus propias fuerzas. Ahí 
está la diferencia respecto del bautismo cristiano: Mientras el 
bautismo del Precursor era solamente un bautismo de agua que 
no puede comunicar fuerza, el de Jesús hace entrar en comunión 
con el Espíritu Santo, «la fuerza de nuestra fuerza». «Yo os he 
bautizado con agua —decía Juan—, pero él os bautizará con 
Espíritu Santo» (Me 1,8). 

La capilla de los sacramentos de las catacumbas de San 
Calixto guarda una pintura bautismal muy expresiva: El neófito 
es representado en la figura de un niño sobre quien desciende 
el Espíritu Santo en forma de paloma. Así, pues, la recepción 
del Espíritu Santo es lo que diferencia el bautismo cristiano del 
de Juan (cfr. Hech 19, 1-7; 2, 38; 10, 47; etc.). 

El neófito se mantiene pasivo en el agua; ningún texto 
antiguo dice que se lave. Y las fórmulas verbales que utiliza el 
Nuevo Testamento son siempre pasivas: «Es bautizado», «es 
lavado», etc. (cfr. Hech 2, 38.41; Rom 6, 3; 1 Cor 1, 13.15; 
12, 13; etc.). 

Eso significa que el actor principal del bautismo no es el 
hombre, sino Dios a través de su ministro. El hombre sólo puede 
recibir ese don con las manos vacías, aunque abiertas; es decir, 
con la disponibilidad de la fe. 

En realidad todo viene de Dios: la acción salvífica de Cristo 
—su vida entregada por nosotros y resucitada por el Padre— 
fue como el «bautismo general» de toda la humanidad, que se 
actualiza después para cada uno en su propio bautismo: 

«¿O es que ignoráis que cuantos fuimos bautizados 
en Cristo Jesús, fuimos bautizados en su muerte? Fuimos, 
pues, con El sepultados por el bautismo en la muerte, a 
fin de que, al igual que Cristo fue resucitado de entre los 
muertos por medio de la gloria del Padre, así también 
nosotros vivamos una vida nueva...» (Rom 6, 3-11). 
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Bautismo y libertad 

Así, pues, el cristiano que se bautiza acepta de antemano 
una muerte como la de Cristo. La predicación de los primeros 
siglos comparaba el camino de Cristo hacia la cruz con el camino 
de los neófitos hacia las aguas del bautismo, y por eso —de­
cían— se despojan de sus vestidos, imitando a Jesús, despojado 
de los suyos para subir al patíbulo. Seguramente por ese para­
lelismo muchas piscinas bautismales paleocristianas tenían for­
ma de cruz. 

«Mira —decía un sermón pascual del año 582— en 
el santo bautismo morimos sacramentalmente; luego, en 
el martirio o sin martirio, morimos de verdad. Nuestra 
muerte sacramental no es distinta de la real, aunque sólo 
en la real se consuma» . 

Es significativo que la Antigua Iglesia leía a los neófitos, 
durante la vigilia bautismal, el relato del martirio de los com­
pañeros de Daniel. Es indudable que aquellos cristianos que al 
bautizarse eran conscientes de haber dado la vida de antemano 
disfrutaban de una libertad suprema. Pertenecían a una raza 
distinta de la mayoría de la gente, que «por miedo a la muerte 
se mantienen esclavos de por vida» (Heb 2,15). Todo eso creaba 
en las comunidades cristianas un clima épico que, desgracia­
damente, nosotros hemos perdido. 

Bautismo e Iglesia 

Otro tema muy grato para los Padres fue relacionar el bau­
tismo con el Éxodo. Los neófitos accedían a la piscina por el 
occidente y salían por oriente, para recorrerla en el mismo sen­
tido que los israelitas atravesaron el mar Rojo en busca de la 
libertad: 

«Sabed que los egipcios siguen vuestros pasos, que 
quieren conduciros de nuevo a la antigua servidumbre 

12. EUTIQUIO, De Paschate, 5 (PG 86 bis, 2 397). 
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(...) Ellos tratan de alcanzaros, pero vosotros bajáis al 
agua y salís de ella sanos y salvos» . 

Y ha sido muy común considerar como meta del bautismo 
la entrada en la tierra prometida, esa tierra que «mana leche y 
miel» (Ex 3,8), hasta el extremo de que después del bautismo 
se hacía gustar al neófito una mezcla de leche y miel1 . 

Lógicamente se consideraba que esa tierra prometida a la 
que se accedía por el bautismo era la Iglesia, y más tarde se 
empezó a ver en la mezcla de leche y miel un «praegustatum 
Eucharistiae». 

Así, pues, el bautismo significa la admisión en la Iglesia: 
«Hemos sido todos bautizados en un solo Espíritu —decía Pa­
blo— para no formar más que un cuerpo» (1 Cor 12, 13). Y 
por eso cuando los neófitos salían de la piscina bautismal la 
comunidad los acogía recitando el «Padre nuestro». 

Dentro de la Iglesia, si bien todos estamos llamados a vivir 
la consagración bautismal, la vida religiosa debe «expresarla 
con mayor plenitud» , por lo que es interesante reflexionar sobre 
su aportación específica a la comprensión del bautismo. 

La «gran Iglesia» con frecuencia encuentra en el Evangelio 
exigencias «casi imposibles de cumplir»: «Si alguno viene donde 
mí y no me pone por delante de su padre, de su madre, de su 
mujer, de sus hijos, de sus hermanos, de sus hermanas, y hasta 
de su propia vida, no puede ser discípulo mío» (Le 14, 26). 
«No andéis preocupados por vuestra vida, qué comeréis, ni por 
vuestro cuerpo, con qué os vestiréis (...) Buscad primero el 
Reino de Dios y su justicia» (Mt 6, 25-33). 

Sabemos que en todas aquellas «situaciones límite» en que 
el cónyuge, o los medios materiales de subsistencia o cualquier 
otro bien entren en conflicto con el Reino de Dios, el bautizado 
se compromete a anteponer los intereses del Reino. Pero, ¿serán 
muchos capaces de hacerlo así? 

13. ORÍGENES, Homilías sobre el Éxodo, hom. 5,n.°4(PG 12, 
329 D). 

14. Cfr. TERTULIANO, Contra Marción, lib. 1, cap. 14. 
15. VATICANO II, Perfectae caritatis, 5. 
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Pues bien, el religioso ha convertido en «situación normal» 
lo que para los demás cristianos son «situaciones límite» y, por 
sus votos de pobreza, castidad y obediencia, ha renunciado de 
antemano a tales bienes sin esperar a que pudieran entrar en 
conflicto con el Reino; como gesto profético para los demás: 

«Gracias a su consagración religiosa —escribió Pa­
blo VI—, los religiosos son, por excelencia, voluntarios 
y libres para abandonar todo y lanzarse a anunciar el 
Evangelio hasta los confines de la tierra. Ellos son em­
prendedores y su apostolado está fecuentemente marcado 
por una originalidad y una imaginación que suscitan ad­
miración. Son generosos: Se les encuentra no raramente 
en la vanguardia de la misión y afrontando los más grandes 
riesgos para la santidad y su propia vida. Sí, en verdad, 
la Iglesia les debe muchísimo» . 

Son, como dijo Metz, una «terapia de 'shock' del Espíritu 
Santo para la gran Iglesia» . 

El bautismo de los niños 

Ahora llega ya el momento de reflexionar sobre el bautismo 
que habitualmente vemos alrededor. Si «el bautismo celebra la 
opción fundamental que un hombre hace por el Reino de Dios» 
y debe recibirse «con la disponibilidad de la fe» —tal como 
hasta aquí hemos dicho— surge inmediatamente una duda: ¿El 
bautismo es «cosa de niños»? 

Naturalmente, los primeros cristianos se bautizaban adul­
tos. Tertuliano decía con orgullo: «Los cristianos no nacen, se 
hacen» . Pero ya desde el año 180 tenemos un testimonio seguro 
de que también eran bautizados los niños . Y aquí empiezan 
los problemas: 

16. PABLO VI, Evangelii Nuntiandi, 69 c. 
17. METZ, Johann Baptist, Las Ordenes Religiosas, Herder, Bar­

celona, 1978, p. 12. 
18. TERTULIANO, Apología contra los gentiles, cap. 18, n.° 4 

(Espasa-Calpe, Buenos Aires, 2.a ed., 1947, p. 60). 
19. IRENEO DE LYON, Adversus Haereses, 2, 22. 
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Como sabemos, en los símbolos de la fe se relaciona el 
bautismo con la remissio peccatorum. En el Nuevo Testamento, 
desde luego, se trataba de los pecados personales (cfr. Hech 2, 
38; 22, 16). Pero parece indudable que la Iglesia tenía la con­
vicción de que al bautizar a los niños les estaba confiriendo el 
mismo bautismo que a los adultos; es decir, un bautismo «para 
el perdón de los pecados»: 

«La Iglesia ha recibido de los apóstoles la tradición 
de bautizar a los niños. Aquellos a quienes les fueron 
confiados los misterios de los sacramentos sabían, en 
efecto, que la mancha del pecado existe en todos» . 

Pero, ¿de qué pecados se trata en este caso? Fue San Agus­
tín el primero en afirmar que el pecado que exigía el bautismo 
de los niños era el «pecado original», y así lo recogió el Papa 
SanZósimoenelaño418 y más tarde el Concilio de Trento . 

Se planteó en seguida la cuestión de cuál sería el destino 
eterno de los niños que murieran sin bautismo. San Agustín 
pensaba que serían castigados, aunque con un castigo «más 
suave» . La teología posterior fue progresivamente atemperan­
do su desgracia. 

Para Santo Tomás de Aquino no sufren ningún castigo, 
pero carecen de la visión de Dios. No están en el infierno, sino 
en una especie de «vestíbulo», al «borde» (en latín «limbus») 
del infierno , donde ya Gregorio Magno había colocado a los 
justos del Antiguo Testamento que, no teniendo pecados per­
sonales, esperaban que Cristo les liberara del «pecado origi­
nal» . 

20. ORÍGENES, Comentario de la Carta a los Romanos, lib. 5 
n.°9(PG 14, 1.043-1.045). 

21. Ds 223 = D 102. 
22. «El bautismo perdona el pecado original en los niños y en 

los adultos» (Ds 1.514 = D 791). 
23. AGUSTÍN DE HIPONA, Enquiridion, cap. 93 (Obras com­

pletas de San Agustín, t. 4, BAC, Madrid, 3.a ed., 1975, p. 504); De 
los méritos y el perdón de los pecados, lib. 1, cap. 16, n.° 21 (Obras 
completas de San Agustín, t. 9, BAC, Madrid, 1952, p. 231). 

24. TOMAS DE AQUINO, De malo, 5, 2 y 3. 
25. GREGORIO MAGNO, Moralia, lib. 13, cap. 44 (PL 75, 

1.038). 
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También se dijo que no sufrían por la falta de visión bea­
tífica puesto que, no teniendo noticia de su existencia, no la 
echaban de menos . Y más tarde se les atribuyó una especie 
de «felicidad natural», con lo que el «vestíbulo del infierno» 
más bien se convirtió en un «vestíbulo del cielo». 

Pero el hecho es que la Iglesia nunca ha definido como 
dogma de fe la existencia de dicho «limbo de los niños»; y hoy 
los teólogos lo rechazan mayoritariamente, dando por supuesta 
la salvación eterna de tales niños. El mismo Cardenal Ratzinger, 
Prefecto de la Sagrada Congregación para la Doctrina de la Fe, 
declaró recientemente: «El limbo no ha sido nunca definido 
como verdad de fe. Personalmente —hablando más que nunca 
como teólogo y no como Prefecto de la Congregación— dejaría 
en suspenso este tema, que no ha sido nunca nada más que una 
hipótesis teológica» . 

En cuanto a la afirmación tridentina de que el bautismo 
«perdona» el pecado original, naturalmente debemos entenderla 
en sentido analógico. Puesto que se trata de un «pecado» que 
lo es en sentido analógico con respecto a los personales, sólo 
analógicamente podemos hablar de que es «perdonado». 

En el primer capítulo vimos que el pecado original tiene 
dos dimensiones: Por un lado el condicionamiento exterior que 
supone estar rodeados por la hamartiosfera, y por otro lado, 
aquel daño infligido a nuestra misma naturaleza que Jeremías 
y Ezequiel expresaban simbólicamente diciendo que tenemos 
un «corazón de piedra». 

Pues bien, es fácil ver que el bautismo actúa precisamente 
en ambas dimensiones: Al introducirnos en la comunidad cris­
tiana, opone a la hamartiosfera la solidaridad en el bien (o al 
menos se supone que debería ser así); y al «derramar el amor 
de Dios en nuestros corazones por el Espíritu Santo que nos 
comunica» (Rom 5, 5), se cumple el anuncio de Ezequiel: Dios 
sustituye el «corazón de piedra» por un «corazón de carne» (11, 
19; 36, 26). 

26. TOMAS DE AQUINO, De malo, 4, 1, ad 14; 5, 3, ad 4. 
27. RATZINGER, Joseph, y MESSORI, Vittorio, Informe sobre 

la fe, BAC, Madrid, 1985, p. 163. 
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Evidentemente, tras el bautismo se enfrentan en nosostros 
las dos fuerzas contrapuestas del pecado original y de la reden­
ción, por lo que no se puede hablar todavía de renovación total. 
Esta tendrá lugar en la parusía. Por eso Trento afirmaba que el 
bautismo borra el pecado original, pero quedan todavía las «re-
liquiae peccati». Todos tenemos experiencia de ellas. 

Con todo, el bautismo de los niños, más que por sus efectos 
negativos (eliminación del pecado original), debería justificarse 
por sus efectos positivos de Alianza con Dios e incorporación 
a la Iglesia: 

«Bautizamos a los niños, aunque no tengan pecado, 
para que les sea añadida la santificación, la justicia, la 
filiación, la herencia, la calidad de hermanos y miembros 
de Cristo, para que vengan a ser morada del Espíritu 
Santo»28. 

Pero así surge una nueva dificultad: ¿Es que alguien puede 
optar por Cristo «sin saberlo», ser incorporado a la Iglesia sin 
su consentimiento? ¿Cómo pueden recibir el «sacramento de la 
fe» quienes todavía no son capaces de creer? 

La respuesta clásica ha sido que la Iglesia presta a los 
niños su fe hasta que la puedan aceptar personalmente: 

«Cree sin duda la madre Iglesia que les presta su 
corazón y boca maternal»30. 

«Los niños creen, no por un acto propio, sino por 
la fe de la Iglesia que se les- transmite»3 . 

Es decir, que el bautismo de los niños es un caso límite 
similar a la unción de los enfermos que han perdido el cono-

28. JUAN CRISOSTOMO, Huit Catéchéses baptismales medi­
tes, Ed. du Cerf, París, 1957, p. 154. 

29. DS 1.529 = D799. 
30. AGUSTÍN DE HIPONA, De los méritos y el perdón de los 

pecados, lib. 1, cap. 25, n.° 38 {Obras completas de San Agustín, t. 9, 
BAC, Madrid, 1952, p. 257). 

31. TOMAS DE AQUINO, Suma teológica, 3, q. 69, a. 6, ad 3 
(BAC, t. 13, Madrid, 1957, p. 309). 
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cimiento. Tanto en un caso como en otro está justificado por la 
esperanza razonable de que lo pedirá él mismo si llega a poder 
hacerlo. Por eso lo cuestionable no es tanto el bautismo de los 
niños, como el bautismo de todos los niños. Sólo se debe bau­
tizar a los que razonablemente podemos esperar que mañana 
harán suyo ese bautismo. 

Si el proceso de iniciación cristiana puede compararse 
—con una expresión inspirada en Ez 11, 19; 36, 26— a una 
operación de trasplante de corazón, podemos pensar que ningún 
cirujano aceptaría hacerse cargo de un enfermo que a medio 
operar se levanta de la mesa de operaciones. Por eso el nuevo 
Código de Derecho Canónico afirma que para bautizar lícita­
mente a un niño se requiere que «haya esperanza fundada de 
que el niño va a ser educado en la religión católica; si falta por 
completo esa esperanza, debe diferirse el bautismo, según las 
disposiciones del derecho particular, haciendo saber la razón a 
sus padres»32. Como escribía Tertuliano, «el que entiende la 
responsabilidad del bautismo temerá más recibirlo que diferir­
lo» 3. 

Queda, evidentemente, el problema que supone condicio­
nar ya desde el nacimiento el futuro de ese niño; pero, como 
dice Sartre —que, como todo el mundo sabe, no era creyente— 
«el hijo tiene que pasar por el bautismo del ateísmo o por el 
bautismo cristiano. La verdad más dura para los liberales —pero 
toda verdad es dura para las tiernas almas liberales— es que 
hay que decidir por el hijo, y sin poder consultarle, el sentido 
de la fe (es decir, de la historia del mundo, de la humanidad) 
y que se haga lo que se haga y se tome la precaución que se 
tome, padecerá durante toda su vida el peso de esa decisión» . 

Por último, después de haber señalado los riesgos del bau­
tismo infantil, debemos señalar también su significado profundo: 

El bautismo conferido a un recién nacido que ningún mérito 
ha podido hacer aún, manifiesta que la fe es un don de Dios. 

32. Canon 868 {Código de Derecho Canónico. Edición bilingüe, 
BAC, Madrid, 1983, p. 399). En el mismo sentido se expresan los 
prenotandos del Ritual del bautismo de niños. 

33. TERTULIANO, Tratado del bautismo, cap. 18. 
34. SARTRE, Jean-Paul, Crítica de la razón dialéctica, t. 2, 

Losada, Buenos Aires, 2.a ed., 1970, p. 153. 
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El Reino de Dios es de los que son como los niños, dijo Jesús 
(Mt 19, 14 y par.); frase que —como atestigua Tertuliano — 
desde muy antiguo se adujo para bautizar a los pequeños. 

La confirmación, que completa el bautismo cuando el niño 
ya ha crecido y la solicita personalmente, manifiesta que la fe 
también requiere la respuesta del hombre. Como más arriba 
decíamos: Manos vacías, pero abiertas. 

35. TERTULIANO, Tratado del bautismo, cap. 18. 

19 
Una moral sin leyes 

Ayer, la casuística 

El Cardenal Léger se atrevió a decir en el aula conciliar 
algo muy serio: «La moral que habitualmente se enseña entre 
nosotros no es ni plena ni principalmente cristiana». 

Si abrimos al azar cualquier manual de teología moral de 
hace unos años para ver cómo eran, nos encontraremos cosas 
como éstas: 

«Pecan gravemente (por superstición): 

a) Los adivinos de oficio. 

b) Los que piden al adivino que consulte al demonio 
sobre una cosa perdida, sobre el emplazamiento de un 
tesoro, sobre casamientos, etc. 

c) Los que regulan su vida por sueños, cartas, astros, 
etc.; pero no los que deciden por suertes la propiedad de 
una cosa en litigio, etc.»1. 

1. ARREGUI, Antonio M.a, y ZALBA, Marcelino, Compendio 
de Teología Moral, Mensajero, Bilbao, 21.a ed., p. 159. 
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Es decir, que la moral había degenerado en casuística: 
Listas interminables de actos acompañados de su correspon­
diente valoración ética. 

Semejante educación moral engendró cristianos alienados 
que sustituyeron su conciencia personal por el juicio de sus 
confesores. Al fin y al cabo, sólo los sacerdotes habían «estu­
diado» la calificación moral de cada acto. 

Ese positivismo moral se podría haber enunciado con esta 
frase: «Bueno es lo que los moralistas (o los confesores) dicen 
que es bueno; malo, lo que dicen que es malo». 

Hoy, la moral de actitudes 

Es necesario enterrar la casuística: Un acto aislado significa 
muy poco. Los actos son como las palabras. Una palabra sólo 
tiene sentido dentro de una frase; y la misma frase únicamente 
puede ser comprendida de forma correcta dentro de todo el 
discurso. Como se ha dicho, un texto sin con-texto es un pre­
texto. 

Aquel ejemplo que en otro tiempo solían proponer no pocos 
predicadores de ejercicios referente a un hombre de noventa y 
nueve años de edad que durante toda su vida fue bueno y pro­
fundamente creyente, pero cometió un pecado mortal el día que 
cumplió los cien años y, debido a eso, se fue al infierno, es un 
planteamiento inaceptable desde el punto de vista cristiano. 

Basta asomarse al evangelio para ver que Jesús relativizaba 
profundamente la importancia de los actos concretos. Para los 
escribas y fariseos, una acción era buena si estaba en conso­
nancia con la Ley. Jesús, en cambio, la llamaba buena si pro­
cedía de un interior bueno. Naturalmente, eso no significa que 
los actos carezcan de importancia. Sirven para manifestar cómo 
es la actitud interior: 

«De lo que rebosa el corazón habla la boca. El hom­
bre bueno, del buen tesoro saca cosas buenas y el hombre 
malo, del tesoro malo saca cosas malas» (Mt 12, 35). 

Pero el valor ético —insistimos— no está en los actos, sino 
en la actitud interior que los inspira: «Aunque repartiera todos 
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mis bienes a los pobres (...) si no tengo caridad nada me apro­
vecha» (1 Cor 13, 3). 

Localizar el pecado en las actitudes y no en los actos tiene 
importantes consecuencias. Puede haber quien esté en pecado 
sin que, por falta de ocasión, haya cometido ningún acto malo. 
Como decía Jesús, «todo el que mira a una mujer casada de­
seándola, ya cometió adulterio con ella en su corazón» (Mt 5, 
28). ¡Cuántos jóvenes, por ejemplo, tienen las manos limpias 
porque aún no han tenido tiempo de manchárselas! ¿Habrá mu­
cha diferencia moral entre un empresario explotador y un joven 
egoísta cuya falta de amor todavía no puede manifestarse en 
decisiones graves? 

Y, a la inversa, podría darse el caso de que alguien cometa 
un acto malo sin pecar por ello. A veces «suena la flauta por 
casualidad». La actitud no queda siempre retratada por un acto 
aislado, aunque sí por el conjunto de los actos. Así, pues, si 
alguien quiere seguir conservando los actos como criterio de 
moralidad tendría que recurrir a la «evaluación continua» o a 
analizar todo el «curriculum vitae» del interesado. 

El pecado no es tanto una transgresión como una traición 

Lo que Jesús quería es que cada uno decida sin ambigüe­
dades cuál va a ser el norte de su existencia: «Buscad primero 
el Reino de Dios y su justicia...» (Mt 6, 33). Y eso es lo que 
expresaban con claridad, tal como vimos en el capítulo anterior, 
las renuncias y la profesión de fe del bautismo. 

Pues bien, la opción que hacemos en el bautismo por el 
Reino de Dios y sus valores se convierte para nosotros en la 
clave de la teología moral. La llamaremos opción «fundamental» 
porque, a diferencia de todas las demás, ésta se refiere al con­
junto de la existencia. En lo sucesivo el bautizado no podrá ya 
tomar ninguna otra decisión sin preguntarse si es o no coherente 
con su opción fundamental. 

La filosofía existencialista destacó el papel que desempeña 
ese proyecto vital en la vida humana: 
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«Yo puedo querer adherirme a un partido, escribir 
un libro, casarme; todo eso no es más que la manifestación 
de una elección más original» . 

El pecado que llamamos «mortal» no es otra cosa que el 
abandono de la opción fundamental. Así, pues, habría que hablar 
de él más en términos de traición que de transgresión. De hecho, 
en la lengua hebrea —que, como se ha observado tantas veces, 
carece de términos abstractos— las palabras «pecado» y «pecar» 
(hattah) significan «no dar en el blanco», «desviarse» (de la 
opción fundamental). 

Obviamente, la opción fundamental sobre la que un hombre 
ha construido toda su vida no puede estarla abandonando cada 
dos por tres. El pecado mortal es algo muy serio. Con razón 
escribe el «Catecismo Holandés»: 

«No hay que pensar demasiado aprisa que se ha 
cometido un pecado (mortal). Un verdadero pecado no 
es una fruslería. El que hace de fruslerías pecados graves, 
termina haciendo de pecados graves fruslerías. San Al­
fonso de Ligorio lo dijo una vez así: «Si se te mete un 
elefante en tu cuarto, tienes que verlo por fuerza». No se 
comete un pecado mortal por equivocación» . 

Hasta aquí hemos hablado del pecado mortal, porque úni­
camente éste, que rompe con la opción fundamental, puede ser 
llamado «pecado» en sentido estricto. El pecado venial consis­
tiría en una debilidad o enfriamiento de la opción fundamental, 
así como actos aislados que no han brotado del centro personal 
del hombre y, por lo tanto, no expresan su verdadera actitud 
interior. 

Los pecados veniales no realizan plenamente la noción de 
«pecado» —aunque se les llame así por analogía — pero eso 

2. SARTRE, Jean-Paul, El existencialismo es un humanismo, 
Sur, Buenos Aires, 1.' ed., 1978, p. 18. 

3. Nuevo Catecismo para adultos, Herder, Barcelona, 1969, 
p. 434. 

4. Cfr. TOMAS DE AQUINO, Suma Teológica, 1-2, q. 88, a. 1 
(BAC, t. 5, Madrid, 1954, p. 885). 
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no significa que carezcan de importancia. Bernhard Háring y 
otros muchos moralistas han apuntado la conveniencia de llamar 
al pecado venial «herida pecaminosa» porque eso permitiría 
entender que las heridas pueden ser más o menos peligrosas 
—incluso peligrosísimas— antes de que se llegue al pecado 
mortal. 

Herida peligrosísima sería la que, sin llegar a romper to­
davía la opción fundamental, rompe alguna de las actitudes 
parciales que la constituyen (fidelidad, justicia, etc.). Algunos 
moralistas han propuesto hablar en este caso de pecado «grave», 
con lo que quedaría una división tripartita: venial, grave y 
mortal. 

La conciencia es juez de última instancia 

Si hemos dicho que el pecado no está en los actos, sino 
en la actitud interior de la que brotan los actos, parece evidente 
que no será un código, sino la conciencia personal, quien pueda 
decir cuándo existe pecado mortal, grave o venial. 

De hecho, no pocas personas después de realizar uno de 
esos actos que los manuales calificaban de «mortal» siguen 
sintiéndose íntimamente amigos de Dios; no tienen conciencia 
de haber traicionado su proyecto vital. 

En semejantes casos de conflicto entre la conciencia y las 
leyes positivas, el cristiano debe reflexionar atentamente y pedir 
consejo, pero en caso de persistir la discrepancia no hay que 
olvidar que la conciencia, y no la ley, es el juez de última 
instancia. 

La Iglesia siempre ha defendido que es obligación obedecer 
a la conciencia incluso en aquellos casos en que, sin respon­
sabilidad personal, pueda estar equivocada . Santo Tomás de 
Aquino fue muy tajante: «Toda conciencia, esté bien o mal 
informada, se refiera a cosas en sí malas o indiferentes, es 
obligatoria, pues el que actúa contra su conciencia, peca» . Y 

5. DS 2.302 = 1.292. 
6. TOMAS DE AQUINO, Quaestiones quodlibetales, 3, a. 27. 



228 ESTA ES NUESTRA FE 

llegaba a decir que si alguien creyera, con conciencia invenci­
blemente errónea, que debe fornicar, pecaría en caso de vivir 
castamente . 

Debemos subrayar, no obstante, lo de «conciencia inven­
ciblemente errónea». Es evidente que el hecho de que sea la 
conciencia, y no la ley, el juez de última instancia, no significa, 
por ejemplo, que las acciones llevadas a cabo en Auschwitz 
puedan considerarse una simple cuestión de gusto personal. 

Una teología moral que ilumine las situaciones de pecado 

Por eso no es superflua la teología moral: tiene la misión 
de formar conciencias capaces de discernir lo bueno de lo malo. 

De hecho, detrás de la conducta de un hombre existe siem­
pre un sistema ético. Con mucha frecuencia, quienes afirman 
no tenerlo ni necesitarlo acaban introyectando la «moral» del 
ambiente sin darse cuenta. (Ese es el «superego» que denunció 
Freud). 

Sin duda predomina hoy el hombre inauténtico que ha con­
vertido el «se hace» en norma de moralidad. León Tolstoi dice 
de uno de sus personajes que «no elegía las tendencias ni los 
puntos de vista, sino que éstos venían a él, exactamente lo mismo 
que la forma del sombrero y la de la levita: Llevaba lo que 
estaba de moda» . Pues bien, es urgente denunciar que nor­
malidad estadística no equivale a normalidad ética. Como decía 
un personaje de Bertolt Brecht: 

«Les suplicamos expresamente: No acepten lo ha­
bitual como una cosa natural. Pues en tiempos de desorden 
sangriento, de confusión organizada, de arbitrariedad 
consciente, de humanidad deshumanizada, nada debe pa­
recer natural» . 

7. TOMAS DE AQUINO, Suma Teológica, 1-2, q. 19, a. 5 
(BAC, t. 4, Madrid, 1954, pp. 523-524). 

8. TOLSTOI, León, Ana Karenina, parte 1.a, cap. 3 {Obras, t. 2, 
Aguilar, Madrid, 4.a ed., 1971, p. 15). 

9. BRECHT, Bertolt, La excepción y la regla {Teatro Completo, 
t. 2, Nueva Visión, Buenos Aires, 1974, p. 115). 
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La existencia de una teología moral dentro de la Iglesia no 
supone, por tanto, ningún atentado contra la libertad humana. 
Antes bien, puede liberar al hombre de la inconsciente tiranía 
del «se hace». 

Pongamos un ejemplo: Si alguien me pregunta cuántas for­
mas hay de pasar las vacaciones, y yo se las explico, y le informo 
de las ventajas e inconvenientes de cada una, dejándole después 
la decisión a él, no le he quitado libertad, sino que le he hecho 
más libre. Tan sólo si le engaño al informarle, o ejerzo sobre 
él violencia, le quito libertad. 

La teología moral cristiana tiene un principio vertebrador 
muy claro que seguramente habremos imaginado desde el mo­
mento que dijimos que la vida ética del bautizado consiste tan 
sólo en mantener viva la opción fundamental que un día hizo 
por el Reino de Dios. En efecto: Toda la teología moral se 
reduce a contestar una pregunta invariable: ¿Qué hay que hacer 
aquí y ahora, dado que ha llegado el Reino de Dios? 

Todos los «preceptos» concretos —desde los contenidos 
en el Sermón de la Montaña hasta los de las epístolas paulinas— 
no constituyen una masa inconexa. Se trata de pormenores de 
un único mensaje fundamental: La conversión para el Reino de 
Dios. 

En consecuencia, igual que existe un «orden» o «jerarquía» 
en las verdades de la doctrina católica, porque es diverso el 
enlace de tales verdades con el fundamento de la fe cristiana , 
podemos afirmar que también existe un orden o jerarquía en las 
exigencias morales de la fe, según su derivación más o menos 
directa de lo nuclear del mensaje evangélico: Que en Jesucristo 
ha llegado el Reino de Dios. Sería deformador, por ejemplo, 
presentar como igualmente importantes la prohibición de comer 
carne los viernes de cuaresma y la comunicación de bienes. 

Ama y haz lo que quieras 

Así, pues, la teología moral es necesaria; pero una teología 
moral que no tiene nada que ver con la casuística que se enseñaba 
hasta hace unos años. 

10. VATICANO II, Unitatis Redintegratio, 11. 
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El cristiano necesita de muy pocos preceptos concretos 
porque «toda la Ley alcanza su plenitud en este solo precepto: 
Amarás a tu prójimo como a ti mismo» (Gal 5, 14). 

San Agustín supo expresarlo con una frase feliz: «Ama y 
haz lo que quieras» . Evidentemente, el que ama no necesita 
de ninguna ley que le diga lo que tiene que hacer: 

«No tenemos necesidad de Ley como pedagogo los 
que conversamos con el Padre y estamos ante El frente a 
frente, como niños en cuanto a la malicia y como adultos 
en cuanto a la justicia y el decoro. La Ley, efectivamente, 
ya no tiene que decir «no adulterarás» a quien jamás deseó 
a la mujer del prójimo, ni «no matarás» a quien ha eli­
minado en sí mismo toda ira y toda enemistad, o bien 
«no desear el campo del otro, ni sus bienes, ni su asno» 
a quien no tiene deseo de las cosas terrenas, sino que 
acumula su tesoro en el cielo; ni dirá no al «ojo por ojo, 
diente por diente» a quien no considera a nadie como 
enemigo, sino a todos como prójimos y nunca extiende 
su mano por venganza; la Ley no exige los diezmos a 
quien ha entregado a Dios todos los bienes» . 

¡Feliz culpa! 

Lamentablemente, la realidad no es tan hermosa, y el cris­
tiano descubre dolorido la existencia del pecado en su vida de 
hombre nuevo. 

En la Antigua Alianza Dios volvía la espalda a los peca­
dores, y éstos debían suplicarle insistentemente que se volviera 
hacia ellos. Jesús de Nazaret vino a decirnos que, frente al 
pecador, la actitud de Dios es la de alguien que se siente más 
apenado que el propio pecador. 

11. AGUSTÍN DE HIPONA, Exposición de la Epístola de San 
Juan a los Partos, trat. 7, n.° 8 (Obras completas de San Agustín, 
t. 18, BAC, Madrid, 1959, p. 304). 

12. IRENEO DE LYON, Demostración de la enseñanza apos­
tólica, c. 96 (PG 12, 724). 
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Por eso, si nos preguntáramos ahora cuál es la forma es­
pecíficamente cristiana de hablar del pecado, no deberíamos 
dudar en contestar que su lenguaje es el de la esperanza. 

«¿Quién de vosotros que tiene cien ovejas, si pierde 
una de ellas, no deja las noventa y nueve en el desierto, 
y va a buscar la que se perdió hasta que la encuentra? Y 
cuando la encuentra, la pone contento sobre sus hombros; 
y llegando a casa, convoca a los amigos y vecinos, y les 
dice: «Alegraos conmigo, porque he hallado la oveja que 
se me había perdido». Os digo que, de igual modo, habrá 
más alegría en el cielo por un solo pecador que se con­
vierta que por noventa y nueve justos que no tengan ne­
cesidad de conversión» (Le 15, 4-7). 

Pues bien, en el próximo capítulo hablaremos del sacra­
mento de la penitencia. 
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20 
£1 retorno del que fracasó 

La crisis del sacramento de la penitencia 

Anselmo, aquel viejo guerrillero de la contienda civil es­
pañola que aparece en la novela Por quién doblan las campanas, 
lloraba cada vez que tenía que matar a alguien. «Si después de 
esto sigo viviendo —decía— trataré de actuar de tal manera, 
sin hacer daño a nadie, que se me pueda perdonar». Y Robert 
Jordán, el norteamericano que peleaba a su lado, le preguntaba: 
«¿Por quién?» «No lo sé —confiesa Anselmo—. Desde que no 
tenemos Dios, ni su Hijo ni Espíritu Santo, ¿quién es el que 
perdona? No lo sé» . 

Y, sin embargo, no cabe duda de que, entre «los que te­
nemos Dios», el sacramento de la Penitencia no se cotiza de­
masiado. Cada vez se confiesa menos gente, sin que por ello 
disminuya el número de las comuniones (más bien al contrario). 

Además, tanto los fieles que se acercan a confesar como 
los sacerdotes que se dedican a ese ministerio experimentan 

1. HEMINGWAY, Ernest, Por quién doblan las campanas 
(Obras completas, t. 1, Seix Barral, Barcelona, 2.a ed., 1986, p. 37; 
cfr. p. 145). 
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cierta insatisfacción por la forma en que transcurre todo. Al 
ponerse a reflexionar sobre lo que hicieron en el confesonario, 
muchos descubrieron que lo que allí habían confesado como 
pecado tenía con frecuencia muy poco que ver con lo que real­
mente acontecía en su vida. Se llamaba «pecado» a lo que a 
uno no le atañía íntimamente para nada, ni le dolía ni le quitaba 
el sueño; pero lo confesaba a pesar de todo «por si acaso», «por 
miedo» y «para más seguridad». En cambio, lo verdaderamente 
importante parecía no serlo. 

Pues bien, confío en que el sacramento del perdón de los 
pecados, correctamente entendido y despojado de las adheren­
cias innecesarias, aparezca como respuesta a esa profunda ne­
cesidad de ser perdonado que experimenta todo hombre que 
—como Anselmo, el viejo guerrillero— se siente culpable. 

Digo «despojado de adherencias innecesarias» porque no 
pocos aspectos que a nosotros nos resultan tan familiares como 
para caracterizar el sacramento de la Penitencia, son en realidad 
accesorios y muy bien podrían ser de otra forma. No pensemos, 
por ejemplo, que ya San José construyó en su taller de carpintero 
el primer confesonario: Semejante mueble no apareció hasta el 
siglo XVI, después del Concilio de Trento. Tampoco existió 
durante siglos la confesión por devoción. Muchísimos santos 
(San Agustín, San Jerónimo, San Gregorio Nacianceno, San 
Juan Crisóstomo, etc.) no se confesaron ni una sola vez en su 
vida. Incluso hasta después del año 700 estuvo prohibido recibir 
más de una vez la absolución sacramental. 

Historia del sacramento del perdón 

Como vamos a ver a continuación, ningún sacramento ha 
experimentado tantos cambios como éste a lo largo de los siglos. 

Los primeros cristianos no ignoraban que «el justo cae siete 
veces al día» (Prov 24, 16), pero consideraban que el auténtico 
pecado, es decir, aquel que supone romper radicalmente los 
compromisos bautismales, no debería tener ya cabida en la vida 
de los cristianos: «Todo el que ha nacido de Dios no comete 
pecado» (1 Jn 3, 9). 

A pesar de ello, concedían una nueva oportunidad a los 
culpables de pecados graves y notorios (homicidio, apostasía y 
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adulterio); pero en caso de volver a las andadas eran definiti­
vamente expulsados de la Iglesia. La irrepetibilidad del sacra­
mento de la Penitencia se consideraba un freno contra el laxismo: 
«Nadie ha de hacerse malo porque Dios sea bueno, ni piense 
que cuantas veces es perdonado, tantas puede pecar» . 

Durante los primeros siglos el sacramento se celebraba en 
tres etapas temporalmente espaciadas. Un día, que por lo general 
era el miércoles de ceniza, reunida toda la comunidad, los cris­
tianos que habían incurrido en un pecado grave y notorio, con­
fesaban al obispo su culpa. Nunca se exigió que la confesión 
fuera en voz alta, e incluso San León Magno lo prohibió 
expresamente , pero dado que entonces no existía la confesión 
de las faltas leves, era inevitable que el penitente apareciera 
como reo de culpa grave. 

El obispo, entonces, cubría al penitente con un cilicio (ves­
tidura confeccionada con pelos de cabra) y le indicaba el tiempo 
durante el cual, vestido así, debería llevar una vida de profundo 
sacrificio y entrega a los demás con el fin de expiar su culpa. 
Por lo general, la duración de esa penitencia era toda la cua­
resma, aunque en algunos casos se prolongaba varios años. 

Con ese acto, que expulsaba temporalmente de la comu­
nidad cristiana al culpable para incorporarlo al «ordo paeniten-
tium», se iniciaba la segunda etapa del sacramento, que tenía 
como fin garantizar que no volvería a repetirse el pecado: «No 
es verdadera la penitencia que deja al hombre otra vez en si­
tuación de pecar» . 

Por fin, el jueves santo por la mañana, reunida de nuevo 
la comunidad en el interior del templo con las puertas cerradas, 
los penitentes que habían logrado superar con éxito la prueba, 
llamaban a la puerta, y el obispo salía a recibirlos en medio de 
la alegría de toda la comunidad que exteriorizaba así la fiesta 

2. TERTULIANO, De paenitentia, 5 (PL 1, 1.350). 
3. «Prohibimos que se lea en esa ocasión, públicamente, un es­

crito en que consten detalladamente los pecados. Basta con que las 
culpas se le indiquen solamente al obispo, en una conversación secreta» 
(LEÓN MAGNO, Epístola 168, 2; PL 54, 1.210-1.211). 

4. CLEMENTE DE ALEJANDRÍA, Stromata, lib. 2, cap. 13 
(PG 8, 994-998). 
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que existe en el cielo «cuando un solo pecador se convierte» 
(Le 15, 10). 

No obstante, después de la reconciliación del penitente con 
la comunidad, quedaba sujeto todavía a ciertas exigencias pe­
nitenciales para el resto de sus días (como la prohibición de usar 
del matrimonio) que hacían de él casi un monje. 

Tan duras eran esas exigencias que la penitencia canónica 
resultaba casi inaccesible a las personas jóvenes y llenas de 
vida, que eran precisamente quienes más necesidad tenían de 
ella. Poco a poco se fue imponiendo la costumbre de retrasar 
hasta la vejez la recepción del sacramento, y los mismos obispos 
y concilios llegaron a recomendarlo así. 

Esa insostenible situación necesariamente tenía que dar 
paso a nuevas fórmulas, lo que en efecto ocurrió. A partir del 
siglo VI se empezaron a someter a la penitencia canónica todos 
los cristianos que querían, aun cuando no hubieran pecado gra­
vemente. Poco a poco el estado de penitente fue convirtiéndose 
en una especie de «tercera orden» en la que, en vez de los 
auténticos pecadores, se enrolaban hombres deseosos de per­
fección. El primer santo del que existe constancia de que se 
confesó es San Isidoro de Sevilla (570-636)6. Pero de esa forma 
la situación se volvió todavía más absurda porque recurrían al 
sacramento de la penitencia los «buenos» y no lo hacían los 
«malos». 

Los monjes irlandeses iniciaron entonces (siglo VII) una 
costumbre que en seguida se propagó por el continente: Admitir, 
desde luego, la confesión de los pecados menos graves, cuantas 
veces se quisiera, y en un encuentro privado entre el sacerdote 
y el penitente. El rasgo más característico de este sistema es 
que el sacerdote imponía la penitencia aplicando unas «tarifas» 
que estaban detalladas en el Líber paenitentialis, que ya en el 
siglo VIII formaba parte de los libros litúrgicos que debía tener 
todo sacerdote con cura de almas. He aquí un ejemplo: 

Por robar, un año de ayuno; 

5. Cfr. CESÁREO DE ARLES, Sermones 56, 65 y 258; Concilios 
de Agde (canon 15) y III de Orleáns (canon 24). 

6. Cfr. PL 81, 30-33. 
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Por jurar en falso, siete años; 
Por derramar sangre, sin llegar a matar, tres años de 
ayuno. 
Por masturbarse, un año de ayuno...7. 

Después de cumplir la penitencia, el pecador volvía al 
sacerdote que se la había impuesto y recibía la absolución, 
pudiendo participar nuevamente en la eucaristía y sin las obli­
gaciones posteriores de la penitencia antigua. 

El sistema de la penitencia tarifada acabó cayendo en abu­
sos, porque —inspirándose en el derecho civil— se comenzó a 
admitir la permuta de las penitencias por limosnas dadas a otros 
para que las cumplieran en lugar del penitente, o por misas que 
se mandaban celebrar con este objeto, con lo que fecuentemente 
eran los pobres y los monjes quienes hacían las penitencias que 
correspondían a los pecadores ricos. Había sacerdotes que ce­
lebraban ¡hasta veinte misas diarias! 

A partir del siglo XII, la penitencia tarifada fue dando paso, 
poco a poco, al sacramento de la penitencia tal como hoy lo 
conocemos. 

Se consideró que la principal penitencia, más que las obras 
de satisfacción, era la vergüenza que suponía descubrir a otro 
los propios pecados , y en consecuencia se empezó a absolver 
a los penitentes inmediatamente después de la confesión, sin 
esperar a que cumplieran la expiación, que, por otra parte, se 
redujo a unas oraciones mínimas por lo general. 

Hasta aquí la historia. Veamos ahora lo que podemos apren­
der de ella. 

El segundo bautismo 

Lo primero que se aprecia al repasar la historia del sacra­
mento de la penitencia es que, aun cuando puedan —eviden­
temente— confesarse los pecados veniales, encuentra su má­
ximo sentido en el perdón de los mortales. 

7. Penintencial de San Columbano (PL 80, 223-230). 
8. «Quien se avergüenza por causa de Cristo, se hace digno de 

misericordia» (PSEUDO-AGUSTÍN, Carta a una religiosa sobre la 
verdadera y falsa penitencia: PL 40, 1.122). 
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El Concilio de Trento afirmó claramente que el sacramento 
de la penitencia fue instituido para reconciliar de nuevo con 
Dios y con la comunidad a quienes rompieran la opción del 
bautismo, y no habría sido necesario si existieran sólo los pe­
cados veniales . 

Es importante este punto de partida. Aunque al final nos 
preguntemos por el posible sentido que tiene la confesión por 
devoción, lo que no se puede pretender es entender a partir de 
ella el sacramento de la reconciliación. Sería como explicar las 
operaciones quirúrgicas partiendo de enfermedades que pueden 
curarse también con inyecciones. 

Así, pues, debemos hacer un esfuerzo para no pensar de 
momento en las confesiones periódicas a las que tan acostum­
brados estamos. El marco correcto es otro. Los hombres que 
un día se sintieron fascinados por Jesús de Nazaret, después de 
una etapa catecumenal, recibieron el bautismo consciente y res­
ponsablemente. Aquel día hicieron pública ante la comunidad 
cristiana una opción fundamental por el Reino de Dios y su 
justicia que entraña un cambio radical de costumbres. La ma­
yoría se mantendrán fieles de por vida a esa opción que tomaron 
después de pensarlo durante tanto tiempo, aun cuando sea a 
costa de tener que estar luchando constantemente contra el pe­
cado, que —en frase de San Agustín— «está muerto, pero no 
sepultado (...) y se rebela»10. 

Algunos, desgraciadamente, seducidos por los falsos en­
cantos del viejo mundo de pecado, rompen su compromiso y 
vuelven a la vida de antes abandonando la comunidad cristiana. 
Si más adelante se arrepintieran, la Iglesia —tras obtener unas 
garantías de que esa segunda conversión es auténtica— proce­
dería a reconciliarlos mediante el sacramento de la penitencia, 
que es como un «segundo bautismo» o una «segunda tabla de 
salvación» . 

9. DS 1.668 = D894. 
10. AGUSTÍN DE HIPONA, Réplica a Juliano, lib. 2, cap. 9, 

n.° 32, {Obras completas de San Agustín, t. 35, BAC, Madrid, 1984, 
p. 559). 

11. CLEMENTE DE ALEJANDRÍA, Qui dives salvetur, 42 
(PG 9, 649). 

12. TERTULIANO, Depaenitentia, cap. 12, n.° 9 (PL 1, 1.358). 
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¿Cuántas veces podrá ocurrirles esto a lo largo de la vida? 
Desde luego, muy contadas. Es inimaginable que una opción 
fundamental pueda romperse y restaurarse cada cierto tiempo. 
Pongamos un ejemplo: Frecuentemente la Sagrada Escritura ha­
bla de las relaciones del hombre con Dios utilizando como símil 
esa otra opción fundamental de la vida que es el matrimonio 
(cfr. Oseas). Pues bien, ¿cabe en alguna cabeza que un hombre 
se pase la vida entera divorciándose y volviéndose a casar con 
su mujer? ¿O que un sacerdote se secularice diez veces y otras 
tantas se reincorpore al ministerio? 

La no reiterabilidad hasta el siglo VI del sacramento de la 
penitencia, aun reconociendo su excesivo rigor, anunciaba muy 
claramente que cosas tan serias y trascendentales como el pe­
cado, la amistad con Dios, la vida y la muerte eternas, no pueden 
estar sometidas a continuos vaivenes. 

En cambio, cuando la mayoría de los cristianos de hoy 
creen haber roto la opción bautismal —eso es el pecado mortal— 
varias veces en un mismo año y haber sido perdonados otras 
tantas veces, uno se asombra ante semejante frivolidad. Se trata 
de personas cuyos pecados son superficiales, su arrepentimiento 
es necesariamente también superficial y, por tanto, el efecto del 
sacramento es bien poco perceptilbe. Es posible, incluso, que 
tales personas en el fondo no sean capaces de romper la opción 
fundamental porque ni siquiera la han hecho. 

El perdón se hace visible 

Muchos piensan que podrían «arreglar sus cosas» a solas 
con Dios, sin necesidad de recurrir al sacramento de la peni­
tencia. Ante todo les diría que eso supone olvidar una profunda 
exigencia antropológica: Que en la vida del hombre las cosas 
importantes, los acontecimientos decisivos, reciben la consa­
gración de un rito; se celebran y se convierten en fiesta. La 
conversión y la reconciliación no pueden ser una excepción. 
Ambas cosas deben celebrarse. 

Pero hay todavía otra razón teológica. En el Confíteor de­
cimos: «Yo confieso ante Dios Todopoderoso y ante vosotros, 
hermanos, que he pecado mucho...». No sería posible confe­
sarse a los hermanos si todo pecado no fuera también un pecado 



240 ESTA ES NUESTRA FE 

contra ellos. Pero así es realmente. Los cristianos no decimos 
como el salmista: «Contra Ti, contra Ti sólo he pecado» (Sal 
51, 6). Todo pecado —incluso aquel que por ser secreto no 
produce escándalo— es también un pecado contra la Iglesia 
porque la ataca en una de sus notas esenciales, que es la santidad. 

Y si el pecado no es sólo una infidelidad hacia Dios, sino 
que hiere igualmente a la Iglesia, parece necesario reconciliarse 
también con ésta. De hecho, el sacerdote no actúa sólo «in 
persona Christi», sino también «in persona Ecclesiae», de modo 
que «quienes se acercan al sacramento de la Penitencia obtienen 
de la misericordia de Dios el perdón de la ofensa hecha a El y 
al mismo tiempo se reconcilian con la Iglesia, a la que hirieron 
pecando» . 

Es más, podemos afirmar que ambas reconciliaciones no 
son sólo simultáneas, sino que la reconciliación con la Iglesia 
produce la reconciliación con Cristo. San Agustín así lo afirma: 
«Pax Ecclesiae dimittit peccata» . La explicación es muy sen­
cilla: Dado que la Iglesia es el Cuerpo de Cristo —«da cuerpo» 
a Cristo— la reconciliación con ella es signo, y signo eficaz, 
de la reconciliación con Cristo: «A quienes perdonéis los pe­
cados les quedan perdonados» (Jn 20, 23). 

Así, pues, la reconciliación con Cristo—maravillosa, pero 
invisible— se hace sacramentalmente presente en la reconcilia­
ción visible con la Iglesia. El abrazo reconciliador de la parábola 
del hijo pródigo adquiere visibilidad en la imposición de manos 
del sacerdote sobre el penitente. 

Evidentemente, la reconciliación con la Iglesia resulta mu­
cho más expresiva en las celebraciones comunitarias del sacra­
mento de la Penitencia, que —en principio— deben ser 
preferidas . 

13. VATICANO II, Lumen Gentium, 11b; Presbyterorum Or-
dinis, 5 a. 

14. AGUSTÍN DE HIPONA, Tratado sobre el bautismo, lib. 3, 
cap. 18, n.° 23 (Obras completas de San Agustín, t. 32, BAC, Madrid, 
1988, p. 504). 

15. VATICANO II, Sacrosanctum Concilium, 27. 
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El precio del perdón 

Vamos a plantearnos ahora una nueva pregunta: ¿Es fácil 
obtener el perdón de Dios? La respuesta sólo aparentemente es 
contradictoria: El perdón de Dios es, a la vez, muy fácil y muy 
difícil. 

Muy fácil por lo que a El se refiere. Los evangelios están 
llenos de concesiones gratuitas de perdón. He aquí algunos ejem­
plos: «...Volviéndose a la mujer, le dijo: "Tus pecados quedan 
perdonados". Los comensales empezaron a decirse para sí: 
"¿Quién es éste que hasta perdona los pecados?" Pero él dijo 
a la mujer: "Tu fe te ha salvado. Vete en paz"» (Le 7, 48-49). 
Del publicano —que todo lo que había hecho fue pedir perdón 
desde el final del templo— dijo Jesús: «Os digo que éste bajó 
a su casa justificado» (Le 18, 14). Pero aún tenemos ejemplos 
más impresionantes: el del hijo pródigo, el de la mujer adúltera, 
el del buen ladrón... Una sola palabra dirigida a Jesús en la 
cruz le bastó al buen ladrón para borrar todas sus culpas y reparar 
toda una vida de pecados: «Yo te aseguro: Hoy estarás conmigo 
en el paraíso» (Le 23, 43). 

Por parte de Dios no existe, pues, ninguna dificultad para 
perdonar. Pero a la vez debemos afirmar que obtener su perdón 
es muy difícil por parte nuestra, porque el pecado no es sólo 
algo que debe ser perdonado, sino también erradicado. La 
teología moral clásica expresó esta idea con la categoría de 
«restitución». La justicia que se dejó de hacer, además de ser 
olvidada, debe ser «restituida». 

Ni el mismo Dios puede conceder el perdón si falta la 
conversión, y esto no porque sea poco generoso, sino porque 
es intrínsecamente imposible, contradictorio en sí mismo. Una 
reconciliación es cosa de dos. El padre del hijo pródigo está 
deseando su vuelta, pero no puede dispensar al hijo de volver 
porque precisamente la esencia de la reconciliación es restable­
cer las relaciones familiares. 

La forma actual de celebrar el sacramento de la Penitencia, 
obteniendo la absolución inmediatamente después de la confe­
sión, expresa a las mil maravillas lo fácil que es perdonar para 
Dios. En cambio la penitencia canónica de la Iglesia antigua, 
con su duro proceso penitencial entre la confesión y la abso­
lución, expresa qué difícil es para el hombre obtener el perdón. 
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¡Desgraciadamente, uno no puede quitarse de encima el pecado 
con la misma facilidad con que se quita la chaqueta! 

La consideración de ambas prácticas simultáneamente nos 
da una visión completa de la realidad, mientras que por separado 
corren el peligro de deformarla. 

El rigorismo de la Iglesia antigua podía conducir al olvido 
de que el perdón de Dios es gratuito, y hacer creer al penitente 
que se lo ganaba mediante una especie de do ut des. ¡Como si 
Dios fuera un Dios vengativo, capaz de retener su perdón hasta 
que hayamos pagado la última parte de nuestra deuda! 

El peligro del sistema actual es el inverso: Que lleve a 
ignorar la seriedad de la lucha contra el pecado. Tengo la sos­
pecha, en efecto, de que para no pocos cristianos la confesión 
es un acto parecido al que realiza aquel que recita sus pecados 
ante la piedra negra de la Meca, o sobre el macho cabrío del 
sacrificio de expiación, destinado a perderse en el desierto 
llevando sobre él los pecados de todo el pueblo (cfr. Lev 16, 
20-22). Es decir, que han convertido la confesión en un instru­
mento para liberarse mágicamente de la culpa sin que cambie 
nada en su vida real. 

Es necesario repetirlo una vez más: Si los sacramentos son 
celebraciones de la vida, el sacramento de la Penitencia no 
sustituye a la conversión, sino que la celebra. 

El encuentro reconciliador 

Nuestras confesiones han quedado marcadas por aquel de­
creto del Concilio de Trente que pedía confesar «todos y cada 
uno de los pecados mortales», así como «las circunstancias que 
cambian la especie del pecado» . Semejante exigencia hacía 
que los temperamentos escrupulosos se angustiaran ante la sim­
ple sospecha de no haber cumplido con la exactitud requerida. 
Además, la confesión tenía demasiadas similitudes con un ates­
tado policíaco como para no resultar odiosa. 

16. DS 1.707 = D917. 
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Es verdad que Trente habló de la «estructura judicial» del 
sacramento, pero no debe olvidarse que se trata de una analogía 
(«a modo de acto judicial» ), que en absoluto puede tomar como 
modelo a los procesos civiles, y que requiere integrarla con otras 
imágenes, como la medicinal (proceso de sanación) y la pastoral 
(el pastor que busca y carga sobre sus hombros a la oveja per­
dida). 

Aquel decreto tridentino era deudor de la metafísica aris­
totélica, para la cual se conocía a un ser cuando se le conseguía 
definir según su género, número, especie y circunstancias ; pero 
de ninguna manera es válido para la concepción actual del pe­
cado como una actitud interior de la que el acto pecaminoso es 
solamente una expresión o un síntoma. 

El conocimiento de esas actitudes interiores no se logra 
mediante una enumeración de actos aislados, sino en un clima 
de encuentro humano, es decir, de diálogo y confidencia entre 
el sacerdote y el penitente (que, por descontado, se favorecerá 
en un marco físico diferente del confesonario clásico). De hecho, 
el Ritual de 1975 pide, sí, que la confesión sea íntegra, sin 
excluir ningún pecado grave, pero omite cualquier referencia a 
lo del género y número 9. 

La necesidad de la confesión íntegra no debe justificarse 
tanto como antaño por la necesidad que tiene el juez humano 
(el sacerdote) de conocer bien la «causa» que debe fallar , sino 
por la necesidad que tiene el penitente de presentarse «sincero 
ante Dios» (cfr. Am 4, 12). Y esto no es frecuente conseguirlo. 
Pocas empresas existen hoy más difíciles que la de conocerse 
a sí mismo. 

Pascal escribió: «Es tan peligroso para el hombre conocer 
a Dios sin conocer su propia miseria, como conocer su miseria 

17. DS 1.685 = D902. 
18. ARISTÓTELES, Metafísica, lib. 3, cap. 3 y lib. 10, cap. 8 

{Obras completas, Aguilar, Madrid, 2.a ed., 1977, pp. 936-937 y 
1.030-1.031). 

19. Ritual de la Penitencia, Praenotanda n.° 7 a (Coeditores Li­
túrgicos, Madrid, 1975, p. 12). 

20. DS 1.679 = D899. 
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sin conocer a Dios» . Pues bien, lo que nuestros contemporá­
neos necesitan encontrar en el sacerdote es alguien capaz de 
situarles, en sinceridad y verdad, a la vez ante su propia realidad 
y ante la santidad de Dios, para que puedan decir seriamente 
como David «he pecado» y después aceptar esperanzados el 
ofrecimiento del perdón. 

La confesión frecuente 

Como hemos visto, el sacramento de la Penitencia fue 
instituido para perdonar los pecados graves, y durante los siete 
primeros siglos del cristianismo únicamente esos pecados podían 
someterse al sacramento. Para perdonar los pecados leves —que, 
como hemos dicho, sólo en sentido analógico merecen el nombre 
de pecado— existían otras formas. Dios viene a nuestro en­
cuentro y nos perdona a través de los mil caminos de la vida, 
siempre que haya un corazón sincero. Se ha hecho clásica una 
lista de Orígenes que —desde luego— no es exhaustiva: 

«Escucha ahora cuántas son las remisiones de los 
pecados que se contienen en el Evangelio: En primer lugar 
está aquella por la que somos bautizados para la remisión 
de los pecados. La segunda remisión está en sufrir el 
martirio. La tercera se obtiene mediante la limosna, pues 
el Señor dijo: "Dad de lo que tenéis y todo será puro 
para vosotros" (Le 11, 41). La cuarta se obtiene preci­
samente cuando perdonamos las ofensas a nuestros her­
manos (Mt 6, 14). La quinta cuando uno rescata de su 
error a un pecador, pues la Escritura dice: "Aquel que 
recobra a un pecador de su error salva su alma de la muerte 
y cubre la multitud de los pecados" (Sant 5, 20). La sexta 
se cumple por la abundancia de la caridad, según la pa­
labra del Señor: "Sus pecados le son perdonados porque 
ha amado mucho" (Le 7, 47). Hay todavía una séptima, 
áspera y penosa, que se cumple por la penitencia, cuando 
el pecador baña su lecho con lágrimas y no tiene ver-

21. PASCAL, Blaise, Pensamientos, 192-527 (Obras, Alfaguara, 
Madrid, 1981, pp. 404-405). 
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güenza en confesar su pecado al sacerdote del Señor, 
pidiéndole curación» . 

Desde el IV Concilio de Letrán, en 1215, aunque ya se 
admitía la confesión de los pecados veniales, solamente se pres­
cribió la confesión anual a los cristianos que se reconocieran 
culpables de pecado grave23. Iguamente Tiento, admitiendo la 
posibilidad de confesar los pecados veniales , recuerda la doc­
trina clásica de que éstos pueden ser perdonados también por 
otros medios y el sacramento de la penitencia es propiamente 
para los mortales . 

Cuando de verdad se generalizó la práctica de la confesión 
frecuente por devoción fue ya en el siglo XX, como conse­
cuencia de la invitación a comulgar a diario. Suele citarse, sobre 
todo, la recomendación que hizo Pío XII en la encíclica Mystici 
Corporis Christi . 

Sin duda, como dice Rahner, «la historia de la confesión 
por devoción demuestra que una vida verdaderamente espiritual 
no exige necesariamente siempre y en todas las circunstancias 
esa costumbre de confesar: De hecho ha sido desconocida du­
rante siglos» . 

Eso no quita que pueda ser muy útil, sobre todo cuando 
se une a un buen acompañamiento espiritual. En el capítulo 
anterior proponíamos llamar «herida pecaminosa» al pecado ve­
nial y decíamos que puede haber heridas peligrosas, incluso 
peligrosísimas, ya antes de que se llegue al pecado mortal. Pues 
bien, resulta obvio que los enfermos y los heridos deben acudir 
al médico cuando se encuentran en tal situación. 

En todo caso, la norma no debe ser una periodicidad de­
terminada, sino la autenticidad. 

22. ORÍGENES, Homilías sobre el Levítico, hom. 2, n.° 4. 
23. DS 812 = D 437. 
24. DS 1.707 = D917. 
25. DS 1.679-1.682 = D 900-901. 
26. PIÓ XII, Mystici Corporis Christi, 39 (GALINDO, Pascual, 

Colección de Encíclicas y Documentos Pontificios, t. 1, Acción Ca­
tólica Española, Madrid, 7.* ed., 1967, p. 1.052). 

27. RAHNER, Karl, «Sobre el sentido de la confesión frecuente 
por devoción», en Escritos de Teología, t. 3, Taurus, Madrid, 3.a ed., 
1968, p. 205. 
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La fiesta de la reconciliación 

Falta una última observación sobre el estado de ánimo que 
exige el sacramento de la Penitencia. 

Hemos hecho de los confesonarios muebles tristes colo­
cados en el lugar más oscuro del templo. En ellos parece como 
si, más que un encuentro con Cristo, tuviera lugar un ajuste de 
cuentas. 

Sin embargo, Jesús no habla de rendir cuentas, sino de 
anunciar la Buena Noticia del perdón de los pecados a todas las 
naciones (Le 24, 47). Es significativo que las «confesiones» del 
Evangelio terminan siempre en fiesta: en el caso de Zaqueo, 
Jesús mismo se invita a comer en su casa; Mateo convidó a los 
que habían sido sus compañeros de pecado y les ofreció una 
alegre comida; para celebrar el regreso del hijo pródigo se mató 
el ternero cebado y hubo música... 

Hoy, cuando el pecador que acaba de ser perdonado es 
readmitido al banquete de la eucaristía, se está repitiendo cual­
quiera de aquellas comidas de fiesta. 

Cada vez que un pecador se confiesa y se sienta después 
a la mesa eucarística, está anticipando el juicio que tendrá lugar 
al final de la vida y de los tiempos, cuando triunfará definiti­
vamente la gracia y los pecadores arrepentidos, reconciliados 
para siempre con Dios y entre sí, pasarán a ocupar sus puestos 
en el banquete del Reino. 

Por eso el sacramento de la penitencia, anticipo de la vic­
toria final y completa sobre el pecado, debe ser el sacramento 
de la alegría. Y no vendría mal modificar en este sentido tanto 
el escenario físico de la celebración como las actitudes subje­
tivas. 

21 
La eucaristía anticipa 
un mundo diferente 

En 1971 se inauguró en Washington el Centro J.F. Kennedy 
para el desarrollo de las Bellas Artes. Con ese motivo se estrenó 
la ópera Mass («Misa») de Leonard Bernstein. Fue un espec­
táculo grandioso: Más de 200 personas entre actores, músicos 
y coreógrafos. Toda la ópera era una denuncia contra la inefi­
cacia de la misa. Constantemente surgía la pregunta: ¿Qué tiene 
que ver la misa con los verdaderos centros de interés de la gente? 

Entre las estrofas del gloria latino se iban intercalando 
frases inglesas como éstas: «La mitad de la gente está drogada, 
y la otra mitad está esperando las próximas elecciones». 

Después de una epístola de San Pablo —que no pareció 
interesar a nadie— siguieron dos cartas de mucho impacto: de 
un muchacho pacifista y de la mujer de un preso. 

Durante el «Agnus Dei» estalla la protesta: 

Tenemos quejas y protestas contra Ti. 
Danos la respuesta: No salmos y sugerencias. 
Danos una paz que nosotros no volvamos a romper. 
Danos algo o vamos a empezar a arrebatarlo por la fuerza. 

•/ Estamos hartos de tu silencio celestial y sólo consegui­
remos acción con la violencia. 
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No nos arrodillamos. 
No rezamos diciendo: Por favor, Señor. 
Decimos sencillamente: Danos la paz ahora. 

Y en ese momento el sacerdote arroja el cáliz, se despoja 
de sus ornamentos y se mezcla con todos para participar en la 
lucha común. 

Pues bien, ésta podría ser una historia real: La de Camilo 
Torres, aquel sacerdote colombiano que dejó el ministerio para 
marchar a la guerrilla. En la carta abierta que publicó para 
explicar su decisión decía: 

«Cuando existen circunstancias que impiden a los 
hombres entregarse a Cristo, el sacerdote tiene como fun­
ción propia combatir esas circunstancias, aun a costa de 
su posibilidad de celebrar el rito eucarístico que no se 
entiende sin la entrega de los cristianos. 

En la estructura actual de la Iglesia se me ha hecho 
imposible continuar el ejercicio de mi sacerdocio en los 
aspectos del culto externo. Sin embargo, el sacerdocio 
cristiano no consiste solamente en la celebración de los 
ritos externos. La Misa, que es objetivo final de la acción 
sacerdotal, es una acción fundamentalmente comunitaria. 
Pero la comunidad cristiana no puede ofrecer en forma 
auténtica el sacrificio si antes no ha realizado, en forma 
efectiva, el precepto del amor al prójimo. 

Por eso he pedido a Su Eminencia el Cardenal que 
me libere de mis obligaciones clericales para poder servir 
al pueblo en el terreno temporal. Sacrifico uno de los 
derechos que amo más profundamente: poder celebrar el 
rito externo de la Iglesia como sacerdote para crear las 
condiciones que hacen más auténtico el culto»' 

La objeción que plantean estos testimonios es muy seria: 
¿Qué adelantamos yendo a misa? ¿tiene algo que ver la eucaristía 
con los serios problemas que afligen a la humanidad? 

Veamos nuestra respuesta. 

1. TORRES, Camilo: «El Tiempo», Bogotá, 25 de junio de 1965 
(Tomado de Camilo Torres. El cura que murió en la guerrilla, Nova 
Terra, Barcelona, 1968, pp. 227-228). 
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La cena pascual 

No es fácil decidir si la última Cena de Jesús con sus 
apóstoles fue una cena pascual. Los Sinópticos la presentan 
como tal, pero Juan no. En todo caso, lo fuera o no, si los 
Sinópticos la han transmitido así es porque la eucaristía lleva 
la Cena Pascual a su sentido más pleno. 

Debemos reconocer la verdad que encierra esta afirmación 
del judío Schalom Ben-Chorin: 

«Cuando en la comida del passah levanto el cáliz y 
rompo el pan cenceño, hago lo que Jesús hizo, y me 
siento más cerca de El que muchos cristianos que celebran 
el misterio de la eucaristía con total independencia de sus 
orígenes judíos» . 

Por lo tanto, conviene que empecemos por aproximarnos 
a la cena pascual judía. 

Como ya dijimos en el segundo capítulo, desde hace 32 
siglos los judíos celebran todos los años una cena pascual en 
recuerdo de la liberación de Egipto. Sobre la mesa han colocado 
una comida de pobres: tres panes sin fermentar, hierbas amargas 
y el «charoset», que es una especie de mermelada cuyo aspecto 
recuerda la masa con la que fabricaban ladrillos durante su 
esclavitud. También está el cordero, que les recuerda aquel otro 
gracias a cuya sangre salieron de Egipto. 

Situados alrededor de la mesa, el más joven de los pre­
sentes, que generalmente es un niño, pregunta: «¿En qué se 
diferencia esta tarde de las demás? En las demás tardes se come 
a discreción pan o ácimo, pero en esta sólo ácimo...». Y el más 
anciano responde leyendo en la Thorá la descripción de la salida 
de Egipto. Al final concluye así: «De generación en generación 
todos han de recordar la salida de Egipto». 

Pero la cena pascual no se limita a recordar el pasado. Igual 
que las demás conmemoraciones del Antiguo Testamento, re-

2. BEN-CHORIN, Schalom, Jüdische Fragen um Jesús Christus; 
en Juden-Christen-Deutsche, p. 147. 
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cor daba el pasado actualizándolo en el presente yproyectándolo 
hacia el futuro. 

Mediante esa actualización del pasado, los hebreos que 
comen la cena pascual se vuelven contemporáneos de sus an­
tepasados que salieron de Egipto y firmaron la Alianza con Dios 
en el desierto: «Yahveh nuestro Dios ha concluido con nosotros 
una alianza en el Horeb. No con nuestros padres concluyó Yah­
veh esta alianza, sino con nosotros, con nosotros que estamos 
hoy aquí, todos vivos» (Dt 5, 2-3). 

Mientras los judíos mantengan vivo el recuerdo de su li­
beración, ni se olvidarán del Dios que les sacó de Egipto, ni se 
resignarán a permanecer esclavos de nadie. Ortega llamaba al 
recuerdo «carrerilla para saltar hacia el futuro»3. Y, efectiva­
mente, el recuerdo de la liberación de Egipto alimentaba en los 
judíos el ansia de alcanzar cuanto antes la libertad definitiva de 
la era mesiánica. De hecho, en tiempos de Jesús llegaba a tal 
extremo la excitación popular durante la noche de pascua que 
los romanos tenían que reforzar la vigilancia. 

Este carácter de la cena pascual que une pasado, presente 
y futuro en un tiempo único de liberación permanente queda 
muy bien expresado en la oración ritual que se pronuncia mien­
tras se comen las hierbas amargas y se parte el pan ácimo: 

«Este es el pan de la aflicción que comieron nuestros 
padres en la tierra de Egipto: Quien tenga hambre venga 
y coma, quien esté en necesidad, venga y celebre la Pas­
cua. Este año estamos aquí, pero el año próximo en Is­
rael»4. 

Pues bien, la eucaristía tiene el mismo ritmo ternario que 
la cena pascual: Recuerda un pasado que fue decisivo para 
nosotros, lo actualiza en el presente y nos proyecta hacia el 

3. ORTEGA Y GASSET, José, En el Centenario de una Uni­
versidad {Obras completas, t. 5, Revista de Occidente, Madrid, 
5.a ed., 1961, p. 464). 

4. Véase la descripción del ritual de la cena pascual en RAVEN-
NA, Alfredo, El hebraísmo postbíblico, Editorial Litúrgica Española, 
Barcelona, 1960, pp. 66 y ss.). 
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futuro que esperamos5. Sólo cambian, lógicamente, los conte­
nidos de esos tres momentos: El pasado actualizado por la eu­
caristía no es ya la salida de Egipto, sino la muerte y resurrección 
de Cristo. El futuro anticipado no es tampoco la venida del 
Mesías, pues para nosotros eso ocurrió hace ya veinte siglos, 
sino la plenitud del Reino de Dios. Recordemos una de las 
fórmulas con las que el pueblo, después de la consagración, 
aclama el sacramento: 

«Anunciamos tu muerte, 
proclamamos tu resurrección. 
¡Ven, Señor Jesús!» 

Así, pues, la eucaristía es la celebración del tiempo inter­
medio. Quienes la celebran tienen un ojo puesto en lo que ya 
ha tenido lugar y el corazón impaciente esperando la llegada de 
lo que falta. 

La eucaristía hace presente la salvación que «ya» ha 
llegado 

La eucaristía es, antes que nada, el memorial de la muerte 
y resurrección de Cristo. Gracias a la memoria, el hombre puede 
evitar que los acontecimientos importantes desaparezcan con la 
fugacidad del instante en que ocurren. Incluso es posible que 
el recuerdo posterior de los hechos les conceda una densidad 
que no fue posible captar en el momento en que ocurrieron por 
vez primera. A lo mejor sólo gracias al recuerdo «acaecen» 
plenamente. Por eso el Dios bíblico apela sin cesar, sobre todo 
en el culto, al recuerdo: «Acuérdate, Israel...». 

Cuando llegó el momento de separarse de los suyos, Jesús 
se planteó cuál sería su mejor memorial: ¿un retrato? No creyó 
que su aspecto físico fuera lo más importante. ¿Bienes mate-

5. Santo Tomás de Aquino decía que cualquier sacramento es un 
signum rememorativum, demostrativum y prognosticum; es decir, re­
cuerdo del suceso histórico de la salvación, actualización eficaz del 
mismo y anticipo de la salvación definitiva: Suma Teológica, 3, q. 60, 
a. 3 (BAC, t. 13, Madrid, 1957, p. 27). 



252 ESTA ES NUESTRA FE 

ríales? Había renunciado a ellos... Les dejó pan y vino, que 
desaparecen para dar vida a quien los come. Pensó que era el 
signo más expresivo que cabía encontrar de lo que fue su vida: 
Una vida entregada por los demás. E, igual que en la cena 
pascual el presidente explicaba a los comensales lo que signi­
ficaban el cordero, las verduras amargas, etc., Jesús explicó a 
los suyos: «Este pan que ahora parto es mi cuerpo que va a 
partirse y a destrozarse por vosotros. Y este vino que se derrama 
es la sangre que va a derramarse por vosotros». 

Después concluyó: «Haced esto en memoria mía». Pero 
«esto» no se refiere únicamente al gesto ritual. Igual que para 
El dicho gesto fue celebración de una vida entregada, debe serlo 
para quien lo repita: 

«Aprendan (los fíeles) a ofrecerse a sí mismos al 
ofrecer la hostia inmaculada»6. 

De hecho, en la cena pascual cada invitado bebía de su 
propia copa. El gesto de Jesús de hacer beber a todos de una 
misma copa —la suya— era inédito. Significaba, sin duda, que 
todos debían participar en su suerte o destino. Pablo lo afirmará 
sin dejar lugar a dudas: «La copa de bendición que bendecimos, 
¿no es acaso comunión con la sangre de Cristo? Y el pan que 
partimos, ¿no es comunión con el cuerpo de Cristo?» (1 Cor 
10, 16). 

Se trata, pues, de vivir como Cristo vivió, y luego celebrar 
nuestra vida entregada igual que él lo hizo. 

La presencia real de Cristo 

Como ya sabemos, el signo sacramental no se reduce a su 
utilidad pedagógica, sino que realiza eficazmente lo que sig­
nifica: el pan y el vino no sólo «recuerdan» lo que fue la vida 
de Cristo sino que lo hacen realmente presente en la eucaristía. 

A menudo han pululado concepciones sumamente «car­
nales» de la eucaristía. El mismo Santo Tomás de Aquino de-

6. VATICANO II, Sacrosanctum Concilium, 48. 
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fendía una carnalidad crasa: «Por virtud del sacramento se con­
tiene bajo las especies no sólo la carne, sino todo el cuerpo de 
Cristo con sus huesos, nervios, etc.» . 

Obviamente no es así. Cuando decimos que Cristo se hace 
presente en la eucaristía, no debemos pensar en el Jesús mortal, 
sino en el Cristo resucitado. De hecho, sólo la resurrección hace 
posible la presencia real de Cristo en la eucaristía. Si no hubiera 
resucitado no pasaría de ser una manera de recordar a un difunto. 

Naturalmente, es necesario entender de forma correcta la 
resurrección. Ya dijimos en el capítulo 4 que no fue la reani­
mación de un cadáver que luego habría ascendido al cielo (un 
precursor de la Reforma protestante —Wiclef— por interpretarla 
así, se vio obligado a negar la presencia real). La resurrección 
abre el ser a una nueva dimensión que ya no queda limitada por 
las fronteras espacio-temporales. Afirmar que «está en el cielo» 
no implica negar su presencia entre nosotros. Como dice Pablo: 
«Subió por encima de los cielos para llenarlo todo» (Ef 4, 10). 

De hecho, la presencia eucarística debe considerarse en el 
marco de una presencia más amplia de Cristo resucitado en el 
mundo, que va adquiriendo mayor densidad en los sucesivos 
modos de presencia: en los hombres —sobre todo en los más 
necesitados (Mt 25, 40)—, en la comunidad cristiana (Mt 18, 
20) y —por fin— en la celebración eucarística. Como dijo 
Pablo VI en 1965, «tal presencia se llama real, no por exclusión, 
como si las otras no fueran reales, sino por antonomasia» . 

La Iglesia Católica se ha servido tradicionalmente de la 
teoría de la transustanciación para «explicar» la presencia de 
Cristo en la eucaristía: Por la consagración tiene lugar una con­
versión de la sustancia del pan y del vino en la sustancia de 
Cristo9. 

Como es sabido, en la doctrina aristotélica de la sustancia 
y los accidentes, «sustancia» era un término metafísico que 

7. TOMAS DE AQUINO, Suma Teológica, 3, q. 76, a. 1 (BAC, 
t. 13, Madrid, 1957, p. 585). 

8. PABLO VI, Mysterium Fidei (GALINDO, Pascual, Colección 
de Encíclicas y Documentos Pontificios, t. 2, Acción Católica Espa­
ñola, Madrid, 7.a ed., 1967, p. 2.615). 

9. TRENTO, Sesión 13, canon 2 (DS 1.652 = D 884). 
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pretendía designar la realidad última, el ser profundo (y, desde 
luego, no sensible) de las cosas. Hoy ese término ha sido asu­
mido por las ciencias experimentales («sustancia blanca, 
dura...») y ha cambiado totalmente su sentido: Una «sustancia» 
es ahora algo sensible —que puede ser estudiado y observado— 
y, por tanto, está más cerca de los «accidentes» que de la «sus­
tancia» aristotélica. Para la mentalidad científica, la estructura 
íntima de una «sustancia» no es su esencia ontológica, sino su 
composición química. Y, desde luego, nos equivocaríamos si 
pensáramos que al pronunciar las palabras de la consagración 
se produce una «transustanciación» consistente en la transmu­
tación de la composición química del pan. 

Sería conveniente, pues, sustituir el concepto de transus­
tanciación (no porque sea falso, sino porque ha envejecido). En 
esto están trabajando los teólogos, aunque las teorías alternativas 
que han propuesto (transignificación, transfinalización, etc.) sus­
citen ciertas reservas del Magisterio. 

Sea como sea, nuestra fe es en la presencia real como tal, 
no en la teoría filosófica de la transustanciación. La Iglesia 
Ortodoxa, aunque cree tan firmemente como nosotros en la 
presencia real de Cristo en la eucaristía, no ha sentido nunca la 
necesidad de explicar cómo ocurre eso. Y quizás no sea una 
mala actitud. 

La eucaristía recuerda que la plenitud de la salvación 
«todavía no» ha llegado 

Dijimos que la eucaristía no es sólo memorial de la muerte 
y resurrección de Cristo, sino también anticipo del futuro es­
perado: La plenitud del Reino de Dios. Para entenderlo mejor 
conviene recordar qué eran las acciones simbólicas que solían 
realizar los profetas del Antiguo Testamento. 

Como es sabido, ellos no se contentaban con hablar, sino 
que realizaban también acciones proféticas. Por ejemplo, la 
compra de aquel campo de Jerusalén que hizo Jeremías cuando 
la ciudad estaba cercada y sentenciada por las tropas de Na-
bucodonosor, y que explicó con estas palabras: «Así dice Yah-
veh Sebaot, el Dios de Israel: Todavía se comprarán casas y 
campos y viñas en esta tierra» (Jer 32, 15). Jeremías compró, 
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pues, en una acción simbólica, el primer campo de postexilio, 
de la liberación. 

Pues bien, Jesús utilizó también el lenguaje de las acciones 
simbólicas. Entre ellas destacan sus comidas con los pecadores 
y la última Cena. Ambas anticipan la plenitud del Reino de 
Dios, dado que hacen sacramentalmente presente la reconcilia­
ción definitiva de los hombres entre sí y con Dios. 

El pan y el vino son en nuestra tierra signo de desigualdad. 
Mientras unas minorías lo acaparan en sus mesas sobreabun­
dantes, otros muchos viven desprovistos de lo más necesario. 
Pues bien, la mesa eucarística —que ofrece a todos por igual 
los «frutos de la tierra y del trabajo de los hombres»— debe 
servimos de brújula para la historia. Se trata de hacer realidad 
a escala cósmica el proyecto eucarístico. 

San Crisóstomo decía: 

«En el viejo mundo el rico se prepara una mesa 
espléndida y goza de los deleites, y el pobre no puede 
permitirse semejante liberalidad. Mas aquí (en la cele­
bración eucarística) nada de eso sucede: Una misma es 
la mesa del rico y del pobre. Aun el mismo emperador y 
un mendigo que esté sentado a la puerta para pedir limosna 
tienen puesta la misma mesa. Y así, cuando vieres en la 
iglesia al pobre con el rico, al que fuera temblaba ante el 
príncipe unido con él aquí dentro sin temor alguno, piensa 
que ha llegado el momento en que encuentra cumpli­
miento aquella profecía: «Entonces (en el Reino de Dios) 
se apacentarán juntos el lobo y los corderos» (Is 11, 6)» . 

Quizás no pocos tengamos una experiencia similar: Quien 
haya encontrado una eucaristía vivida con autenticidad, fácil­
mente habrá pensado que no hay mejor imagen de la gloria. 
Nada tiene de extraño que los primeros cristianos estuvieran 
convencidos de que la parusía que había de inaugurar la plenitud 
del Reino de Dios tendría que ocurrir durante al celebración de 

10. JUAN CRISÓSTOMO, Homilía contra los que se embriagan 
y sobre la resurrección de Cristo, 3 (PG 50, 437). 
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la eucaristía. Un empujoncito más... y disfrutarían de la misma 
realidad, sin los velos del sacramento. Nos cuenta San Jerónimo 
que en las eucaristías vividas con especial intensidad, como la 
de la Vigilia Pascual, les costaba trabajo despedirse sin que 
hubiera llegado la parusía". 

Importancia política de la eucaristía 

La reforma litúrgica ha puesto especial interés en eliminar 
de nuestras eucaristías todo aquello que pueda oscurecer ese 
carácter anticipatorio del Reino. Por eso, aunque se distingue 
un presidente jerárquico (precisamente porque actúa en nombre 
de Cristo), no se admite ninguna otra distinción entre los par­
ticipantes por razón de su clase social, edad, sexo, etc. La 
Constitución sobre Sagrada Liturgia afirma claramente que «no 
se hará acepción alguna de personas o de clases sociales ni en 
las ceremonias ni en el ornato externo»1 . En la Ordenación 
General del Misal Romano se dice: «La costumbre de reservar 
asientos a personas privadas debe reprobarse» . (Es sabido que 
antes «los principales del lugar» solían tener reclinatorios per­
sonales —a veces con cadena y candado— a modo de «mini­
fundios espirituales»). En definitiva, que la celebración de la 
eucaristía debe ser una vivencia anticipada de la fraternidad del 
Reino. 

Por eso la celebración de la eucaristía es a la vez el más 
radical acto de protesta contra una sociedad en la que unos 
hombres oprimen o marginan a otros hombres. Es evidente que 
aquellos que se llaman a sí mismos cristianos y se aprovechan 
de los demás, o simplemente los ignoran, no pueden celebrar 

11. JERÓNIMO, Comentario al Evangelio según San Mateo, 
lib. 4, cap. 26 (PL 26, 192). 

12. VATICANO II, Sacrosanctum Concilium, 32. 
13. Ordenación General del Misal Romano, n.° 273 (PARDO, 

Andrés, Liturgia de la Eucaristía. Selección de documentos postcon­
ciliares, Coeditores Litúrgicos, Madrid-Barcelona-Estella, 1979, 
p. 117). Cfr. también SAGRADA CONGREGACIÓN DE RITOS, 
Instrucción ínter Oecumenici, n.° 98: Acta Apostolicae Sedis 56 (1964) 
899. 
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la eucaristía nada más que haciendo de ella una máscara de su 
vida real. Eso es lo que nos revela aquella historia —que hace 
unos años era edificante— de un marqués que, al cederle el 
paso uno de sus criados cuando ambos iban a comulgar le con­
testó: «Pasa tú delante, que aquí somos todos iguales» (en lo 
que implícitamente estaba contenido «sólo aquí»). 

Esa es la peor deformación: Cuando una comunidad cris­
tiana escindida por la injusticia celebra la eucaristía, ha con­
vertido la celebración en una máscara para el opresor y en una 
venda para el oprimido. San Pablo es tajante en su condena a 
los corintios que estaban actuando así: «No estáis comiendo el 
Cuerpo y la Sangre de Cristo, sino vuestra propia condenación» 
(1 Cor 11, 17-34). ¿Tiene algo de extraño, oyendo esas palabras, 
que San Juan Crisóstomo llamara a la eucaristía «la hora es­
calofriante»14? 

Por eso la Didajé decía: «Todo aquel que tenga contienda 
con su compañero, no se junte con vosotros hasta tanto no se 
hayan reconciliado, a fin de que no se profane vuestro sacrifi­
cio» . 

Esta norma se seguía a rajatabla, incluso cuando afectaba 
a personajes importantes. Por ejemplo, cuando San Ambrosio, 
Obispo de Milán, supo que el emperador Teodosio había man­
dado asesinar a miles de personas en Tesalónica, le escribió una 
carta anunciándole que se negaba a «ofrecer el sacrificio eu-
carístico delante de él» . 

En nuestro siglo, en cambio, hacemos problema de muchas 
cosas: qué vestido, qué forma, qué gestos, quién lee, cómo se 
comulga... Y tranquilamente hemos dejado pasar si se dan las 
condiciones mínimas necesarias para celebrar la eucaristía. 

Pues bien, no nos engañemos: El «pan de la concordia», 
como lo llamaba San Agustín'7, no se puede comer donde no 
hay concordia. 

14. JUAN CRISÓSTOMO, Homilías sobre la Primera Carta a 
los Corintios, hom. 36, n.° 5 (PG 61, 313). 

15. Didajé, 14, 2 (RUIZ BUENO, Daniel, Padres Apostólicos, 
BAC, Madrid, 2.a ed., 1967, p. 91. 

16. AMBROSIO DE MILÁN, Carta 51 (PL 16, 1.160-1.164). 
17. AGUSTÍN DE HIPONA, Sobre el Evangelio de San Juan, 

trat. 26, n.° 14 {Obras completas de San Agustín, t. 13, BAC, Madrid, 
2.a ed., 1968, p. 588). 
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La «otra» vida 

«La miseria del pueblo español, la gran miseria mo­
ral, está en su chabacana sensibilidad ante los enigmas 
de la vida y de la muerte. La vida es un magro puchero; 
la muerte una carantoña ensabanada que enseña los dien­
tes; el infierno, un calderón de aceite albando donde los 
pecadores se achicharran como boquerones; el cielo, una 
kermes sin obscenidades, adonde, con permiso del pá­
rroco, pueden asistir las hijas de María. Este pueblo mi­
serable transforma todos los grandes conceptos en un 
cuento de beatas costureras. Su religión es una chochez 
de viejas que disecan el gato cuando se les muere». 

Este es el juicio que D. Ramón M." del Valle-Inclán hace 
de las creencias populares en la «otra» vida. Y lo curioso es 
que, haciendo abstracción de lo que esta descripción tiene de 
caricatura, la escatología1 había degenerado efectivamente en 

1. «Escatología» viene del griego éskhata (= «últimas cosas», 
«definitivo»). Aun cuando los valores definitivos empezamos a gus­
tarlos ya en esta vida, la escatología se refiere, sobre todo, al destino 
del hombre y el mundo después de la muerte. De hecho, ya en los 
libros griegos del Antiguo Testamento se empleó el vocablo éskhata 
para hablar de la muerte y el juicio subsiguiente (Sir 7, 36; 28, 6; 38, 
20). 
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un reportaje ingenuo del «fin del tiempo», o en una «física de 
las postrimerías», como dice Congar . Los libros antiguos de 
teología y de piedad hacían descripciones exactas y precisas del 
cielo, el purgatorio, el juicio (particular y universal, para que 
la información fuera todavía más detallada), la resurrección de 
los muertos y la forma y el tiempo de ésta, el limbo de los niños 
y hasta el seno de Abraham. Todo ese mundo del «más allá» 
era descrito en exhaustivos reportajes, cargados de colorido y, 
por supuesto, de imaginación . Baste decir que un profesor de 
dogmática de Münster, llamado Baus, se atrevió a calcular la 
temperatura del fuego del infierno. 

Quede claro desde ahora que es inútil especular sobre el 
«modo» de lo que ocurrirá al final de los tiempos. Dios no lo 
ha revelado, como no ha manifestado el «modo» de la creación, 
del principio de los tiempos. Lo mismo que hemos aceptado 
como lenguaje literario las descripciones de la creación que trae 
la Biblia, debemos hacerlo con las descripciones coloristas del 
final. 

Ha llegado el momento de intentar una nueva formulación, 
aunque sea muy prudentemente. 

¿Vida después de la vida? 

Si recordamos lo que dijimos sobre el cuerpo y el alma en 
el capítulo titulado «En Cristo adivinamos las posibilidades del 
hombre», nos daremos cuenta en seguida de que «muerte», 
«inmortalidad», «resurrección», tienen que significar necesaria­
mente cosas muy diversas para una antropología dualista, como 
la de Platón, o para una antropología unitaria, como la cristiana. 

Desde una antropología dualista la muerte es simplemente 
la separación del alma inmortal y el cuerpo mortal. Este se 

2. Revue des Sciences Philosophiques et Théologiques (1949) 
463. 

3. Si somos sinceros, incluso las detalladas descripciones que 
hace Santo TOMAS DE AQUINO de la vida eterna nos parecen in­
genuas (cfr. Suma contra los gentiles, lib. 4, cap. 79-97; BAC, t. 2, 
Madrid, 2.a ed., 1968, pp. 939-1.002). 
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corrompe bajo tierra y aquella queda liberada para siempre4. 
Desde una antropología unitaria, en cambio, la muerte aparece 
mucho más terrible porque es el final del hombre entero. Si al 
hombre se le promete un futuro después de la muerte, sólo podrá 
entenderse como resurrección. De hecho, el Credo que procla­
mamos todos los domingos durante la celebración eucarística 
no dice «creo en la inmortalidad del alma», sino «espero la 
resurrección de los muertos». 

Para Platón el alma era inmortal porque era divina. Igual 
que preexistía al cuerpo, seguirá existiendo cuando éste desa­
parezca. Para el cristiano, en cambio, el alma ni es divina ni 
preexiste al cuerpo. Ha sido creada precisamente para que in­
forme una materia, y no hay razón para pensar que tenga que 
seguir existiendo una vez que deje de informar esa materia. La 
certeza en la incorruptibilidad del alma (expresión preferible a 
«inmortalidad») se basa en la voluntad de Dios, y no en el alma 
como tal. Taciano decía: «Griegos, nuestra alma no es inmortal 
por sí misma, sino mortal; pero es capaz también de no morir» . 

En realidad, resurrección de los muertos e incorruptibilidad 
del alma son dos realidades que se implican mutuamente. En 
primer lugar, si lo que afirmamos no es la incorruptibilidad del 
«alma-espíritu puro» de Platón, sino la del «alma-forma del 
cuerpo», eso exige la resurrección del hombre (ya dijimos que 
para Santo Tomás el alma separada del cuerpo se encontraría 
en un estado contrario a su naturaleza). Y, a la inversa, para 
que de verdad pueda haber resurrección es necesaria la inco­
rruptibilidad del alma, porque si nada del sujeto sobreviviera a 
la muerte y sirviera, por tanto, de nexo entre esta vida y la otra, 
más que de una resurrección se trataría de la creación de otro 
ser a partir de la nada. 

Dado que el alma separada del cuerpo se encontraría en un 
estado contrario a su naturaleza muchos teólogos defienden hoy 
la tesis de que la resurrección tiene lugar en el momento mismo 
de la muerte. En tal caso la muerte sería la frontera entre dos 

4. PLATÓN, Fedon, 67 c {Obras completas, Aguilar, Madrid, 
2.a ed., 1972, p. 617). 

5. TACIANO, Discurso contra los griegos, 13 (RUIZ BUENO, 
Daniel, Padres apologistas griegos, BAC, Madrid, 1954, p. 590). 
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formas de existencia, de las cuales sólo la actual conocemos 
bien. 

En efecto, no tenemos la menor idea de cómo será el cuerpo 
resucitado, pero podemos asegurar con toda seguridad que no 
estará formado por las moléculas que se descomponen en el 
sepulcro. Ya dijimos de Jesús —y lo repetimos ahora para to­
dos— que la resurrección no es la reanimación del cadáver: 

«Se siembra corrupción, resucita incorrupción; se 
siembra vileza, resucita gloria; se siembra debilidad, re­
sucita fortaleza; se siembra un cuerpo natural, resucita un 
cuerpo espiritual» (1 Cor 15, 42-44). 

Evidentemente, no cabe ninguna comprobación empírica 
de la existencia de esa vida al otro lado de la muerte. Tampoco 
de su no existencia. Se trata de otra dimensión del ser. 

No debemos dejarnos confundir por los testimonios adu­
cidos en libros como «Vida después de la vida»6. En ellos 
aparecen hombres que fueron dados por muertos y volvieron a 
vivir. Narran su encuentro con parientes y amigos muertos, así 
como con un Ser luminoso que irradia luz y paz. Tan a gusto 
se sentían, que se desilusionaron al comprender que debían 
volver a la vida. 

¿Se tratará verdaderamente de gente que ha echado un 
vistazo «al otro lado» de la muerte y nos han contado cómo son 
allí las cosas? No. Fueron hombres que sufrieron la «muerte 
clínica», es decir, la paralización del cerebro, del aparato res­
piratorio y del corazón, pero no llegaron a la «muerte biológica», 
cuando la pérdida de todas esas funciones tiene ya lugar de 
forma irreversible. 

Los testimonios recogidos por el Dr. Moody son de hom­
bres que comprobaron lo que era «el morir», pero no «la 
muerte». Fueron hombres «aparentemente muertos» y, como se 
vio después, «falsamente muertos». Sus experiencias no prueban 

6. MOODY, Raymond A., Vida después de la vida, Edaf, Ma­
drid, 1978. 
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nada sobre una vida después de la muerte porque no tuvieron 
lugar cinco minutos después de morir, sino cinco minutos antes. 

Por suerte o por desgracia, la existencia de una vida después 
de la muerte es objeto de fe. 

El juicio, una fiesta casi segura 

Nos hemos imaginado el juicio de Dios que sigue a la 
muerte como un acto forense del que brotarán para unos sen­
tencias absolutorias y para otros condenatorias. Pero es necesario 
tener presente que el verbo hebreo safat no significaba origi­
nalmente «juzgar», sino «hacer justicia» en el sentido de liberar 
del enemigo, salvar (por eso Gedeón, Sansón, etc. —que nunca 
presidieron un tribunal de justicia— reciben el nombre de «jue­
ces»). 

El juicio de Dios será, pues, la definitiva y aplastante vic­
toria de Dios sobre el pecado y la muerte. Por eso los primeros 
cristianos deseaban ardientemente ese día, como indica la ex­
clamación Maraña tha (¡Ven!) que repetían en las reuniones 
litúrgicas (cfr. Ap 22, 17-20). 

Después, por la influencia del concepto latino de justicia, 
se empezó a ver el juicio como una rendición de cuentas. Ya 
no evocaba la confianza en el triunfo, sino la angustia y la 
inseguridad ante la sentencia incierta. En el siglo XI se pensaba 
que la inmensa mayoría de los hombres estaba condenada. San 
Bernardo no dudaba en afirmar que eran muy pocos los que se 
salvaban. Todavía en el siglo XIII, Berthold de Ratisbona dirá 
que sólo uno de cada cien mil alcanza la salvación. Con Ma-
lebranche, en el siglo XVII, mejoró algo la proporción, pero de 
todas formas seguía siendo muy baja: «De mil personas, no hay 
una veintena que sean salvadas efectivamente. Habrá veinte 
veces, cien veces más condenados que elegidos» . Así, pues, 
el antiguo Dies Domini (Día del Señor) se fue transformando 
cada vez más en el Dies irae (Día de la ira), cuya expresión 

7. MALEBRANCHE, Nicolás de, Réponse a la Dissertation, 
cap. 3, par. 16. 
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plástica más espeluznante la ofreció Miguel Ángel en el Cristo-
Juez de la Capilla Sixtina que separa con el puño cerrado a los 
buenos de los malos. Nada tiene de extraño que ante esa imagen 
hayamos suprimido el gozoso grito de Maraña tha. 

Pero es necesario poner las cosas en su sitio. No pensemos 
que la salvación y la condenación son dos destinos igualmente 
probables para los hombres. 

Así ocurría, desde luego, en el Antiguo Testamento: «Yo 
pongo ante vosotros bendición y maldición. Bendición si es­
cucháis los mandamientos de Yahveh vuestro Dios que yo os 
prescribo hoy, maldición si desoís los mandamientos de Yahveh 
vuestro Dios» (Dt 11, 26-28). Así ocurría también en la pre­
dicación de Juan Bautista: «Ya está el hacha puesta a la raíz de 
los árboles; y todo árbol que no dé buen fruto será cortado y 
arrojado al fuego» (Mt 3, 10). 

Pero una maravillosa originalidad de Jesús con respecto a 
los profetas que le precedieron es que El anuncia sólo la sal­
vación: «Convertios, porque el Reino de Dios ha llegado» (Mt 
4, 17). 

Como es sabido, Jesús leyó en la sinagoga de Nazaret un 
conocido oráculo de Isaías: 

«El Espíritu del Señor está sobre mí, 
porque me ha ungido 
para anunciar a los pobres la Buena Nueva, 
me ha enviado a proclamar la liberación a los cautivos 
y la vista a los ciegos, 
para dar la libertad a los oprimidos 
y proclamar un año de gracia del Señor» (Le 4, 18-19). 

Pues bien, al repasar el texto original de Isaías resulta 
significativo descubrir que se «saltó» un renglón que hablaba 
de «pregonar el día de venganza de nuestro Dios» (Is 61, 2). 

Y es que el infierno difícilmente podría pertenecer al Evan­
gelio que, traducido de forma literal, significaba «Buena No­
ticia», anuncio de salvación (y no de salvación o condenación). 
Heine decía en su lecho de muerte: «Dieu me pardonnera. C'est 
son métier» (Dios me perdonará, es su oficio). 

Mientras que la victoria final de Cristo y del conjunto de 
la humanidad es para el creyente una certeza absoluta («¡Ha 
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llegado el Reino de Dios!»), la condenación sería en el peor de 
los casos únicamente una posibilidad para personas individuales. 
Sin duda por eso no se menciona el infierno en los antiguos 
símbolos de la fe. 

Una concepción simétrica del juicio que concediera la mis­
ma probabilidad a la salvación eterna y a la muerte eterna trai­
cionaría el espíritu de la escatología cristiana. 

Precisamente por esa «asimetría» la Iglesia se ha consi­
derado siempre capacitada para canonizar a muchos fieles, pero 
nunca ha emitido un testimonio de condena definitiva (ni siquiera 
de Judas). 

El cielo: patria de la identidad 

Por descontado, el cielo de la fe no es el de los astronautas. 
El «cielo» no es otra cosa que el Reino de Dios. Ocurre que 
Mateo (y sólo él), puesto que escribió su Evangelio para los 
judíos, empleó casi siempre la expresión «Reino de los Cielos»; 
es decir, una perífrasis para evitar, según el uso rabínico, pro­
nunciar el sacratísimo nombre de Dios. 

Eso tuvo importantes consecuencias porque, en los siglos 
posteriores, olvidado ya el origen de la expresión, se empezó a 
hablar de «cielo» a secas, polarizándose el esfuerzo de los cris­
tianos en llegar individualmente al «cielo» después de la muerte, 
amortiguándose la preocupación colectiva por la tierra. 

Grave equivocación. En el capítulo titulado «El cristiano 
en el mundo» vimos ya que los destinos del hombre y del cosmos 
están ligados para siempre. Ambos deben perfeccionarse poco 
a poco hasta alcanzar su plenitud, que llegará tras esos momentos 
de discontinuidad que en el caso del hombre llamamos «muerte» 
y en el caso del cosmos «fin del mundo». 

Así, pues, dejemos de hablar del «cielo» y digamos que 
la bienaventuranza eterna se llama Reino de Dios; la situación 
de reconciliación definitiva con nosotros mismos, con nuestros 
hermanos, con el mundo y con Dios. A esa situación accederán 
todos cuantos ya aquí intentaron vivir así, y se mantuvieron 
firmes en su propósito, aun con los altibajos de cualquier ser 
humano. Tras la muerte, sin posibilidad ya de retroceso, per­
manecerán para siempre en ese estado que eligieron. 
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Esperamos vivir, pues, en unos «nuevos cielos y nueva 
tierra en los que habite la justicia» (2 Pe 3, 13). Esperamos que 
cuando el mundo llegue a su fin será transformado por Dios, y 
ese mundo nuevo nos servirá de patria. 

Pero —pensará alguno— si la resurrección tuviera lugar 
en el momento de la muerte, ¿qué será de los que hayan muerto 
antes del fin del mundo? ¿cuál será su patria hasta entonces? 
La pregunta se responde fácilmente si caemos en la cuenta de 
que el tiempo y la sucesión temporal corresponden a este lado 
de la muerte. Al otro lado quedarán abolidas nuestras categorías 
de espacio y tiempo. La eternidad no es, pues, una sucesión 
infinita de tiempo, sino un permanente ahora; un ahora persis­
tente en el que todo es realidad a la vez. 

Precisamente porque la eternidad es un permanente ahora 
viviremos lo que Olivier Clément llama el «milagro de la primera 
vez: la primera vez que sentiste que ese hombre sería tu amigo; 
la primera vez que oíste tocar, cuando niño, aquella música que 
te marcó; la primera vez que tu hijo te sonrió; la primera vez... 
Después uno se acostumbra. Pero la eternidad es desacostum­
brarse» . No debemos temer, pues, la monotonía. (Es conocida 
la anécdota del pintor Lantara: Cuando en su lecho de muerte, 
en 1778, alguien le dijo que pronto vería a Dios para siempre 
cara a cara, replicó: «¡Cómo!, ¿y nunca de perfil?»). 

Soy consciente de que apenas he dicho nada sobre el cielo. 
Me he limitado a emplear algunas imágenes, pero es que —como 
decía San Anselmo— la bienaventuranza es más fácil conse­
guirla que explicarla. Hoy por hoy, «ni el ojo vio, ni el oído 
oyó, ni al corazón del hombre llegó, lo que Dios preparó para 
los que le aman» (1 Cor 2, 9). 

Yo me contento con saber que en el Reino de Dios veremos 
la auténtica realización humana. «Cuando llegue allá, entonces 
seré hombre» . 

8. CLEMENT, Olivier, Sobre el hombre, Encuentro, Madrid, 
1983, p. 81. 

9. IGNACIO DE ANTIOQUIA, Carta a los romanos, 6, 2 (RUIZ 
BUENO, Daniel, Padres apostólicos, BAC, Madrid, 2.a ed., 1967, 
p. 478). 
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La suerte de estar en el purgatorio 

A menudo vemos en la Biblia cómo el encuentro con Dios 
provoca en el hombre una conciencia repentina de su indignidad, 
de su pecaminosidad. Pues bien, esa es la experiencia del pur­
gatorio. La mayoría de los hombres llegan al final de sus vidas 
no como hombres plenamente madurados, sino como aspirantes 
inacabados a la humanidad. Cuando esos hombres se encuentran 
cara a cara con el Dios santo, infinito y misericordioso se de­
sencadena un proceso por el que se actualizan todas su poten­
cialidades no desarrolladas hasta entonces. Es —naturalmente— 
un proceso doloroso (pensemos en los penosos ejercicios de 
rehabilitación o fisioterapia que son necesarios para recuperar 
la agilidad de miembros que se habían atrofiado como conse­
cuencia de fuertes traumatismos). 

No debemos preguntar dónde está el purgatorio porque sería 
convertir la situación que acabamos de describir en sitio. La 
mirada llena de gracia y amor que dirige Cristo al hombre que 
va a su encuentro es el «lugar» teológico del purgatorio. 

Tampoco tiene sentido preguntar cuánto dura. Ya dijimos 
que al otro lado de la muerte quedan abolidas nuestras categorías 
temporales. 

Y, desde luego, a la luz de lo anterior no deberíamos ver 
el purgatorio como un castigo por el pasado pecador del hombre 
—una especie de «infierno temporal»—, sino más bien como 
la última gracia concedida por Dios al hombre para que se 
purifique con vistas a su futuro junto a El. Por eso dice la liturgia 
que quienes están allá «duermen ya el sueño de la paz». Sin 
duda llevaba razón Santa Catalina de Genova: «No hay felicidad 
comparable a la de quienes están en el purgatorio, a no ser la 
de los santos del cielo»1 . 

Por eso convendría también purificar las motivaciones de 
la oración por los difuntos. Tiene, sin duda, pleno sentido, pero 
no debemos entenderla tanto en clave de reparación como en 
clave de fraternidad eclesial. Expresa que ninguno nos presen­
tamos ante Dios como individuos aislados, sino como hermanos 
y hermanas en Cristo. 

10. CATALINA DE GENOVA, Tratado del purgatorio, cap. 2. 
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«Existe el infierno, pero está vacío» 

Llega ahora el momento de hablar del infierno; una verdad 
de fe «incómoda» que desde la Ilustración ha sido frecuente­
mente repudiada. Por ejemplo, en los «Pensamientos Filosófi­
cos» —una obra que Diderot escribió en su juventud, cuando 
todavía era deísta— podemos leer lo que sigue: 

«¡Qué voces! ¡qué gritos! ¡qué gemidos! ¿Quién ha 
encerrado en esos calabozos a todos esos cadáveres pla­
ñideros? ¿Qué crimen cometieron todos esos desgracia­
dos? Unos se golpean el pecho con guijarros, otros se 
rasgan el cuerpo con uñas de hierro; todos tienen la mirada 
cargada de lamentos, dolor y muerte. ¿Quién condena a 
estos tormentos? El Dios a quien han ofendido... ¿Qué 
Dios es? Un Dios lleno de bondad... Pero, ¿puede un 
Dios lleno de bondad sentir agrado al verse bañado de 
lágrimas? ¿No insultan estos temores su clemencia?»". 

Como vemos, para Diderot admitir el infierno es tanto como 
admitir la imagen de un Dios sádico que inventa tormentos 
refinados para hacer sufrir a sus enemigos derrotados. Veremos 
que no es así en absoluto: 

Ante todo debemos erradicar todas esas descripciones fan­
tásticas y terribles de los calabozos y las uñas de hierro porque, 
ni que decir tiene, carecen del más mínimo fundamento. Es 
verdad que el Nuevo Testamento habla del infierno con la ima­
gen del fuego, pero tomarla al pie de la letra es tan absurdo 
como tomar al píe de la letra la imagen del banquete nupcial 
que suele emplear para referirse al Reino de Dios. 

En segundo lugar, aclaremos lo más importante: Dios no 
ha creado el infierno. Todo lo que tiene su origen en El es 
bueno: Al acabar la creación «vio Dios cuanto había hecho, y 
todo estaba muy bien» (Gen 1, 31). 

Más aún, Dios no pudo crearlo porque el infierno es una 
situación humana y, por lo tanto, no es algo que pueda existir 

11. DIDEROT, Denis, Penséesphilosophiques, París, 1746, afo­
rismo 7. 
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con independencia de que alguien decida colocarse en dicha 
situación. (Como es sabido, la Iglesia siempre se opuso al pre-
destinacionismo, es decir, a la afirmación de que Dios hubiera 
destinado de antemano a alguien a la condenación). 

Desarrollemos esta idea un poco más: El infierno es la 
situación existencial que resulta del endurecimiento definitivo 
de una persona en el mal. Es una existencia absurda que se ha 
petrificado en el absurdo. Por lo tanto, el infierno lo han creado 
los propios condenados. Recordemos el descubrimiento que ha­
cen aquellos tres asesinos de la tragedia Huis-clos que deben 
vivir eternamente juntos, bajo sus miradas recíprocas: 

«Entonces esto es el infierno. Nunca lo hubiera creí­
do... Ya os acordaréis: el azufre, la hoguera, las parri­
llas... Qué tontería todo eso... ¿Para qué las parrillas? El 
infierno son los demás» . 

Y esto es muy importante. Si el cielo fuera un lugar, sería 
inconcebible que Dios excluyese de él a nadie; pero si es un 
estado de amor, ni siquiera Dios puede introducir en él a quien 
se niega a amar. Beda decía que el demonio no necesita estar 
recluido en un lugar porque «llevaría el infierno siempre con­
sigo»13. También D. Quijote, que a veces ejercía de teólogo, 
explicó un día a Sancho que los diablos, «dondequiera que están, 
traen el infierno consigo» . 

Así, pues, existe infierno porque la amistad no se puede 
imponer. Es algo que se ofrece gratuitamente y libremente se 
acepta. La oferta divina es la salvación total. Rehusada se con­
vierte en la total perdición. Por eso puede decir paradójicamente 
von Balthasar: «El infierno es un producto de la redención» ; 
es no aceptar el que se ahoga la mano que se le tiende. El 

12. SARTRE, Jean-Paul, A puerta cerrada (Obras completas, 
t. 1, Aguilar, Madrid, 1974, p. 175). 

13. BEDA EL VENERABLE, In Ep. Jac, 3 (PL 93, 27). 
14. CERVANTES, Miguel de, Don Quijote de la Mancha {Obras 

completas, t. 2, Aguilar, Madrid, 17.a ed., 1970, p. 1.456). 
15. BALTHASAR, Hans Urs von, El misterio pascual; Myste-

rium Salutis, t. 3, Cristiandad, Madrid, 2.a ed., 1980, p. 755. 
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infierno será por toda la eternidad un testimonio del respeto 
que tiene Dios a la libertad del hombre. 

Pero, ¿habrá algún hombre a la vez suficientemente maduro 
y perverso para rechazar lúcidamente la salvación? Es conocida 
la «boutade» del abate Mugnier: «Existe el infierno, pero está 
vacío. ¡Los hombres no son suficientemente malos para poder 
merecerlo!». 

La Iglesia ha condenado la doctrina de Orígenes según la 
cual la salvación universal se producirá automática y 
necesariamente ; pero ha preservado la esperanza de que pueda 
ocurrir tal cosa: «Dios quiere que todos los hombres se salven» 
(1 Tim 2, 4). 

Si esa esperanza se hiciera algún día realidad deberíamos 
sentirnos felices; no vayamos a reaccionar como aquellos vi­
ñadores de la parábola que se quejaron de que los compañeros 
llegados a la hora undécima recibieron un denario igual que 
ellos, que habían estado trabajando todo el día con denuedo (Mt 
20, 1-16). Karl Barth se indignaba contra los predicadores de 
la cólera de Dios: 

«Valiente cristianismo éste, cuya preocupación más 
acuciante parece ser que la gracia de Dios sea demasiado 
generosa, que el infierno, en vez de poblarse con mu­
chísima gente, resulte acaso algún día estar vacío» . 

16. ORÍGENES, Peri archón 1, 6, 1, 3; 3, 6, 6 (PG 11, 165; 
169.338). 

17. BARTH, Karl, Die Menschlichkeit Gottes: Theologische Stu-
dien (1956) 24. 

23 
El verdadero rostro de María 

Ya sólo queda un tema importante por tratar: La figura de 
María. Aparece al final del libro porque, siendo como es modelo 
para los discípulos de Jesús, en ella encontraremos recapituladas 
las ideas que han ido apareciendo a lo largo de los capítulos 
anteriores. Al lector le servirá, sin duda, de repaso general. 

Parodiando una fórmula cristológica diría que es necesario 
distinguir entre la «María de la historia» y la «María de la fe». 
Hoy sería una ingenuidad ponerse a escribir una «Vida de 
María», al estilo de aquellas de Willam o Rilke; y no sólo porque 
los datos que aporta sobre ella el Nuevo Testamento son harto 
escasos, sino también porque los acontecimientos están narrados 
con muchísima «libertad». Sabemos ya que los autores bíblicos 
pretendían servir mejor a la teología que a la historia. Pero, a 
pesar de esa dificultad, merece la pena acercarnos a su figura. 

La anunciación 

Si prescindimos de los relatos fantásticos que los evangelios 
apócrifos inventaron sobre la infancia de María, la primera no­
ticia cierta que tenemos de ella es la referente a la anunciación 
(Le 1, 26-38). 

¿En qué consistió la anunciación? Ya hemos dicho que no 
es fácil acceder a la «María de la historia». El dato revelado 
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nos dice que pasó algo a nivel de experiencia profunda de fe 
en la vida de María; pero resulta muy difícil saber en qué con­
sistió ese «algo», porque el relato de Lucas no se ha construido 
a partir de la historia sino a partir de los modelos estereotipados 
de anunciaciones que contiene el Antiguo Testamento: aparición 
del ángel, reacción de temor, anuncio del nacimiento, imposi­
ción del nombre, indagación del que recibe el anuncio 
(«¿cómo?») y donación de una señal. Desde luego nadie debe 
pensar que María vio y escuchó a alguien con sus sentidos 
corporales. Si los ángeles son incorpóreos, ni pueden ser vistos 
ni tienen cuerdas vocales. «Expresándonos en terminología teo­
lógica clásica diríamos que María recibió una revelación a través 
de una experiencia mística»1. 

Es importante llamar la atención sobre el detalle de que 
Dios no impuso su voluntad a María, sino que pidió su con­
sentimiento para la obra que deseaba realizar. A la escena de 
Nazaret podrían muy bien aplicarse las palabras del Apocalipsis: 
«Mira que estoy a la puerta y llamo; si alguno oye mi voz y me 
abre la puerta, entraré en su casa» (3, 20). Y es que Dios está 
suficientemente bien educado para no forzar nunca una puerta. 
Si se hubiera encarnado «por sorpresa», tratando a María como 
un simple medio, no sólo se habría tratado de otro plan, sino 
también de «otro Dios». Con razón criticó el Concilio la frase 
de que «María fue un instrumento para los planes divinos» . 
Dios nunca trata así a las criaturas. El deseaba al Hijo eterno 
encarnado y confió su deseo a María, pero para que el deseo 
se cumpliera hacía falta que María también deseara lo mismo. 
Sólo cuando brotó del diálogo un deseo común el Hijo de Dios 
se atrevió a «acampar entre nosotros» (Jn 1, 14). 

Concepción virginal 

Lucas (1, 35) y —más claramente todavía—Mateo (1, 18) 
afirman la concepción virginal de Cristo. No todos saben lo que 
esto significa. Evidentemente, en el pensamiento actual no cabe 

1. McHUGH, John, La Madre de Jesús en el Nuevo Testamento, 
Desclée de Brouwer, Bilbao, 1979, p. 188. 

2. VATICANO II, Lumen Gentium, 56. 

EL VERDADERO ROSTRO DE MARÍA 273 

la idea de que María se hubiera «manchado» o hecho «indigna» 
en caso de haber consumado con su esposo un matrimonio le­
gítimo. Hoy nadie osaría hacer suyas las siguientes palabras de 
San Ambrosio: 

«¿Es que iba a elegir nuestro Señor Jesús para madre 
suya a quien se atreviese a profanar la cámara celestial 
con el semen de un varón, cual si se tratase de una mujer 
incapaz de guardar intacto el pudor virginal?»3. 

Es significativo a este respecto que muchas personas, in­
cluso cultas, confunden el dogma de la Inmaculada Concepción 
de María —del cual hablaremos más adelante— con el dogma 
de la Concepción Virginal de Jesús , haciéndome sospechar que 
si una concepción virginal es para ellos sinónimo de «inma­
culada», «limpia», una concepción marital será, sin duda, si­
nónimo de «sucia». 

Pues bien, no hay nada de eso. El significado de la con­
cepción virginal sólo puede ser éste: Que la salvación anhelada 
y buscada por los hombres no puede brotar de sus fuerzas 
naturales. Será siempre regalo de Dios. 

¿La concepción de Jesús fue realmente virginal o estamos 
ante un relato elaborado por los evangelistas para transmitir el 
citado mensaje teológico? Como es sabido, mientras la Iglesia 
Católica y la Iglesia ortodoxa han defendido siempre la virgi­
nidad de María, en las Iglesias protestantes ha predominado la 
postura contraria. Recientemente una comisión ecuménica for­
mada por doce escrituristas de diversas confesiones llegó a la 
siguiente conclusión: «No vemos cómo la moderna aproxima­
ción científica a los evangelios pueda resolver esa cuestión (...) 
Para contestar en un sentido o en otro es decisiva la actitud 

3. AMBROSIO de MILÁN, De la formación de la virgen y de 
la virginidad perpetua de María, AA (VIZMANOS, Las vírgenes cris­
tianas de la Iglesia primitiva, BAC, Madrid, 1949, p. 735). 

4. Véase, por ejemplo, GANIVET, Ángel, Idearium Español, 
Austral, Madrid, 9.a ed., 1976, p. 9; ZOLA, Emile, Lourdes, CVS, 
Madrid, 1975, p. 476; PASTERNAK, Boris L., El Doctor Jivago, 
Noguer, Barcelona, 8.a ed., 1959, p. 323; etc. 
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adoptada por cada uno frente a la tradición de la Iglesia» . Y 
es el testimonio constante de esa tradición quien nos hace dar 
a nosotros una respuesta afirmativa. Pero, naturalmente, la pas­
toral no debe centrar su atención en el hecho biológico, sino en 
su significado. 

María y las esperanzas de Israel 

Debido a la semejanza de Le 1, 28 con Zac 9, 9 y Sof 3, 
14 muchos autores han sugerido que Lucas quiso presentar a 
María como «Hija de Sión», es decir, una especie de personi­
ficación femenina del pueblo de Israel. Es difícil saber si tal 
cosa estuvo en la mente del tercer evangelista, pero desde luego 
es indudable que María perteneció a los «pobres de Yahveh», 
es decir, a ese pequeño «resto» de Israel que esperaba con ansia 
la salvación de Dios. En María podemos ver, pues, lo mejor 
del Israel antiguo; aquello que va a convertirse en Evangelio. 
Cuando María pronuncia el fíat pasa ella —y hace pasar a la 
humanidad— del Antiguo Testamento al Nuevo. 

Esta es la razón por la que, frente al mes de mayo, debemos 
esforzarnos por revalorizar el adviento como tiempo mariano. 
Si durante las cuatro semanas de adviento la Iglesia quiere revivir 
la espera del resto de Israel, es claro que María se convierte en 
la figura clave de ese tiempo litúrgico. 

Santo Tomás de Aquino afirmó que María dio su «sí» en 
representación de toda la naturaleza humana . Sin embargo, 
cuando el Hijo de Dios «vino a su casa, los suyos no le reci­
bieron» (Jn 1, 11). Esa fue —como dirá Simeón— la «espada 
que traspasaría el alma de María»: Ver que muchos de su pueblo 
rechazarían el Evangelio, de modo que Jesús serviría en realidad 
para caída de unos y elevación de otros (Le 2, 34-35). Muchos 
creyentes sienten hoy un dolor semejante al ver que personas 

5. BROWN, Raymond, y otros, María en el Nuevo Testamento. 
Una evaluación conjunta de estudiosos católicos y protestantes, Si­
gúeme, Salamanca, 1982, pp. 99 y 279. 

6. TOMAS DE AQUINO, Suma Teológica, 3, q. 30, a. 1 (BAC, 
t. 12, Madrid, 1955, p. 79). 
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muy queridas se alejan de la fe (los padres con respecto a sus 
hijos, por ejemplo). 

Guillerno de Newbury escribió una oración impresionante, 
y quizás única, de la Virgen a favor de su pueblo: «Acuérdate, 
Hijo mío, que de ellos tomaste la carne con que obraste la 
salvación del mundo...» . 

María, modelo del discipulado cristiano 

Lucas presenta a María como la primera que escuchó el 
Evangelio: «Hágase en mí según tu Palabra» (1, 38). Isabel la 
saludará diciendo: «Dichosa tú que has creído» (1, 45). Por fin, 
en los Hechos de los Apóstoles (1, 14) aparece María entre los 
discípulos tras la resurrección. María, discípula de su Hijo y 
asociada a su tarea, recuerda fácilmente a «La Madre» de 
Gorki. 

Naturalmente, la fe de María tuvo que ir creciendo a lo 
largo de su vida. Lo que se dice de Cristo, con más motivo aún 
puede aplicarse a ella: «Progresaba en sabiduría, en estatura y 
en gracia ante Dios y ante los hombres» (Le 2, 52; cfr. 2, 40). 

La suya, como la nuestra, fue una fe que ignora el futuro 
y no acaba de comprender (cfr. Le 1, 29.34; 2, 50); pero fue 
también una fe ejemplar por su confianza ciega (cfr. Le 1, 38.45) 
impregnada de meditación: «Conservaba cuidadosamente todas 
las cosas en su corazón» (Le 2, 19.51). 

Naturalmente, la prueba de fuego para la fe de María lle­
garía en el Calvario. «En el momento de la anunciación había 
escuchado las palabras: "El será grande..., el Señor Dios le dará 
el trono de David, su padre...; reinará sobre la casa de Jacob 
por los siglos y su Reino no tendrá fin". Y he aquí que, estando 
junto a la cruz, María es testigo, humanamente hablando, de 
un completo desmentido de estas palabras. Su Hrjo agoniza 
sobre aquel madero como un condenado. "Despreciable y de-

7. GUILLERMO DE NEWBURY, Explanatio sacri Epithalamii 
in Matrem Sponsi, 152. 
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secho de hombres, varón de dolores..., despreciable..."»8. No­
sotros ya sabemos lo que es eso: La «Noche Oscura» de la fe. 

Por todo ello, María es un modelo para nuestra vida cre­
yente y debemos procurar que no aparezca nunca fuera de la 
Iglesia. Debe servirnos de ejemplo la decisión tomada por los 
padres conciliares de hablar de ella en la Constitución dogmática 
sobre la Iglesia, en vez de dedicarle un documento aparte. 

María y las mujeres 

No podemos negar que se ha hecho un uso antifeminista 
de la figura de María. A la vez que marginábamos a las mujeres 
concretas, la idealizábamos a ella por una especie de mecanismo 
compensatorio (nótese que las Iglesias Católica y Ortodoxa, que 
son las que tienen una mariología más desarrollada, son también 
las que menos responsabilidades permiten asumir a las mujeres 
concretas). Otras veces hemos propuesto como modelo feme­
nino la modestia de María, su abnegación, su aceptación resig­
nada de la voluntad de Dios, su pasividad, etc. 

En primer lugar, habría que decir que, ciertamente, ella se 
declaró «esclava del Señor», pero no como acostumbraba a hacer 
la mujer frente al varón, sino como corresponde a cualquier 
criatura —sea del sexo que sea— ante el Creador. Y en segundo 
lugar, la supuesta pasividad de María no responde a la realidad. 
Dios respeto su libertad y ella, antes de pronunciar el fíat, quiso 
conocer y entender lo fundamental de la propuesta que se le 
hacía. 

Tampoco puede exaltarse unilateralmente su maternidad 
para legitimar la imagen tradicional de la mujer. Lucas (11, 27-
28) nos ha transmitido una escena significativa: Ante Jesús, una 
mujer del pueblo exclama: «¡Dichoso el vientre que te llevó y 
los pechos que te criaron!» Con ello explícita la única gloria 
que aquella cultura concedía a la mujer: su hijo, y más todavía, 
su hijo varón. El vientre y los pechos no son los atributos de 
la mujer-persona, sino de la hembra con funciones de fecundidad 

8. JUAN PABLO II, Redemptoris Mater, 18. 
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biológica. Pues bien, con su respuesta, Jesús devolvió a su 
madre la dignidad de persona: «Dichosos más bien los que oyen 
la Palabra de Dios y la guardan». Dado que María guardaba esa 
Palabra en su corazón (Le 2, 19.51), es claro que Jesús no 
pretendió contraponer otras personas a su madre, sino que —en 
su madre, como en los demás— contrapuso unos motivos de 
dicha a otros. 

Como dijo San Agustín: De nada hubiera servido a María 
la intimidad de la maternidad corporal si no hubiese «concebido 
a Cristo antes en su mente que en su seno» . 

María y los pobres 

Celso reprochaba a Jesús que «procediera de una aldea 
judía, y de una mujer lugareña y mísera que se ganaba la vida 
hilando» . Aunque no sabemos si hilaba o no, parece, en efecto, 
que la María de la historia fue pobre. Recordemos, por ejemplo, 
que la ofrenda que hizo con motivo de la presentación de Jesús 
en el templo fueron «un par de tórtolas o dos pichones» (Le 2, 
24), es decir, la ofrenda prescrita por la ley para los indigentes 
(Lev 12, 8). 

Como hace notar José Ignacio González Faus, «fue una 
campesina sin aureola, sin recursos y sin medios. Para presen­
tarla, Lucas necesita dar el nombre de su pueblo (Nazaret: Le 
1, 26), la localización de éste (Galilea: Le 1, 26) y su referencia 
familiar (casada con un tal José: Le 1, 27). Sólo luego de estos 
datos nos dice su nombre. Y es claro que el evangelista no 
habría tenido que escribir así si su relato dijese, por ejemplo: 
«el ángel de Dios fue enviado a Cleopatra»; pues todos sus 
lectores sabían muy bien quién era Cleopatra» '. En la anun­
ciación se ve claramente que «ha escogido Dios lo débil del 
mundo para confundir a lo fuerte» (1 Cor 1, 27). 

9. AGUSTÍN DE HIPONA, Sermón 215, n.° 4, (Obras completas 
de San Agustín, t. 24, BAC, Madrid, 1983, p. 180). 

10. Cfr. ORÍGENES, Contra Celso, lib. 1, cap. 28 (BAC, Ma­
drid, 1967, p. 64). 

11. GONZÁLEZ FAUS, José Ignacio, Memoria de Jesús. Me­
moria del pueblo, Sal Terrae, Santander, 1984, p. 16. 
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Lucas puso en boca de esa mujer pobre un cántico (el 
Magníficat: 1, 46-55) en el que alaba a Dios porque viene a 
liberar a los pobres. Pablo VI escribió: 

«María de Nazaret fue algo del todo distinto de una 
mujer pasivamente sumisa o de religiosidad alienante, 
antes bien fue mujer que no dudó en proclamar que Dios 
es vengador de los humildes y de los oprimidos y derriba 
de sus tronos a los poderosos del mundo. La figura de 
María no defrauda esperanza alguna profunda de los hom­
bres de nuestro tiempo y les ofrece el modelo perfecto 
del discípulo del Señor: artífice de la ciudad terrena y 
temporal, pero peregrino diligente hacia la celeste y eter­
na; promotor de la justicia que libera al oprimido y de la 
caridad que socorre al necesitado» . 

Son sin duda muy hermosas las vírgenes de Fra Angélico, 
pero la «María de la historia» no fue una gran dama ni vivió 
nunca en un palacio renacentista. Pastoralmente sería deseable 
una iconografía más respetuosa con la «María de la historia», 
y revalorizar advocaciones como aquella de «Redentora de cau­
tivos». 

Theotokos 

El Concilio de Efeso (año 431) proclamó que María era la 
«Theotokos» (madre de Dios). Expresa una verdad innegable, 
pero la fórmula no está exenta de peligros. Antaño, cuando no 
había muerto todavía el culto a las diosas progenituras (Cibeles 
de Frigia, Isis de Egipto, Deméter de Eleuxis...), hubo Padres 
que evitaron esa fórmula —aun estando perfectamente de acuer­
do con la idea que quería expresar— por temor a una falsa 
inteligencia. Es verdad que tanto el término griego {Theotokos) 
como el término latino (Deípara) usados por la Iglesia antigua 
tenían una gran precisión teológica de la que carece nuestra 
fórmula «Madre de Dios». Significaban literalmente que María 
dio a luz al que era Dios, y no suscitaban en absoluto la idea 

12. PABLO VI, Marialis Cultus, 37. 
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de que María, en cuanto madre, pudiera haber «producido a 
Dios». 

Una vez aclarado ese posible malentendido, la teología 
guardó silencio ante el misterio y los Santos Padres utilizaron 
más bien el lenguaje de la poesía: 

«Cuando contempla este divino niño, vencida —ima­
gino— por el amor y por el temor, ella hablaría así consigo 
misma: ¿Qué nombre puedo dar a mi hijo que le venga 
bien? ¿hombre? Pero tu concepción es divina... ¿Dios? 
Pero por la encarnación has asumido lo humano... ¿Qué 
haré por ti? ¿Te alimentaré con leche o te celebraré como 
a un Dios? ¿Cuidaré de ti como una madre o te adoraré 
como una esclava? ¿Te abrazaré como a un hijo o te rogaré 
como a un Dios? ¿Te ofreceré leche o te llevaré perfu­
mes?13 

Por su similitud no resisto la tentación de reproducir un 
fragmento de una pieza escénica inédita que Jean-Paul Sartre 
escribió durante la segunda guerra mundial para sus compañeros 
de cautiverio creyentes: 

«La Virgen está pálida y mira al niño. Lo que yo 
habría querido pintar sobre su cara es una maravillosa 
ansiedad que nada más ha aparecido una vez sobre una 
figura humana. Porque Cristo es su niño, la carne y el 
fruto de sus entrañas. Ella le ha llevado nueve meses, y 
le dará el pecho, y su leche se convertirá en sangre de 
Dios. Y por un momento la tentación es tan fuerte que 
se olvida de que él es Dios. Le aprieta entre sus brazos 
y le dice: «Mi pequeño». Pero en otros momentos se corta 
y piensa: «Dios está ahí», y ella es presa de un religioso 
temor ante ese Dios mudo, ante ese niño aterrador. Porque 
todas las madres se sienten a ratos detenidas ante ese trozo 
rebelde de su carne que es su hijo, y se sienten desterradas 
ante esa nueva vida que se ha hecho con su vida y que 

13. BASILIO DE SELEUCIA, Homilía sobre la Theotokos, 5 
(PG 85, 448 AB). 
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tiene pensamientos extraños. Pero ningún niño ha sido 
más cruel y rápidamente arrancado a su madre que éste, 
porque es Dios y sobrepasa con creces lo que ella pueda 
imaginar. 

Pero yo pienso que hay también otros momentos, 
rápidos y escurridizos, en los que ella siente a la vez que 
Cristo es su hijo, su pequeño, y que es Dios. Ella le mira 
y piensa: «Este Dios es mi hijo. Esta carne divina es mi 
carne. Ha sido hecho por mí; tiene mis ojos y el trazo de 
su boca es como el de la mía; se me parece. ¡Es Dios y 
se me parece!» 

Y a ninguna mujer le ha cabido la suerte de tener a 
su Dios para ella sola; un Dios tan pequeño que se le 
puede tomar en brazos y cubrir de besos, un Dios tan 
cálido que sonríe y respira, un Dios que se puede tocar 
y que ríe. Y es en uno de esos momentos cuando yo 
pintaría a María si supiera pintar...»1 

Pero también hay un peligro en dejarse llevar demasiado 
por el sentimiento, y el teólogo debe estar sobreaviso para im­
pedir que la mariología degenere en «una escolástica del cora­
zón» . Me parece erróneo, por ejemplo, sacar la conclusión de 
que Dios tiene que obedecer a María (la «omnipotencia supli­
cante»). Por mucho que queramos conceder al entusiasmo del 
predicador, son inaceptables las siguientes palabras: 

«Como en este mundo un buen hijo respeta la au­
toridad de su madre, de suerte que ésta más bien manda 
que ruega, así Cristo, que un día sin duda le estuvo sujeto, 
nada puede negar a su madre (...) A ella le está bien no 
rogar, sino mandar» 

14. SARTRE, Jean Paul, Bariona (pieza escénica inédita). Cit. 
por LAURENTIN, Rene, Court Traite sur la Vierge Marie, Lethie-
lleux, París, 5."ed., 1968, p. 136. 

15. La expresión es de LAURENTIN, Rene, María en la fe cris­
tiana; en LAURET y REFOULE (dirs.), Iniciación a la práctica de 
la teología, Cristiandad, Madrid, t. 3, 1985, p. 433. 

16. GUIBERTO de NOGENT, De laude S. Mariae, 14 (PL 156, 
577 A). 
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Es verdad que María fue elegida por Dios para ser la madre 
de Cristo, pero ella seguirá siendo siempre una creatura ante su 
Creador. Pedro de Celle (+ 1183) recordó oportunamente que 
es la esclava del Señor . 

Igualmente inaceptable es oponer la compasión de madre 
que tiene María a la justicia de Dios, proyectando sobre ambos 
los estereotipos femeninos y masculinos de nuestra sociedad. 
Uno se sorprende al leer frases como las siguientes: 

«A nadie hallamos que, por sus merecimientos, tenga 
más poder para aplacar la ira del Juez que a ti, que me­
reciste ser madre del Redentor y del Juez » . 

«Aquel que es culpable contra el Dios justo, que se 
refugie junto a la dulce Madre del Dios de misericordia» . 

«Ella no deja que su Hijo hiera a los pecadores; pues, 
antes de María, no hubo nadie que se hubiera atrevido a 
contener al Señor». Ella es «la mejor aplacadora de su 
cólera» . 

Y en las apariciones de La Salette (1846) la Virgen aparecía 
deteniendo el brazo de su Hijo que quería castigar a los hombres, 
con lo cual los devotos de semejante imagen, en vez de buscar 
protección en Dios, buscan protección contra Dios. Han sido 
tantas las desviaciones que el mismo Pablo VI se vio obligado 
a llamar la atención: 

«Algunos sostienen —dijo el Papa Montini—, con 
ingenua mentalidad, que la Virgen es más misericordiosa 
que el Señor; con juicio infantil se llega a sostener que 
el Señor es más severo que la Ley y necesitamos recurrir 

17. PEDRO de CELLE, Epístola 173 (PL 202, 631 B). 
18. AMBROSIO AUTPERTO, Sermo in Assumptione 11 (PL 39, 

2.134). 
19. ANSELMO de CANTERBURY, Oración núm. 6 {Obras 

completas de San Anselmo, t. 2, BAC, Madrid, 1953, p. 311). 
20. CONRADO de SAJONIA, Speculum beatae Mariae virginis, 

7 y 11 (Bibliotheca Franciscana Ascética medii aevi II, Quaracchi, 
1904, pp. 105 y 155). 
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a la Virgen ya que, de otro modo, el Señor nos castigaría. 
Cierto: A la Virgen le ha sido encomendado el preclaro 
oficio de intercesora, pero la fuente de toda bondad es el 
Señor»21. 

Así, pues, si María es misericordiosa, Dios mucho más 
porque es la fuente de la misericordia de María. De hecho, ella 
misma corrigió anticipadamente a esos «devotos indiscretos» 
cuando, a la alabanza que le dirigió su prima Isabel (Le 1, 42-
45), respondió que a Dios, y sólo a El, es debida toda gloria. 
Tal fue el tema del Magníficat (Le 1, 46-55). (Existe, de hecho, 
un libro publicado en 1673 con el título «Advertencias saludables 
de la bienaventurada Virgen María a sus devotos indiscretos», 
que fue escrito por un católico a quien escandalizaban los ex­
cesos de su tiempo, y no por un protestante o un jansenista como 
se había supuesto2). 

Concepción inmaculada 

El día 8 de diciembre de 1854 Pío IX definió ser doctrina 
revelada que María estuvo exenta del pecado original porque 
fue justificada por Dios desde el instante mismo de su 
concepción . 

Hasta finales del siglo XIII todos los teólogos importantes 
(Bernardo de Claraval, Pedro Lombardo, Alejandro de Hales, 
Buenaventura, Alberto Magno, Tomás de Aquino, etc.) se opu­
sieron a la idea de que María pudiera haber estado exenta del 
pecado original porque les parecía que en tal caso no habría 
necesitado redención. Aunque la afirmación de la concepción 
inmaculada «parece convenir a la dignidad de la Virgen —decía 
Sto. Tomás de Aquino— menoscaba en cierto modo la dignidad 
de Cristo», que es el salvador de todos los hombres sin 
excepción24. 

21. PABLO VI, Alocución el 15 de agosto de 1964 en Castel-
gandolfo: L'Osservatore Romano 17-18 de agosto de 1964. 

22. Cfr. HOFFER, P., La dévotion nutríale au déclin du XVIf 
siécle: autour des «Avis salutaires», París, 1938. 

23. DS 2.803 = D 1.641. 
24. TOMAS DE AQUINO, Suma Teológica, 3, q. 27, a. 3 

(BAC, t. 12, Madrid, 1955, p. 29). 
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Fue Duns Scoto (+ 1308) quien, desarrollando una intui­
ción de su maestro Guillermo de Ware, resolvió la dificultad al 
sugerir que la exención del pecado en María fue precisamente 
un fruto anticipado de la redención. Impedir que alguien con­
traiga una enfermedad es mejor aún que curarle de ella, y en 
ambos casos debe su salud al médico . 

Pero cabe preguntarse: Dado que el bautismo es el momento 
en que quienes nacimos sometidos al pecado original recibimos 
la justificación de Dios, ¿fue realmente tan grande la ventaja de 
María sobre el resto de los cristianos? ¿Quién de nosotros ha 
lamentado alguna vez seriamente haber sido bautizado unos días 
antes o después? 

Desde luego, si todo se redujera a una «disputa por unos 
momentos», como la llama Rahner , no merecería la pena ce­
lebrar el privilegio de María con tanta solemnidad y regocijo. 
Pero es que hay algo más. Aunque el bautismo elimina el pecado 
original, persisten todavía en los bautizados las «reliquiae pec-
cati»; esa división interior de la que todos tenemos experiencia. 
María, sin embargo, habiendo estado exenta del pecado original, 
es «la no dividida». Sólo en ella podía darse lo mismo una total 
receptividad hacia Dios que un rechazo radical. 

Esto era muy importante para realizar su misión. Como 
dijeron los padres conciliares, «enriquecida desde el primer ins­
tante de su concepción con el resplandor de una santidad en­
teramente singular, María pudo abrazar de todo corazón y sin 
entorpecimiento de pecado alguno la voluntad salvífica de 
Dios» . Creo que, tanto si nos referimos a la inmaculada con­
cepción como a cualquier otra cualidad de María, no deberíamos 
hablar de «privilegios». Esa palabra hace pensar que María 
recibió de Dios una serie de ventajas para sí misma, para su 
gloria, cuando en realidad Dios le concedió aquello que nece­
sitaba para realizar mejor su vocación. 

25. DUNS SCOTO, Juan, Theologiae Marianae Elementa (ed. 
C. BALIC), Sibenici, 1933, p. 192. 

26. RAHNER, Karl, El dogma de la Inmaculada Concepción de 
María y nuestra piedad (Escritos de Teología, t. 3, Taurus, Madrid, 
3.*ed., 1968, p. 154). 

27. VATICANO II, Lumen Gentium, 56. 
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Asunción 

El 1 de noviembre de 1950 Pío XII definió ser doctrina 
revelada que María, «una vez cumplido el curso de su vida 
terrestre, fue asunta en cuerpo y alma a la gloria celestial» . 

Ya en época temprana surgieron varios relatos apócrifos 
que describían la asunción de María al cielo. Algunos eran 
especialmente fantásticos, como éste que se puso bajo el nombre 
de San Juan Evangelista, aunque en realidad es de finales del 
siglo V: «Un ángel se le aparece a María, le trae una palma y 
le anuncia su muerte. Ella convoca a sus amigos y les da la 
noticia (...) Camino del sepulcro, la comitiva fúnebre es atacada 
por los judíos; pero al sacerdote que quiere tocar el ataúd se le 
cortan maravillosamente las manos y los que le acompañan 
quedan ciegos. Por estos milagros se convierten y son curados. 
Luego los apóstoles depositan el cuerpo de María en el sepulcro; 
tres días más tarde viene Jesús de nuevo, los ángeles llevan el 
cuerpo al paraíso y lo ponen bajo el árbol de la vida, donde se 
une otra vez con su alma» . 

San Juan Damasceno nos ha transmitido una leyenda, mu­
cho más mesurada, según la cual los apóstoles abrieron la tumba 
de María al tercer día de su muerte y encontraron sólo los 
sudarios °. 

Conviene aclarar, sin embargo, que la fe de la Iglesia no 
se apoya en ninguna de esas leyendas; es más, no debe apoyarse 
en ellas porque la asunción no fue un acontecimiento más de la 
vida de María que pudiera haber sido presenciado por algún 
cronista. Decir que fue «asunta a la gloria celestial» equivale a 
decir que fue asumida, tomada por Dios; y esto, obviamente, 
ocurre más allá de la historia. Quien sepa que el «cielo» de la 
fe no es el cielo de los astronautas, no caerá en la ingenuidad 
de imaginar un desplazamiento por los aires. 

28. DS 3.903 = D 2.333. 
29. La versión griega y latina fueron publicadas por A. WEN-

GER, L'Assomption de la Tres Sainte Vierge dans la tradition byzantine 
du Vf au X" sidcle: Archives de l'Oriente chrétien 5 (París 1955). 

30. JUAN DAMASCENO, Homilía III in dormitio: PG 96, 757 
BC. 
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Así, pues, la Iglesia no supo de la asunción de María por 
el testimonio de la historia, sino por el testimonio de la fe. 
Jesús, al resucitar de entre los muertos, fue a «preparar un lugar» 
(Jn 14, 2) a quienes «mueren en Cristo» (1 Tes 4, 14). Entre 
ellos María —modelo del discipulado cristiano— ocupaba ne­
cesariamente el primer lugar. 

Un día disfrutaremos nosotros también de esa dicha. Es 
significativo el hecho de que, para definir el dogma de la asun­
ción, Pío XII no eligiera un 15 de agosto sino un 1 de noviembre 
(fiesta de todos los santos). Debemos dar por buena la intuición 
de los artistas que representaron siempre a María asunta a la 
gloria rodeada de un gran cortejo formado por los mártires y 
santos en general. 

La asunción de María al lado del Padre nos dice que hay 
realidades que ya han sucedido; que no sólo han llegado a Cristo, 
sino también a nosotros, simples seres humanos. Podemos, 
pues, tener confianza. El «futuro» no es ninguna utopía. Se ha 
hecho ya presente en Jesús y en María. 


